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D
ans son journal, Romain Rolland formu-
le le vœu de créer avec le personnage
d’Annette Rivière dans L’Ame
Enchantée, un portrait de femme repré-
sentant la modernité, un portrait de

femme émancipée. Emancipation désignant l’action de
s’affranchir d’une autorité, de servitudes ou de pré-
jugés, lesquels varient bien sûr selon l’époque et le
lieu.

L’histoire de
l’Ame Enchantée se
situe essentielle-
ment à Paris, dans
la première moitié
du XXème siècle.
Annette Rivière est
issue d’un milieu
bourgeois, mais la
personnalité de son
père la met d’em-
blée un peu en
marge de ce milieu.
Aussi s’oriente–t-
elle vers des
études sérieuses,
ce qui est peu habi-
tuel pour une jeune
fille de la classe
aisée. De surcroît,
son choix se porte
sur les sciences
exactes, et elle est
déterminée à pas-
ser des examens, mettant ainsi en échec les préjugés
sur les femmes, sans en être vraiment consciente et
surtout sans le viser particulièrement. Que « le maria-
ge ne l’attirait point »1, n’est que logique dans ce
contexte, car mariage signifiait pour elle mariage bour-
geois avec le lot de servitudes que l’on connaît.

Le père, veuf, riche et peu conformiste va per-
mettre à Annette de mettre ses projets à exécution.
L’entente du couple père/fille devient le garant d’une
liberté peu commune, mais il apparaîtra aussi qu’il
s’agit d’un fonctionnement en vase clos. La mort du
père, qui surviendra assez rapidement, revêtira donc
un double aspect. Ce sera d’abord la remise en ques-
tion du mode de vie d’Annette Rivière. Et ce n’est pas
étonnant qu’ elle se sentira, en quelque sorte, chassée
du paradis : « Eve au jardin »2 sera désormais seule.
L’allusion du narrateur à l’histoire de la création n’est
pas fortuite, la substitution du nom est voulue, cette

pomme de la connaissance n’étant qu’un des élé-
ments qui rapproche ces deux femmes au point que
l’on puisse les confondre. Mais l’évocation d’Eve ne
restera pas le seul recours à un modèle de femme
illustrant des ressemblances de destin telles que la
substitution devienne plausible.

Comme Eve, donc, Annette devra désormais se
prendre en charge dans un monde qui lui est somme
toute étranger : « les souffles inquiétants du dehors

étaient entrés »3.
Mais« ces souffles de
la mort »3 aussi
menaçant qu’ils puis-
sent paraître dans un
premier temps, révè-
leront bientôt aussi
leur côté positif : «
ces souffles de la
vie »3. Aussi, après un
deuil convenu,
Annette sera-t-elle
prête pour une vie
autre où elle finira par
trouver l’amour. Ce
sera le jeune voisin de
sa maison familiale en
Bourgogne, fils d’une
vielle famille bour-
geoise. Ce choix de
quelqu’un d’assez
proche permettra en
définitive d’évaluer le
chemin parcouru par

Annette Rivière sur la voie de l’émancipation. Très vite,
il sera question de mariage et Annette se montre dési-
reuse à s’y engager. Mais sa conception du mariage,
fondée uniquement sur l’amour et la compréhension
mutuelle, dénuée de toute considération d’intérêt per-
sonnel ou familial, va vite se heurter à la conception de
la société bourgeoise en question. Roger Brissot, fils
unique, ne peut rien décider sans sa famille. Certes,
Annette Rivière représente un parti convenable, aussi
est-on tout à fait enclin à l’accueillir, mais à condition
qu’elle s’intègre dans ce cadre familial et qu’elle aban-
donne ses propres projets en opposition avec les cou-
tumes de l’époque : « On trouvait un peu d’affecta-
tion dans ses travaux en Sorbonne, ses recherches,
ses diplômes. Mais on pensait que c’étaient des passe-
temps de jeune fille intelligente qui s’ennuie et qu’elle
laisse de côté à son premier enfant. Et il ne déplaisait
pas aux Brissot de montrer qu’ils aimaient les
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lumières, même chez une femme, pourvu, naturelle-
ment qu’elles ne fussent pas gênantes. »4

Annette, au cours d’une longue conversation tente
de s’expliquer à son fiancé, seul personne dont l’opi-
nion lui importe. Celui-ci tantôt ne comprend pas,
tantôt fait semblant de ne pas comprendre. L’humour
et la langue de bois lui servent alternativement d’ar-
mure face à une demande d’authenticité à laquelle il
n’a pas été préparé. Tel le Roi Lear, qui n’apprécie pas
de la part de sa fille Cordelia une franchise, dénuée de
tout calcul, lui préférant les flatteries et les mensonges
des autres membres de la famille, Roger Brissot reste-
ra sous l’emprise de son milieu.

Cordelia est donc l’autre modèle de femme auquel
le narrateur compare Annette. Il apparaît alors qu’il ne
s’agit pas seulement d’émancipation stricto sensu mais
en fait d’authenticité, de vérité intérieure à laquelle on
n’arrive que par un véritable travail sur soi-même dans
l’esprit du vieux précepte socratique « connais toi toi-
même ». Roger Brissot n’est pas prêt et Annette, bien
qu’elle l’aime et le désire, ne peut qu’abandonner leur
projet commun de mariage. Son ultime geste envers
lui sera à la fois la preuve de son amour, la démons-
tration de son authenticité et l’affirmation de son
émancipation. En se donnant à lui, sans arrière-pensée
et juste avant de le quitter, elle enfreint doublement la
loi de son milieu et prouve ainsi son indépendance
d’esprit. Comme il fallait s’y attendre, Roger Brissot ne
se montrera pas à la hauteur de la situation. En épou-
sant les préjugés de son époque, il confond  sérieux et
légèreté et lui rendra le départ plus facile. Ce sera donc
l’échec du couple homme/femme dans la logique de la
pensée de Romain Rolland qui affirmera encore :
« Une fois sur mille la nature réussit son coup, réussit
le couple. »5 Bien sûr, il ne s’agit pas là de la concep-
tion communément admise du couple mais d’une
conception extrêmement ambitieuse, dont le sacré, au
sens propre, est loin d’être absent.

Lorsque, après cette rencontre décisive, Annette
est enceinte, nul regret ne l’effleure. Mais, au contrai-
re, une grande joie l’envahit à l’idée de mettre un
enfant au monde. Devenir fille-mère ne lui fait pas
peur, d’en avertir le père ne lui semble pas nécessaire.
Elle est désormais déterminée à poursuivre seule sa
voie. « Il marche seul qui va le premier. Mais s’il va
seul c’est qu’il se sent pionnier. »6 Cette conviction va
justement lui donner sa force dans un monde qu’elle
pense être fait par les hommes et qui lui semble être
un mélange d’oppression, de renoncement et de men-
songe, ce dont elle rend la religion catholique grande-
ment responsable. Les valeurs qu’elle aurait voulu par-
tager avec Roger Brissot et qu’elle voudrait maintenant
transmettre à son enfant, sont tout autres. Déjà elle
s’adresse dans de longs monologues à cet enfant à
naître et leur dialogue, plus tard, ne sera jamais et
sous aucun prétexte interrompu, ni même le jour où le
fils voudra connaître le nom de son père. Bien
qu’Annette soit alors saisie d’une terrible angoisse de
le perdre, car, pendant qu’elle se débattait dans les
soucis de la vie quotidienne, le père est devenu un par-
lementaire célèbre, excellent orateur, fascinant surtout
les jeunes, elle n’hésitera pas un instant à communi-
quer les éléments nécessaires à la rencontre père/fils.

L’angoisse d’Annette Rivière aura été infondée, son
empreinte sur l’enfant sera indélébile. Tout de suite, le
fils « flaira » l’artifice dans le discours de son père et

l’authenticité d la mère lui apparaîtra alors sous un
nouvel éclat : « ...il bénissait aujourd’hui son inflexible
loi de vérité,… elle grandissait en face de l’homme qu’il
venait de reconnaître et de renier. »7

Le couple mère/fils aura fait ses preuves. Et c’est
l’image de « La Mère », qui va maintenant se super-
poser à l’image d’Annette. En sortant d’un meeting
avec son père, le regard de Marc tombe sur une femme
du peuple, aux cheveux gris « qui couvre de son
regard aimant et douloureux »8 un invalide de guerre
qu’elle soutient. L’allusion à une Piéta ne peut être plus
claire et la ressemblance d’Annette avec la Vierge
Marie est reconnue par le fils. Ailleurs l’auteur-narra-
teur la compare aux portraits des « Vierges–mères de
Vinci et ce sourire émouvant au coin des lèvres où la
tendresse et la tristesse se mêlent. »9

Il apparaît en fait de plus en plus clairement, que
l’authenticité, en quelque sorte l’ultime étape de l’é-
mancipation, mène quasi automatiquement à l’amour
et à la compassion. 

Cordelia , la seule à faire preuve de générosité
envers son père, le Roi Lear, lorsque celui-ci aura tout
perdu, en fera une démonstration parfaite en l’ac-
cueillant. De même Marc, digne fils d’Annette, ne lais-
sera –t-il parler que son cœur lorsqu’il empêchera de
ses mains le lynchage d’un homme par un groupe de
fascistes à Florence.

Il paiera son intervention réussie par sa propre
mort. Et cette fois-ci Annette sera réellement au centre
d’une scène dont on ne pourra pas nier la ressemblan-
ce avec une Piéta. « Elle prit le fils mort à pleins bras,
elle l’étreignit, elle l’étendit sur ses genou... la face
levée vers l’implacable, vers le ciel vide, elle clama,
telle une  vocifératrice … »10 Une Piéta dans un ciel
vide, voilà ce qui est nouveau. Mais n’est ce pas ce
vide justement qu’Annette a toujours essayé de com-
bler par son combat pour l’authenticité en cherchant à
libérer ce qu’il y a de divin dans l’être humain. Et
même maintenant, dans cette terrible épreuve, elle ne
cèdera pas au désespoir. « Jamais elle n’avait pu tolé-
rer les approches du néant. »11 Sans hésitation, elle
endossera alors son dernier rôle, celui de la combat-
tante au « drapeau rouge du sang de son fils et de tous
les sacrifiés »12, afin que leur sacrifice ne soit pas
vaine. « Annette n’hésita pas. Elle le ramassa. On ne
pouvait plus rester en dehors du combat… La vie est où
est la peine des hommes et leur combat sous le soleil
et les rafales. »12 Ainsi Annette Rivière deviendra le
porte-parole de l’ultime message spirituel de Romain
Rolland, qui prône encore « l’amour vrai est la
suprême loi »13

Et pour arriver à cet état, où tous les « enchante-
ments » se sont dissipés, et où il ne reste que l’amour,
Annette sera passée par bien des étapes, qu’elle savait
nécessaires. « Notre destin, dit Annette. Celui des
âmes qui ont à fournir un long chemin. Je le connais.
Celui des femmes qui n’ont pas le droit d’arriver à la
mort avant d’avoir passé par le triple sacrement de
l’amour, du désespoir et de la honte. »14 Il ne s’agit ni
plus ni moins que d’un chemin de croix, mais accompli
par une femme.

Rien d’étonnant alors que la mort d’Annette a l’air
finalement de s’intégrer dans un tout, où le ciel ne
paraît pas si vide puisque « …la coulée de vie qui s’é-
chappe est aspirée, dans un vertige passionné, comme
par une bouche, vers le haut. »15

Notes : Romain Rolland, L’Ame Enchantée, Edition Albin Michel- Le Livre de Poche 1963.
*1 vol.1, p.27 - *2 vol.1 p. - *3 vol.1,p.29 - *4 vol.1, p.120 - *5 vol.3, p.401 - *6 vol.2,p.245 - *7 vol.2, p.228 - *8 vol.2, p.228 - *9 vol.3,
p.373 - *10 vol.3, p.339 - *11*12 vol.3, p.376 - *13 vol.3, p 79 - *14 vol.2, p.493 - *15 vol.3, p.197.


