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N
ovembre 1916, paraît au Mercure de
France, Les ailes rouges de la guerre,
un cycle de poèmes de guerre d’Emile
Verhaeren, très violent contre
l’Allemagne. Le 13 novembre 1916,

l’Académie suédoise décerne à Romain Rolland le prix
Nobel de littérature pour 1915. Le 27 novembre,
Verhaeren est tué, happé par un train alors qu’il
attendait sur le quai. Le 29, par l’intermédiaire de
Romain Rolland, Stefan Zweig fait parvenir à Marthe
Verhaeren, un télégramme de condoléances. (Source
Verhaeren -Zweig. Correspondances. Archives du
futur. Editions Labor. Bruxelles. 1996.)

Ces quelques dates marquent la fin de l’aventure
humaine d’un groupe d’amis. (Charles Péguy avait été
tué dès 1914). Romain Rolland écrivait dans un
article, le 2 novembre 1916 « ... Adieu, Europe !... tu
piétines dans un cimetière. Ta place est là. Couche-
toi ! - Et que d’autres conduisent le monde ! »
(Introduction à nouvelle édition. Le périple. Ed. A.
Michel p.47.)

On peut imaginer les dialogues entre ces écri-
vains : les enthousiasmes de Louis Gillet pour le com-
bat, la description des horreurs de la guerre dans les
poèmes tragiques et douloureux d’Emile Verhaeren,
l’Europe germanique de Zweig confrontés au refus de
Romain Rolland de participer à la vengeance. Pour lui,
c’est l’humanité qui domine.

En effet, avec Le périple, Romain Rolland a décrit,
vue de la hauteur où s’est placé, courageusement, l’é-
crivain, Au-dessus de la mêlée. Mais les correspon-
dances de guerre avec ou entre ses amis nous plon-
gent au cœur de la mêlée et nous révèlent la tragédie
intérieure qui se jouait en chacun d’eux.

Au fil des lectures d’ouvrages concernant Romain
Rolland, on rencontre, souvent dans les notes, des
allusions plus ou moins brèves à des personnages qui
ont connu l’écrivain, comme une liste d’amis. C’est le
cas de Emile Verhaeren par exemple dans le travail de
Mr et Mme Vermorel à propos de la correspondance
entre Romain Rolland et Sigmund Freud, ou bien dans
l’ouvrage de B. Duchatelet.

Pourquoi ce choix d’Emile Verhaeren ? C’est qu’il
m’a accompagné dans mon adolescence grâce à son
poème Le vent et à sa description des plaines et des
villes du nord et de la Belgique, qu’il parcourait
comme un poète géographe. Je lui suis resté fidèle
même si je n’avais pas saisi à l’époque la dimension
combattante, voire politique de son œuvre. Engagé
dans le socialisme, auteur également de pièces de
théâtre engagées, il se différencie, à mes yeux, par

son goût pour la peinture. Il a écrit sur Rembrandt et
Ensor. C’est un poète du regard. Romain Rolland était,
presque à l’opposé, marqué par sa sensibilité à la
musique ; « Qu’étais-je ? Un poète musicien, que visi-
taient parfois des pressentiments de l’avenir » (p.18).
Il ne pouvait occuper, de ce fait, la même place que le
poète belge.

La vie d’Emile Verhaeren nous est retracée dans le
livre de Béatrice Worthing. Et, de ce côté on trouve de
nombreuses références à Romain Rolland. Enfin, la
correspondance d’Emile Verhaeren avec Stefan Zweig
contient plus de cinquante références à Romain
Rolland et à sa correspondance notamment avec
Zweig.

Au début de ce siècle, Verhaeren rencontre Zweig.
Romain Rolland rencontre l’écrivain allemand en
1910. Le continent européen est en plein bouleverse-
ment. Depuis près de cinquante ans, avec l’affaiblis-
sement de l’Empire Ottoman et de celui des
Habsbourg, le nationalisme fait rage. La Grèce se libè-
re et on lui donne un roi bavarois. La Belgique se
révolte, se sépare du Royaume uni des Pays Bas et on
lui donne un roi germanique auquel succède le roi
Albert qui deviendra l’ami de Verhaeren. La Prusse
crée l’Allemagne sous la férule du Kaiser Guillaume II
(lire sa caricature par Verhaeren dans Les ailes rouges
de la guerre) et de son ami Bismarck. La guerre fran-
co-allemande de 1870 a privé la France de l’Alsace-
Lorraine et nourrit un désir de revanche. L’Autriche se
sent très germanique et certains rêvent d’une sorte
d’union pangermanique. S. Zweig, traducteur de
Verhaeren en allemand, le voit déjà poète germanique
à cause de ses origines flamandes. Un peu plus tard,
ce sont tous les peuples balkaniques qui guerroient
entre eux entre 1912 et 1913. Plus tard encore, la
Russie va se libérer des tsars et développer le
Bolchevisme.

Depuis plus d’un siècle les « Grandes Puissances »
se livrent une bataille d’influence à visées écono-
miques. Elles fournissent en armes les uns, poussent
les autres à se soulever.

Oh! Les retentissants et phosphoreux cratères
Dont les arsenaux d’or illuminent la terre,
De Woolmch à Skoda et d’Essen au Creusotî
L’acier s’y mue en fonte est s’y coule en mitraille;
Mille obus emboutis s’y rangent en monceaux;
Déjà se livre au loin la première bataille.
(EV Les ailes rouges de la guerre. Le monde s’ar-
me).

En 1900, Zweig atteint ses vingt ans. Romain

Une tragédie humaine en 1914
par Alain Beaufils 
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Rolland a trente-quatre ans, Péguy, vingt-sept,
Verhaeren, quarante-cinq, Rilke, vingt-cinq. Le feu qui
les tourmente, leurs idées, leurs enthousiasmes, leurs
amitiés vont se trouver affrontées aux événements
que tout le monde redoute. A partir de 1913, leurs
correspondances, leurs œuvres reflètent ce combat
intérieur et entre eux qui va les rapprocher ou au
contraire les séparer : Verhaeren s’oppose violem-
ment à Zweig et leur correspondance s’interrompt
malgré les efforts de Romain Rolland. Verhaeren. qui
déclarait son amour pour le peuple allemand, lui
demandant de se lever ‘contre les rois », va devenir
franchement hostile et l’un de ses ouvrages reflétera
même, il l’avoue, la haine. Outre les poèmes consa-
crés par Verhaeren, en particulier aux destructions de
Louvain et de la cathédrale de Reims, il faut lire en
même temps le chapitre VI de L’esprit libre, (p. 107)
Au peuple qui souffre pour la justice qui constitue un
éloge de la Belgique et des hommes de sa race. Il
écrit en particulier (p. 108) à propos du peuple belge :
« C’est de lui qu’est sorti l’art de la peinture (...) C’est
de lui qu’est sortie la superbe floraison poétique; et
les deux écrivains qui représentent avec le plus d’é-
clats les lettres françaises dans l’univers. Maeterlinck
et Verhaeren, sont belges. »

Dans Inter arma caritas le portrait que Rolland fait
du Kaiser est de la même verve que celui que dresse
Verhaeren. Tous deux prennent le soin de séparer le
peuple allemand de ses dirigeants. Tous les deux gar-
deront le contact et serons attentifs à leurs écrits
même si certains les choquent : entre eux, point de
haine. La solitude par contre : Dans le poème Ma
chambre, Verhaeren écrit :

Ma chambre est close au vent du Nord,
Elle est close et solitaire,

Depuis la guerre ;
Pourtant

Voici le vent
Qui vient et passe et qui s’arrête et passe encor

Avec le défilé des mourants et des morts
A travers les combats qui font trembler la terre. 

et : « Solitude complète. Les premières semaines
d’août ne furent qu’un tragique dialogue avec moi-
même, un examen de conscience, une retraite en
Dieu. Il me fallait constater que, de nos deux
Déesses, Patrie, Humanité l’une avait tout dévoré. Et
l’autre était oubliée... » écrit Rolland (p. 19)

Par contre la correspondance ainsi que l’amitié
entre Louis Gillet et Romain Rolland vont s’inter-
rompre pendant plus de vingt ans.

Romain Rolland pose que les héritiers de la
Révolution de 1789 ne peuvent rester fidèles aux
deux valeurs fondamentales, la Nation et l’Humanité
(les droits de l’homme qu’il soit ami ou ennemi). Il
veut rejeter toute haine.

La tragédie, pour eux tous, va se jouer en deux
ans. L’Allemagne envahit la Belgique. Certaines de ses
troupes commettent des atrocités : (voir
E. Verhaeren: Les ailes rouges de la guerre) Les pre-
miers combattants tombent sous les balles des uns et
des autres. Charles Péguy, l’ami et le premier éditeur
de Romain Rolland, est tué en France. Louis Gillet ne
rêve que d’en découdre : Le 11 août 1914, il écrit :
« Ah ! Mon ami, si les dépêches ne mentent pas, si

nous ne vivons pas dans un rêve, dans une illusion
créée par un mauvais génie, à quel spectacle nous
assistons ! Quelle expiation pour l’Allemagne ! Quel
enseignement pour tous les peuples ! Quel châtiment
de l’orgueil... » Le reste de la lettre est à l’avenant.
Rolland répond en louant la vaillance de son ami mais
ne relève pas le fond. L’inquiétude et l’affection l’em-
porte sur ce qui pourrait gêner. La lettre du 5 sep-
tembre loue la lettre à Gerhard Hauptmann ( à propos
de la destruction de Louvain), et s’en prend aux diri-
geants de l’Allemagne. La lettre du 17 septembre 14
commente la mort du héros Péguy. Rolland lui répond
prosaïquement en soulignant les difficultés de la
famille Péguy et l’informe qu’il travaille à l’Agence
internationale des prisonniers de guerre. Il ajoute :
« A l’occasion n’oubliez pas qu’elle existe (...) » et
plus loin : « Je ne vous parle de rien. J’aurais trop à
dire... » Il commente les réactions à sa lettre à
Hauptmann. (voir Biographie RR par S. Zweig, cha-
pitres : Dialogue avec G. Hauptmann, p.279 et
Correspondance avec Verhaeren, p.282). Un peu plus
loin, il ajoute : « Non, mon ami, ne vous laissez pas
gagner par la contagion de vengeance et de haine...
Mes paroles vous feront, je pense l’effet de venir du
Kamtchatka. Vous les relirez plus tard, après la guer-
re. Peut-être trouverez-vous qu’elles étaient moins
absurdes qu’elles n’en ont l’air, à présent. » La ten-
sion va monter progressivement. Le 3 février 1915,
Rolland lui écrit : « Pour le reste, nous ne pensons
plus de même, comme c’était à prévoir... » Gillet lui
répond le 19 février : « Vous croyez que nous ne nous
comprenons plus. J’en aurais un très vif chagrin. Il
faut pardonner quelque chose à ceux qui vivent
depuis cinq mois dans les tranchées. L’horizon des
tranchées est tout à fait borné. Le vôtre est peut-être
trop vaste. Je n’entends du matin au soir que le bruit
du canon. Vous entendez toutes les cloches, trop de
cloches, et le tout de peut-être trop loin... » La der-
nière lettre est du 25 juin 1915. Rolland n’y répond
pas. Ils ne se réconcilieront qu’en 1942 par l’intermé-
diaire de P. Claudel et de J. et J. Tharaud. On peut
penser que Rolland a assez de mal avec ses ennemis
sans élargir le combat à ses amis. La situation de
Romain Rolland va en effet devenir impossible. Il a
plus d’ennemis en France qu’à l’étranger avec la
publication de ses articles Au-dessus de la mêlée.
C’est en Suisse qu’il il entreprend l’œuvre humanitai-
re que l’on sait en faveur des victimes de la guerre,
avec ses amis.

Le dernier acte de ces deux années tragiques est
la mort de Emile Verhaeren, aussi peu glorieuse que
possible, happé ,en 1916, par un train en gare de
Rouen. Par l’intermédiaire de R. Rolland, Zweig fait
parvenir à Marthe Verhaeren un télégramme de
condoléances. Zweig et Verhaeren ne s’écrivaient
plus. Zweig avait en particulier été choqué par le
poème de Verhaeren sur l’agression allemande de la
Belgique et les atrocités qui étaient rapportées après
la destruction de Louvain et celle partielle de la cathé-
drale de Reims.

Après l’armistice, certains veulent écraser définiti-
vement l’Allemagne et l’esprit germanique. La plupart
se sont lancés dans une œuvre de colonisation pour
apporter aux «sauvages», c’est-à-dire aux non
européens, la brillante culture européenne et chacun
se construit un nouvel empire. Le clou, si l’on peut
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dire, de cette affaire sera la création pénible d’une
Société des Nations - plutôt un club de riches et l’hu-
miliation tant attendue par certains de l’Allemagne -
L’Exposition Coloniale de 1931 présentera ce qui nous
paraît aujourd’hui un chef d’œuvre de racisme et d’ex-
ploitation de l’homme par l’homme. Pourtant, dès
1914, R. Roland prônait la formation d’une Haute-
Cour morale, d’un tribunal des consciences, qui veille
et qui prononce sur toutes les violations faites au droit
des gens, d’où qu’elles viennent, sans distinction. (p.
86) ainsi que des commissions d’enquêtes neutres.
L’ancêtre de nos institutions de l’ONU.

Devant la nouvelle menace à partir de 1933,
Londres devient le refuge : Stefan Zweig , qui s’est
rendu dans la capitale anglaise pour des recherches
sur Marie Stuart, ne reviendra pas après l’invasion de
l’Autriche et son rattachement à l’Allemagne. Il
deviendra citoyen britannique en 1940. Il part pour
les Etats-Unis puis avec sa jeune femme pour le
Brésil. C’est un homme brisé par ces guerres qui
s’empoisonne avec sa femme en février 42. En 1938,
c’est Freud qui a du quitter son pays, laissant une
partie de sa famille aux Nazis. Il mourra peu après.

Freud, Romain Rolland, Verhaeren, Zweig et les
autres ne verront de la nouvelle tragédie, la guerre de
39- 45, pire que l’autre, que le début et ne sauront
pas où la barbarie européenne nous a mené avec la
Shoah. Romain Rolland l’a pressenti qui s’est tourné
vers l’Inde et Gandhi. Auparavant ses écrits: L’esprit
libre - Au-dessus de la mêlée - Les précurseurs
avaient pris position dans cette tragédie et mis en
garde les Européens, dés 1914 et une nouvelle fois,
en 1931 dans son introduction à la nouvelle édition du
Périple. Il ne vit pas la réconciliation franco-alleman-
de qui a permis le développement d’institutions
européennes.

Je me demandais pourquoi ce sujet, la tragédie de
1914, me travaillait tant, même si comme chaque
famille, la mienne avait vu disparaître au front des
soldats. Il fallait que j’arrive, péniblement, au bout
pour espérer comprendre. Je pense souvent que la
conservation de la mémoire de Romain Rolland, en
dehors de son intérêt littéraire, devait maintenir pré-

sente la leçon de Au-dessus de la mêlée. Une œuvre
réussie est une œuvre qui devient universelle, dans
l’espace et dans le temps. J’ai soudain réalisé qu’elle
devait s’appliquer aux guerres de décolonisation qui
ont pris le relais et en particulier pour tous ceux
d’entre nous qui y ont participé, avec plus ou moins
de culpabilité, en tous cas ceux de ma génération qui
ont été confrontés au même dilemme : la raison
d’Etat, de la Nation : la question de l’Algérie, ou bien
l’humanité et le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, (quoiqu’en pense les « civilisés » qui esti-
ment qu’ils sont incapables de se gérer). Chaque
appelé, dont moi-même, quelque soit sa position,
s’est trouvé confronté à un choix qui ne pouvait pas le
plus souvent s’afficher publiquement. Car les atrocités
étaient des deux côtés ; films et photographies en
témoignent aujourd’hui. Tel général que j’ai rencontré
pouvait se permettre de démissionner. Tel intellectuel
pouvait se permettre de passer les valises du FLN. Tel
autre officier de haut rang pouvait choisir la torture
pour, disait-il, sauver des vies humaines. Tel prêtre
pouvait prier, à Alger, chaque dimanche, pour que
« Dieu convertisse la Russie » qui fournissait les
armes aux rebelles. On n’a pas fini de raconter cette
histoire. Aujourd’hui encore certains se vantent
d’avoir cassé du « bougnoule » comme on cassait du
« boche » autrefois. Quel que soit le côté où l’on s’en-
gageait on s’engageait à participer aux meurtres. Il
fallait savoir être lâche, accepter la « lâcheté » -
impuissant, non sans une culpabilité diffuse. A quoi
bon risquer sa vie pour des valeurs barbares. Par
contre l’aide humanitaire pouvait se faire, sans tam-
bours ni trompettes, sans gloire, discrètement,
comme pour s’excuser de se trouver mêlé à ce mas-
sacre, à ces haines, à ces mensonges, comme pour
tenter d’échapper à la complicité.

Le Voyage intérieur comme Le Périple viennent
pour notre génération comme un réconfort et un outil
de réflexion. Ils permettent un recul du désespoir, en
tous cas une prise de distance.

La poésie, à ce titre, en prose ou en vers, est la
transcription d’un voyage intérieur, qu’on la lise - et
c’est alors le choix qui est révélateur - ou qu’on l’écri-
ve.
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