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E
lle vivait un peu à Vézelay, beaucoup à
Paris. Dans son petit appartement de
Paris, 89 boulevard du Montparnasse,
elle reçut des visiteurs innombrables,
venus du monde entier, dans un espace

restreint envahi par les classeurs, les documents, les
copies de documents, et les livres. Beaucoup ont
raconté leurs rencontres parisiennes avec Marie.
Moi, je voudrais parler de Vézelay.

A Vézelay, Marie Romain Rolland vivait dans la
« maison du jardinier ». Elle y occupait essentielle-
ment une salle de séjour, grande, et une chambre,
petite et froide, laissant le reste aux invités. Elle
avait constamment quelque chose à faire dans « la
grande maison », de l’autre côté de la terrasse, là
où elle avait vécu avec Romain Rolland de 1938 à
1944 : elle en avait toujours le trousseau de clés sur
elle : la plupart des portes y étaient fermées, et pas
seulement les deux portes d’entrée ; la porte don-
nant sur la terrasse était doublée de volets métal-
liques à persiennes ; la sortie du côté de la rue cen-
trale du village, l’entrée proprement dite, était
condamnée depuis longtemps : en mauvais termes
avec la municipalité de Vézelay, Marie avait cessé
d’emprunter et de faire emprunter la porte donnant
sur la rue, et depuis longtemps la courette servant
de sas d’entrée ne voyait plus de visiteurs.

Pourtant, Marie Romain Rolland recevait quelques
visites, à Vézelay ; mais on passait par le jardinet,
qui ouvrait sur le « chemin de ronde », derrière la
maison ; on arrêtait la voiture devant un garage qui
ne servait plus et où était enfermé un grand piano de
concert offert naguère par je ne sais plus qui et inau-
guré naguère en grande pompe par Wilhelm Kempf ;
on accédait à la « maison du jardinier » par un petit
boyau couvert qui faisait songer un court instant à
l’entrée d’un fortin. Dans le jardin, il y avait des iris :
nous avions un jour apporté plusieurs rhizomes de
variétés différentes, dites « de collection », et Marie
était heureuse d’avoir ainsi bénéficié de fleurs aux
couleurs inhabituelles, notamment la variété « danse
du feu » qui lui plaisait particulièrement.

La conversation ne languissait jamais. Les repas
étaient frugaux. Marie Romain Rolland était pourtant
gourmande, je dirais par inadvertance : elle aimait
certaines pâtisseries que ma femme lui apportait à
Paris, ou lui confectionnait à Vézelay, et spéciale-
ment un cake aux fruits (confits), dont elle parta-
geait le bonheur avec des amis choisis, spéciale-
ment, à Paris, avec un vieil ami affectueux qui venait
la voir assez souvent, monsieur Lentz-Médoc… Le

soir, on se couchait tard ; le matin, on se levait tôt… 

En face du jardinet, de l’autre côté du « chemin
de ronde », les Rolland possédaient un grand ter-
rain. Marie Romain Rolland y fit construire le
« Centre Jean-Christophe », deux bâtiments extra-
plats (paysage classé oblige), invisibles derrière le
mur de clôture ; sous l’égide de l’O.F.A.J. (Office
franco-allemand pour la Jeunesse), Marie y recevait
des étudiants, non seulement français et allemands,
mais de toutes les nationalités, pour des séjours de
deux semaines en moyenne. 

En 1971, Marie Romain Rolland nous avait pro-
posé de diriger, durant le mois de juillet, le « Centre
Jean-Christophe », où nous devions être, aux
termes de la réglementation mise au point par Marie
et l’Université de Paris, le « père » et la « mère »
d’un petit groupe d’étudiants (français, japonais,
allemands, anglais) qui s’étaient inscrits pour des
séjours de deux semaines. Marie supervisait irrégu-
lièrement ces séjours, avec une sévérité et une
maniaquerie qui s’attachaient presque uniquement
aux écoulements des éviers, lavabos et douches, et
à la poussière dans les armoires et sur les étagères,
vu que c’étaient les étudiants qui devaient être
chargés du ménage durant leur séjour. 

Des rencontres « culturelles » ou « spirituelles »
étaient organisées par Marie Romain Rolland à l’in-
tention des étudiants. Je tairai le nom du pasteur
suisse qui vint, un jour, parler à notre petite com-
munauté, et qui voulut nous convaincre que la ruse
et la corruption étaient un fait de civilisation incon-
tournable chez les Maghrébins. En revanche, c’est
cette même année que vint au Centre le Professeur
René Louis, pour nous présenter le champ de fouilles
des Fontaines Salées, dont il était le grand décou-
vreur, et  qui venait en voisin depuis Saint-Père-
sous-Vézelay, et avec qui nous avons lié une amitié
durable, nous retrouvant par exemple en cure à
Challes-les-Eaux, notamment l’année où, tout en se
soignant, René Louis mettait la dernière main (avec
l’aide d’une secrétaire qui l’avait accompagné à
Challes, car il était amblyope) à son adaptation de
Tristan et Iseut. 

La conversation avec Marie était facile. Comme il
n’était pas question que nos rencontres ressemblent
à des interviews de travail, certains de nos souvenirs
sont très intimes, d’autres très futiles : ils resteront
dans le jardin de notre mémoire. Il nous serait, en
revanche, agréable, à ma femme et à moi-même, de
narrer quelques épisodes. Les voici, dans le
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désordre, et datant de périodes différentes. 

Tandis que ma femme s’occupait de diverses
choses, avec ou sans Marie, je travaillais sur des
documents que Marie m’avait apporté de Paris ou
avait extraits pour moi de « la grande maison », et
qui se retrouvent dans mon mémoire de Maîtrise, ou
dans des textes qui sont encore pour la plupart iné-
dits. A l’occasion, je l’interrogeais, sur des sujets
pointus, quelquefois saugrenus. Un exemple : un
ami m’ayant raconté qu’on lui avait soutenu que
Romain Rolland avait un jour franchi la frontière en
portant son vieux père sur son dos, je le rapportai à
Marie, qui en riait encore l’année suivante, lorsque je
la revis.

La question de l’appartenance de Romain Rolland
au Parti Communiste français nous valut un jour un
longue conversation. C’était, aux dires de Marie, une
invention de Jean Fréville, qui, elle le savait, avait
tenu la plume de Thorez, et avait sans doute, disait-
elle, inventé cette appartenance de Rolland au P. C.
pour faire vendre, en 1949, le livre « Fils du
Peuple », à la manière de… Voltaire incluant l’épiso-
de du frère jumeau du Roi pour faire vendre « Le
Siècle de Louis XIV » ! « Romain était trop héré-
tique pour appartenir jamais au moindre parti ; et
Thorez le savait bien ! ». Elle avait, disait-elle,
demandé à Thorez de modifier son texte en cas de
nouvelle édition. L’auteur, ou son nègre, n’avait tou-
jours pas obtempéré, puisque dans l’édition de
1960, la seule nouveauté, c’était un paragraphe sup-
plémentaire, d’ailleurs insignifiant quant au contenu,
sur Rolland. 

Le chignon bas, le dos voûté, une allure décidée,
frappant vigoureusement le sol du talon, c’est ainsi
que, deux ou trois fois par semaine, nous voyions,
ma femme et moi, partir Marie Romain Rolland, qui
allait prendre son taxi : deux ou trois fois par semai-
ne, durant ses séjours d’été à Vézelay, elle prenait le
train pour Paris, infatigable.  

A Vézelay, nous habitions, comme Marie, dans la
« Maison du Jardinier », couchant dans une
chambre jouxtant une pièce que j’avais transformée
en bureau ; du bureau, on sortait sur une terrasse
qui dominait toute la propriété et toute la plaine de
Saint-Père-sous-Vézelay : combien de fois ai-je
interrompu mon travail dans le seul but de venir sur
la terrasse contempler le paysage ; descendant de
La Madeleine jusqu’à Saint-Père et s’éloignant de
Saint-Père jusqu’à l’océan des collines de l’horizon,
la symphonie des verts et des jaunes nuancés à l’in-
fini par une éternelle brume enchantait mes yeux.

Dans notre chambre, le lit était surplombé, posés
sur une étagère, par un portrait de Romain Rolland
peint sur toile par je ne sais plus qui, et par une
poupée japonaise enfermée dans sa cage de verre.
Sur une table, une tête sculptée par la reine
Elizabeth de Belgique. Au-dessus de cette table, une
fenêtre ouvrait sur le même paysage que la terrasse
du bureau. Et à gauche de cette fenêtre, accrochées
au mur, deux patères. A une patère, ma robe de
chambre, avec, dans une poche, la clé de la porte de
communication entre la chambre et le bureau : s’il y

a un geste que nous ne devrions pas oublier, c’est
bien celui par lequel nous fermions cette porte pour
ensuite cacher la clé dans ma robe de chambre –
Marie avait tellement insisté sur cette précaution à
prendre ! Dans le bureau, toutes portes fermées (la
porte donnant sur la terrasse étant, bien entendu,
soigneusement verrouillée elle-aussi), nous lais-
sions, dissimulé, l’argent que Marie nous donnait en
provision pour le séjour des jeunes, les manuscrits
et copies de manuscrits et les livres de Romain
Rolland que Marie me prêtait ; nous y laissions des
clés du Centre Jean-Christophe ; nous y laissions
maintes choses précieuses ; et parmi ces choses,
une clé précieuse entre toutes, la clé de l’armoire à
lingerie, l’armoire aux souvenirs, l’armoire aux tré-
sors, depuis les draps de Romain Rolland et de sa
sœur Madeleine, jusqu’aux tissus précieux donnés à
Madame Romain Rolland par des paysannes russes
ou ukrainiennes. Ma femme y passa des heures,
voulant faire à Marie le plaisir de réussir à avoir, pour
quelque temps, une armoire bien rangée. Quand ma
femme rangeait cette armoire (une splendide armoi-
re dans la salle de séjour), Marie était assise sur le
canapé placé en face de l’armoire ; et tandis que ma

Souvenirs, souvenirs...
Habitant depuis 1959, 89 Boulevard du

Montparnasse, les souvenirs de Marie Romain Rolland
restent pour moi toujours très vifs.

Son teint laiteux, ses pommettes hautes, son front
dégagé, ses yeux en amande lui donnaient cet air slave
si particulier.

Chaque jour, je passais la voir. Nous échangions à
bâtons rompus ses souvenirs personnels, sa jeunesse
en Russie, son premier mariage, son fils mort en 1940,
sa belle fille, danseuse au Bolchoï. Que de bons
moments…

Par ailleurs, dans le salon transformé en salle de
travail, elle croulait sous les documents à trier, à étu-
dier, à diffuser à travers le monde.

Des correspondants étrangers se succédaient. Le
Japon même était représenté. C’était une vraie ruche !

Enrichissante, pertinente avec ces étudiants en
recherche, elle orientait des pistes de réflexion dans
l’œuvre de Romain Rolland, qui de ce fait étaient mises
à jour. Sa mémoire était sans défaut et son courage
étonnant. En vieillissant, elle gardait une vivacité intel-
lectuelle et une lucidité surprenante.

Durant ces jours, ces mois, ces années, je l’accom-
pagnais partout où elle devait se rendre : ambassades,
anniversaires internationaux, rendez-vous personnels.
Elle me disait sa dame de confiance mais une amitié
profonde nous unissait.

Je veillais à son confort personnel quotidien :
repas, sommeil.

Lorsque nous allions à Vézelay, elle guidait nos
visites, nos promenades, organisait pendant les
vacances scolaires des séjours pour étudiants
européens auxquels mes fils participaient activement.

Lorsqu’elle fut hospitalisée sa solitude était grande.
Je passais chaque jour quelques heures avec elle, lec-
ture et conversation allaient bon train, mais elle s’af-
faiblissait jour après jour.

Quelques personnes amies l’entouraient lorsqu’elle
nous quitta.

Bernadette Urfin
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femme rangeait des souvenirs, Marie Romain Rolland
en égrenait d’autres, ensevelie dans les coussins du
canapé, petite, souvent rieuse, les mains posées à
plat sur ses genoux ou une main posée, doigts
écartés, sur une joue ou sur sa bouche ; et, volubi-
le jusqu’à en perdre la respiration, elle racontait des
souvenirs, faisait son portrait intellectuel, ou faisait
des projets…

Marie Romain Rolland croyait en Dieu, mais,
disait-elle, « en dehors de la religion ». Et elle
ajoutait : « Comme Romain ! ». Et pas de marty-
rologe ! Ni de prière à l’un quelconque des saints du
Paradis. L’année où ma femme eut l’idée, un 15
août, de faire un gâteau « pour fêter les Marie »
(Marie  Romain Rolland, une étudiante prénommée
Marie et ma femme Marie-Claude), notre hôtesse se
montra fort agacée : « Ce n’est pas ma fête ! Ma
fête, c’est le jour anniversaire où je suis née ! ». On
se le tint pour dit, mais on mangea quand même le
gâteau ! Cette année-là, nous projetions d’aller,
quelques jours plus tard, en Allemagne, à Münster :
« Vous allez dans cette ville ? Moi, j’ai juré que je
n’y mettrais plus jamais les pieds ». Devant notre
étonnement un peu scandalisé, elle nous conta
qu’elle avait été invitée, une année, dans cette ville
majoritairement catholique du nord de l’Allemagne :
quelqu’un lui faisant visiter la ville lui montra, accro-
chées au haut du clocher de la cathédrale, des
cages, dans lesquelles avaient été autrefois
enfermés des condamnés à mort, condamnés à
mourir de faim, auxquels un boulanger lançait
chaque jour, à l’aide d’une arbalète, des petits pains
afin que leur mort et leur châtiment fussent plus
lents. Ces cages venaient d’être remises en place :
les intempéries les avaient décrochées. « Quand j’ai
su que ces gens avaient remis en place ces instru-
ments de torture au lieu de les faire disparaître, je
n’ai pas voulu rester dans cette ville une minute de
plus, et j’ai repris le train ». Marie était encore émue
à l’évocation de ce souvenir ! 

Paul Claudel, qui venait fréquemment à Vézelay à
la fin de la vie de Romain Rolland, voulait à tout prix
convertir Romain et Marie. Il affirmait que Romain
était bien plus religieux que lui-même ! Mais il aurait
dégoûté du catholicisme les Rolland, si ceux-ci
n’avaient pas su, par ailleurs, que Paul Claudel avait
du génie. « Car, disait Marie, Dieu sait pourquoi, son
génie avait des limites ; et au-delà de ces limites
commençait tout de suite la bêtise (sic) ! Claudel ne
voulait-il pas, pendant la guerre de 39-45, que, pour
trouver de quoi nous nourrir, nous priions Saint-
Antoine ? Il ajoutait qu’il obtenait tout ce qu’il vou-
lait de Saint-Antoine ! » Et Marie, à cette évocation,
se frappait le front en pouffant de rire.

La croyance en Dieu de Marie Romain Rolland,
telle qu’elle nous l’analysait, semblait devoir la
mettre à l’abri de la superstition. Et en effet, Marie
Romain Rolland nous paraissait peu superstitieuse.
Néanmoins, elle voulait voir, dans un certain nombre
de phénomènes qu’elle interprétait, les manifesta-
tions d’une réalité para-psychologique à laquelle elle
croyait dur comme fer. Elle me raconta un jour l’his-
toire suivante :

« Durant mon adolescence, je fus très éprise
d’une de mes amies de pensionnat. A cet âge-là, le
cœur est souvent enclin à des amitiés particulière-
ment amoureuses. Depuis lors, Dieu sait si j’ai
changé ! Cette amie, qui me fut donc si proche, je
la perdis complètement de vue pendant des années,
comme cela arrive très souvent. Brusquement, un
jour que je me trouvais à … , je fus prise de l’envie
irrésistible de voir cette amie qui, je le savais, habi-
tait à des centaines de kilomètres de l’endroit où je
me trouvais ce jour-là ; je ne pouvais détacher ma
pensée du souvenir de cette amie ; et, à défaut de
la voir, lui écrire me parut de la première urgence. Je
lui écrivis une très longue lettre, si longue que je mis
beaucoup de temps à la rédiger. Puis, je postai cette
lettre ; et je n’y pensai plus. Au moins trois
semaines plus tard, à … , vous allez voir quelle suc-
cession de hasards a été nécessaire pour que se pro-
duise l’événement que je veux vous conter ; une
succession telle qu’il est précisément impossible à
mes yeux que ce soient justement des hasards. Le
hasard voulut d’abord que je manque le train que je
devais prendre, le soir de ce jour-là ; je dus deman-
der l’hospitalité à des amis, qui me donnèrent, bien
entendu, une chambre pour la nuit. Un second
hasard voulut que, le lendemain matin, je me lève et
arrive dans la salle à manger alors qu’un autre invité
de mes amis était déjà assis à la table du petit
déjeuner et lisait le journal. Un troisième hasard,
bien plus grand, voulut que, joueuse comme je l’ai
toujours été, l’idée me vienne de faire une farce à un
homme que je connaissais à peine ; je vins derrière
lui sur la pointe des pieds, alors qu’il ne m’avait pas
encore vue, et brusquement, tendant le bras, je lui
arrachai des mains le journal qu’il lisait ; je m’at-
tendais, bien entendu, à ce qu’il pousse un cri de
surprise, voire un juron ; peut-être, après tout, a-t-
il crié, ou a-t-il juré ; mais je n’en sais rien, car le
dernier hasard, l’ultime, le plus grand, voulut qu’en
prenant le journal dans ma main pour l’arracher à
son lecteur, mes yeux se posent à un endroit de la
feuille plutôt qu’à un autre endroit, et que j’aie le
temps de lire, de lire un nom, le nom de mon amie ;
je lus, dans cette page qui contenait des faire-parts
de décès, la mort de mon amie. Souvent, dans mon
pays, » (c’est de la Russie qu’elle parlait) « on
annonçait les décès avec du retard, en précisant par
conséquent la date du décès … Eh bien ! mon amie
était morte le jour (et peut-être à l’heure) où, sans
savoir pourquoi, je n’avais pu détacher d’elle ma
pensée… Je suis partie en hurlant dans ma chambre,
et c’est un long moment après que, remise un peu
de mon émotion, et avec mon chagrin, je pus racon-
ter à mes amis, et à l’homme à qui j’avais voulu
arracher par jeu son journal, la raison de mon étran-
ge comportement et de ma fuite dans ma
chambre… ». Et après un long silence : « Tout ça, il
me semble impossible que ça soit dû au pur hasard.
Il y a quelque chose qui doit l’expliquer, et dont un
jour, peut-être, nous connaîtrons le mécanisme ! ».

Voilà des souvenirs que nous voulons garder de
Marie Romain Rolland …      

Saint-Romain, le 12 janvier 2006.


