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P
ourquoi Jean-Christophe
plutôt que L'âme
enchantée ou Le Voyage
intérieur ? Peut-être est-
ce parce que Jean-

Christophe connaît apparemment
une certaine éclipse. Non pas un
véritable oubli, évidemment. Mais
n'est-ce pas une espèce de loi :
après leur mort, les grands écri-
vains souffrent d'une sorte de
désaf fection. Le temps apporte sa
cargaison de nouveautés, qui solli-
citent notre attention. Ce n'est
qu'après un demi-siècle environ
que l'auteur, dont le nom avait pâli
dans nos mémoires, refait surface,
parce que, justement, on découvre
alors qu'il était un grand auteur,
c'est-à-dire qu'il proposait aux lec-
teurs des pensées qui ne sont pas
fugaces, comme l'est le temps lui-
même, des idées qu'on peut quali-
fier de prophé tiques. Je veux dire
des idées qui ne nourrissent que
très lentement les consciences. Les
vérités éternelles ne sont-elles pas
toujours à redécouvrir ?

C'est très exactement le cas de
Romain Rolland et de son roman
Jean-Christophe.

Romain Rolland est, en effet, un
auteur, c'est-à-dire bien plus qu'un
écrivain. Ne pourrait-on pas définir
un auteur : celui qui, par ses
œuvres, livre au public des vues
nouvelles, des idées porteuses de
richesses insoupçonnées au
moment de leur dévoilement, celui
qui augmente (selon l'étymologie)
la faculté d'appréhension des
vérités, qui accroît l'acuité de l'in-
telligence, qui éveille la conscience
des hommes. Et je pense que
Romain Rolland est, de fait, bien tel
[...]

Il ne faudrait toutefois pas lire
Jean-Christophe dans un esprit
exclusivement littéraire, sous pré -
texte que c'est un roman. Nous ne
ferions que le mutiler, car l'esprit
qui a présidé à son élaboration est
à la fois celui d'un historien et d'un

sociologue, sans oublier, quand
même, le travail psychologique
sérieux qu'exigent les portraits des
nombreux personnages qui peu-
plent l’œuvre [...]

Ce roman est en quelque sorte
une projection de l'auteur ; on y
retrouve certains éléments de la
vie de Romain Rolland sans que,
pour autant, on puisse en faire un
ouvrage autobiographique.
Christophe y incarne fondamenta-
lement la vigueur, la force aussi
bien physique que morale, la soli-
dité du corps qui manquait à
Romain Rolland, et surtout une
volonté toujours active et présente
[...]

En fait, Romain Rolland, à tra-
vers Christophe, recherche une
vraie foi en dehors de tout dogme
et de toute église. N'avait-il pas
écrit dans ses Mémoires :
« L'illumination musicale se fit en
1883... Avril 1883 : je doutais.
Quelques tierces mineures (Ruines
d'Athènes) m'ont rendu la foi ». Et
un peu plus loin, on peut lire : « Je
suis revenu, par Mozart, à la foi.
1884 : et je l'ai abandonnée, par
Beethoven et Berlioz. Mais c'était
pour une autre foi ». Cette foi en
l'homme, en sa valeur universelle,
en l'effi cacité de sa raison qui ani-
mera Romain Rolland jusqu'à la fin
de sa vie. Il n'est que de lire sa cor-
respondance avec Paul Claudel [...]

Christophe vit ainsi une éton-
nante expérience de « chute en
Dieu » qui s'impose à lui. Mais loin
de toute institution ecclésiale, dans
l'indifférence au christianisme. Car
il vise à s'approprier une foi qui
fasse place plus grande à la fois au
cœur et à la raison, dans une pro-
fonde harmonie. Il y a, chez
Christophe, une authentique com-
munion avec le Tout, la recherche
constante d'une identification avec
la force vitale primitive qui trans-
cende la mort pour s'épanouir dans
la succession des générations. On
pourrait peut-être suggérer qu'il

s'agit là d'une forme très élaborée
du panthéisme (voir Spinoza,
auquel Romain Rolland a con sacré
quelques pages du Voyage inté-
rieur, reprises dans Empédocle
d'Agrigente), une recherche du
sacré ou, plutôt, d'une sacralisation
de la vie idéale.

Tout au long de Jean-
Christophe, Romain Rolland, musi -
cien lui aussi, analyse avec préci-
sion cette évolution qui va des pre-
mières émotions, qu'on ne peut
pas qualifier encore de musicales,
nées de la découverte des sons, à
des sensations plus complexes,
enregistrées sauvagement lorsque
Christophe se coinçait entre le mur
et le piano.

Ce jeune personnage nous
donne vraiment l'image d'un génie
musical. Ce qui nous autorise, par
conséquent, à nous poser la ques-
tion : comment devient-on un
génie ? Le patri moine génétique
contiendrait-il les structures qui,
dévelop pées, donneraient l'épa-
nouissement du génie proprement
dit ? Le génie serait-il inné ?
Naîtrait-on génie ?

Cette idée est assez flatteuse,
parce qu'elle sous-entend que le
génie bénéficie d'un libre décret
des dieux. Les puissances célestes
ont choisi tel individu pour qu'il soit
véritablement un génie. Le génie
est enfant des Dieux !

Mais c'est aussi une idée
désespérante. Car elle réduit le
génie à n'être que le gros lot d'une
loterie dont les règles nous échap-
pent. Aucune tricherie n'est pos-
sible, aucun accommodement avec
les dieux n'est envisageable, je
veux dire que quels que soient les
comportements de celui qui est
destiné à la « génialité », ce dernier
ne peut trans gresser le destin. La
liberté n'est-elle qu'un leurre ? une
illusion ? La liberté, pour quoi
faire ?

Des exemples nombreux vien-
nent alors à l'esprit. Mozart est-il
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prédestiné et sa musique est-elle
écrite de toute éternité ? Léonard
de Vinci, qu'on le considère comme
ingénieur et technicien ou comme
peintre, n'a-t-il fait que produire au
grand jour ce qui était caché en
lui ? Un poète, quel qu'il soit, n'est-
il qu'un secrétaire appli qué, trans-
crivant ce que l'inspiration lui
dicte ? Une invention, une décou-
verte, n'est-elle que l'expression de
ce qu'il faut bien appeler, dans ce
cas, un heureux hasard ?

Le génie n'est-il, cependant,
peut-être, comme cela a été dit,
qu'une longue patience ? Un travail
sérieux, constant, attentif, de tous
les instants, aboutit peut-être à
une œuvre de valeur exemplaire, à
une œuvre géniale. Les manuscrits
de Mozart, presque sans ratures,
ont vraisemblablement été com-
posés dans la tête de leur auteur
avant leur transcription sur le
papier. Et si la loi de l'attraction
universelle a jailli dans l'esprit de
Newton, ce n'est certainement pas
la simple perception d'une pomme
tombant de son arbre qui peut
expliquer la formulation d'une loi
générale de mécanique céleste,
mais l'aboutissement d'une pensée
constamment obsédée de ce pro-
blème. La plus belle œuvre de
Mozart, la plus accomplie musicale-
ment, est sans doute son Requiem,
comme le plus sublime de
Beethoven s'exprime sans doute
dans ses dernières Sonates, dans
ses derniers Quatuors, toutes
œuvres écrites au terme d'une
longue expérience, patiemment
construite et entretenue [...]

La découverte de la musique
par notre auteur est fort ancienne :
Mademoiselle Martin, dans son
enfance clamecy coise d'une part
et, un peu plus tard, quand il fré-
quente le lycée Louis-le-Grand et
lorsqu'il est élève à l'E.N.S. d'autre
part. C'est à cette époque qu'il
hante, à proprement parler, les
salles de concert en compagnie de
Paul Claudel et d'André Suarès,
comme nous l'avons vu un peu plus
haut. Il écrit dans ses Mémoires :
« Je m'étais gorgé de Berlioz, de
Beethoven, de Wagner pendant
l'hiver (1883-1884). La révélation
beethovénienne était venue après
la Septième  Symphonie (op. 92) et
l'impérial Concerto en mi bémol
(op. 73) » Cette révélation fut,
pour lui, définitive. Toute sa vie, il
eut un piano pour compagnon, à
Clamecy comme à Vézelay, comme

en Suisse. Car la musique n'est-elle
pas une langue sacrée ?
L'expression d'un véritable senti-
ment religieux ? On peut lire sous
sa plume : « Ma vraie langue est la
musique... C'est elle qui a fait de
moi un Weltbürger. Ce n'est pas
l'esprit qui est cosmopolite en moi :
c'est le cœur »

Il n'est donc pas étonnant qu'il
ait entrepris ce roman-fleuve, ce
« roman musical », construit,
semble-t-il, à la manière d'une
œuvre musicale, j'entends : déve-
loppement de thèmes entrelacés
selon une esthétique qu'il serait,
sans doute, intéressant d'analyser
à cet égard [...]

Pourquoi Beethoven ? Deux
pôles, en effet, exercent une
double attirance sur la pensée de
Beethoven, si l'on nous permet ce
schématisme : la Raison et le
Cœur. La raison construit, édifie,
après avoir élaboré à grands traits,
alors que le cœur, intuition sen-
sible, adhère à la vie dans sa diver-
sité et sa gloire. Le musicien qui
n'est que raison proposera des
œuvres froides, formellement et
techniquement parfaites, sans
doute, mais qui ne révèlent rien sur
l'homme. En revanche, le musicien
qui n'est que sensibilité risque de
ne produire que des œuvres fades,
noyées dans les débordements
incontrôlés de la sentimentalité.
Beethoven, précisément, réussit
l'harmonie des deux, dans un équi-
libre parfois difficilement tenu,
mais révélateur de la lutte que ce
géant est amené à conduire contre
lui-même et contre la résistance
que lui opposent la réalité sensible
et la matière sonore elle-même.

C'est proprement la situation
que connaît Christophe. D'ailleurs,
son nom n'est pas choisi au hasard
par Romain Rolland, qui connaît
bien les textes testamentaires. Et il
raconte, à la fin de son roman, la
légende, telle qu'il l'entend, ou, du
moins, telle qu'il entend l'interpré-
ter, de Saint Christophe : « Saint
Christophe a traversé le fleuve.
Toute la nuit, il a marché contre le
courant. Comme un rocher, son
corps aux membres athlétiques
émerge au-dessus des eaux. Sur
son épaule gauche est l'Enfant,
frêle et lourd. Saint Christophe
s'appuie sur un pin arraché, qui
ploie. Son échine aussi ploie. Ceux
qui l'ont vu partir ont dit qu'il n'ar-
riverait point. Et l'ont suivi long-
temps leurs railleries et leurs rires.

Puis, la nuit est tombée, et ils se
sont lassés. A présent, Christophe
est trop loin pour que les cris l'at-
teignent de ceux restés là-bas.
Dans le bruit du torrent, il n'entend
que la voix tranquille de l'Enfant,
qui tient de son petit poing une
mèche crépue sur le front du
géant, et qui répète :
« Marche ! » - Il marche, le dos
courbé, les yeux droit devant lui,
fixés sur la rive obscure, dont les
escarpements commencent à blan-
chir. Soudain, l'angélus tinte, et le
troupeau des cloches s'eveille en
bondissant. Voici l'aurore nouvelle !
Derrière la falaise, qui dresse sa
noire façade, le soleil invisible
monte dans un ciel d'or.
Christophe, près de tomber, touche
enfin à la rive. Et il dit à l'Enfant -
« Nous voici arrivés ! Comme tu
étais lourd ! Enfant, qui donc es-
tu ? » Et l'Enfant dit : « Je suis le
jour qui va naître » (p. 593-4).

Christophe représente ainsi LE
héros, ce qui fut constamment l'ob-
jectif de Romain Rolland : Michel-
Ange, Gandhi, Tolstoï, Danton...
c'est-à-dire des hommes auda-
cieux, farouchement volontaires,
animés du plus haut idéal, le plus
souvent contre l'opinion commu-
ne : l’uni versalité de l'homme, qui,
quelle que soit sa situation, doit
prendre conscience que l'Autre, à
côté de lui ou face à lui, ami ou
ennemi, est toujours un frère. On
comprend que Romain Rolland se
soit intéressé à la pensée d'un
Gandhi, d'un Tagore..., à la pensée
de l'Inde qui exprime un élément
important de civilisation, que
l'Occident semble ignorer, et c'est
bien dommageable ! à savoir une
sensi bilité intériorisée, maîtresse
d'elle-même, fondement de tout
progrès, parce que le vrai progrès
n'est pas réservé à la seule tech-
nique, parce que le vrai progrès ne
saurait être extérieur à lui-même ;
mais au contraire, lié au dévelop-
pement personnel des valeurs dont
l'homme est porteur dans son
essence...

Conférence donnée à Clamecy à la
Médiathèque François-Mitterrand, le
20 mars 2006, dans le cadre de
l'Université du Temps Libre. Nous
remercions M. Counillon, professeur
à Nevers et Mme Martine Lemaître,
Bibliothécaire, de nous autoriser la
reproduction de ces extraits.


