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Romain Rolland
par Gisèle Freund

... II n'est pas de visage plus fascinant pour moi que celui
d'un créateur; j'avais toujours envie de photographier des
hommes de lettres et des artistes.

Je montrai à Adrienne Monnier le portrait de son ami Paul
Valéry. Je lui confiai mon rêve : une collection de portraits d'é-
crivains en couleurs. Je serais la première à tenter l'expé-
rience. Je lui demandai de persuader ses amis de poser pour
moi et je savais que ce n'était pas une tâche facile.
Généralement les hommes de lettres ne se font photographier
qu'avec répugnance. Impressionnables et angoissés pour la
plupart, il leur semble qu'ils survivront mieux par leurs livres
que par leur image charnelle. Toujours ouverte aux innova-
tions, Adrienne Monnier fut séduite. Elle m'encouragea dans
mon aventure. C'est grâce à elle que tant de portes hostiles
se sont ouvertes. Les écrivains d'ailleurs se montrèrent sen-
sibles, eux aussi, à l'élément de nouveauté et à la magie de
la couleur. La couleur pose cependant des problèmes com-
plexes et parfois difficiles à résoudre. Nos yeux ne perçoivent
pas les gammes délicates, ni tous les reflets d'une couleur sur
l'autre, que l'objectif enregistre irrévocablement. Un costume
noir peut marquer d'une ombre sale un col blanc, une échar-
pe foncée blêmir une peau rosée et fraîche. En 1938, la pelli-
cule couleurs exigeait un temps de pose beaucoup plus long
qu'aujourd'hui, Enfin, comme je tenais à photographier les
écrivains chez eux, dans leur cadre habituel, il me fallait
recourir à la lumière artificielle. Pas questions d'instantanés,
il fallait donc souvent ruser pour disposer de mes écrivains
« au naturel ». Mes victimes, heureusement, se muaient en
collaborateurs pleins de patience. J'insistais pour qu'ils se
vêtissent aussi « photogéniquement » que possible de cos-
tumes clairs, de cravates vives, et pour qu'ils se rasent, sur-
tout, avec le plus grand soin... La compréhension et la
confiance qu'ils m'ont témoignées en se pliant de bonne grâce
à mes exigences et les relations amicales qui s'établirent avec
la plupart d'entre eux m'ont bien aidée. Néanmoins, les cir-
constances m'étaient parfois contraires. Je me souviens du
cas Romain Rolland. L'auteur de Jean-Christophe était déjà
très malade. Il s'habillait de noir, ce qui ne simplifiait pas les
choses, et portait un col « à manger de la tarte » de pasteur
calviniste. Sa peau très blanche, incroyablement fragile, était
comme transparente. Elle était striée de lignes très fines,
creusées par la souffrance. Pourtant, il y avait dans son visa-
ge une note de couleur fabuleuse : c'était le bleu cristallin,
magnifique, de ses yeux, rayonnants, qui changeaient avec
son humeur, comme les eaux d'un lac de montagne reflètent
les nuages mouvants. Il y avait dans son regard toute la séré-
nité qui émane de son œuvre : cette acceptation détachée,
presque fataliste de la destinée de l'homme sur notre terre
troublée. Je décidai de capter ce bleu extraordinaire, pour
réduire son visage à l'essentiel. Projetée sur l'écran, la photo
reproduisit bien ce bleu étrange et clair, tel que mes yeux
l'avaient enregistré. Malheureusement, la reproduction sur
papier ne fut pas aussi bonne que celle que j'ai pu obtenir
aujourd'hui. Romain Rolland, qui m'avait demandé une épreu-
ve avec un portrait de Claudel, son grand ami, m'écrivit :
« Nous avons bien reçu les deux reproductions, et je vous
retourne l'une de mes photos que j'ai signée. Elles nous plai-
sent beaucoup : c'est une très rare réussite... Le seul regret
que j'exprimerai c'est que la teinte des yeux soit trop foncée.
Les miens sont d'un bleu très clair ; et c'est une caractéris-
tique du visage. Je vous engagerais, dans les reproductions
que vous en ferez à l'avenir, de tâcher d'éclaircir l'iris.

Mêmes observations chez Claudel... Ses yeux à lui sont
bleus aussi - mais d'un bleu assombri - justement comme la
teinte de ceux qui me sont prêtés dans ma photo, or, ils sont
représentés nettement bruns... les deux Nordiques récla-
ment... »...

Le monde et ma caméra. Gisèle Freund
Ed. Denoël, 2006, p. 102-104.
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