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... Il est évidemment tentant de dresser un parallè-
le entre deux des trois plus importantes entreprises
littéraires de Rolland1, qui sont Jean-Christophe, écrit de
1904 à 1912 et les sept volumes consacrés à Beethoven
entre 1928 et 19452.

Rédigeant en 1931 une préface générale à Jean-
Christophe, Rolland devance d'ailleurs le parallèle pour
l'avouer et le dénier en même temps :

Le modèle de Beethoven s'est naturellement
offert à moi dans la première idée que j'eus de
mon héros. Car dans le monde moderne et dans
les peuples d'Occident, Beethoven est un des
artistes exceptionnels qui ont uni au génie créa-
teur, maître d'un immense empire intérieur, le
génie du cœur fraternel à tous les humains. 
Mais qu'on se garde bien de voir en Jean-
Christophe un portrait de Beethoven !
Christophe n'est pas Beethoven. Il est un
Beethoven nouveau, un héros de type beethové-
nien, mais autonome et jeté dans un monde
différent, dans le monde qui est le nôtre3.

On aura remarqué que Romain Rolland n'évoque pas
dans cette justification les droits imprescriptibles de l'é-
crivain à l'imagination. Au contraire, son roman ne
serait à l'en croire qu'une autre de ces biographies de
grands hommes dont il s'est fait le spécialiste, et qui
exaltent les vrais héros, à savoir « seuls, ceux qui
furent grands par le cœur »4. Et que la littérature soit
pour lui un souci secondaire, on en a une autre preuve,
toujours dans la préface de Jean-Christophe, lorsque,
peu après les lignes que l'on vient de lire, l'auteur s'en-
courage par des exhortations où se reflètent sans aucun
doute l'évolution de sa pensée vers le communisme le
plus orthodoxe dans sa volonté, sinon dans ses soubas-
sements (on a en effet le droit d'estimer douteuse cette
version idéaliste, élitaire et narcissique du marxisme-
léninisme qui était celle de Romain Rolland) :

Parle droit ! Parle sans fard et sans apprêt ! Parle
pour être compris ! Compris non pas d'un grou-

pe de délicats, mais par les milliers, par les plus
simples, par les plus humbles. Et ne crains
jamais d'être trop compris ! Parle sans ombres et
sans voiles, clair et ferme, au besoin, lourd5.

Prendre Romain Rolland à la lettre serait évidem-
ment ici une façon par trop commode de se débarrasser
de lui comme écrivain6. Il faut en effet se souvenir que
ses premiers essais proprement littéraires, dans les
dernières années du XIXe et les premières du XXe
siècle; tournaient autour d'une rénovation de l'esthé-
tique théâtrale, sous l'étiquette de « théâtre du
peuple » : ses pièces (Pâques fleuries, Les Loups,
Danton, Aërt, Liluli, etc.) sont aujourd'hui la part la plus
oubliée de son œuvre ; passées presque inaperçues a
l'époque de leur création, elles n'eurent quelque reten-
tissement qu'au moment de la plus grande gloire de
leur auteur, mais elles restèrent pour lui, jusqu'à la fin
de sa vie, un objet de fierté et il ne fait nul doute que
leur idéalisme révolutionnaire (par force davantage ins-
piré par la Révolution française que par une révolution
communiste encore à venir) transparaît dans toute son
œuvre romanesque. Tout se passe donc comme si le
théâtre, le roman et la biographie étaient pour Rolland
des moyens d'égale valeur pour exalter cette religion
spinozienne du cœur, pour tout dire des succédanés de
musique permettant d'approcher ce que, selon lui,
Beethoven avait pleinement réussi dans ses œuvres
ultimes. Communiquer sans les mots : cet idéal musical
est évidemment problématique chez un écrivain, mais il
se traduit chez Rolland par une activité d'écriture abso-
lument frénétique7, pour ne pas dire logorrhéique, dont
le caractère cyclique de ses grandes réalisations est une
expression particulièrement claire : le théâtre, avec les
huit pièces du « théâtre de la Révolution », et même le
dossier indien, avec les biographies successives de
Gandhi, Ramakrishna et Vivekananda, n'échappent pas
à cette tendance dont le roman reste néanmoins le
grand bénéficiaire, puisque l'on tend généralement à
faire de Jean-Christophe le premier représentant de la
longue lignée des « romans-fleuves » français. À la
différence, en effet, de la technique balzaco-zolienne,
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qui joue de la dialectique indépendance-imbrication, de
sorte que chaque volume possède une existence auto-
nome, le « roman-fleuve » est un unique roman, mais
de dimensions inusitées. On a l'habitude d'invoquer,
quant à son origine, l'influence de Tolstoï et de
Dostoïevski, et cela ne s'oppose pas à l'idée d'en laisser
la paternité à Romain Rolland qui fut, en effet, l'un des
plus grands défenseurs, voire l'un des introducteurs du
roman russe en France à la fin du XIXe siècle8. Une
autre influence semble pourtant encore plus détermi-
nante : c'est celle de Wagner et de ses disciples
français, dont Rolland fut très proche, et qui préconisè-
rent, à la suite de César Franck, l'usage de la « forme
cyclique ». Or, cette idée d'un développement musical
organique, nous la trouvons exposée en toute clarté
dans la préface que Romain Rolland rédigea en 1909
pour le septième des dix volumes de Jean-Christophe,
associée à l'idée, déjà soulignée, de l'indifférence de la
forme littéraire face à la grandeur humaine du sujet. Or,
par quelle métaphore Rolland conjoint-il ces deux
idées ? Par celle du fleuve, nous fournissant par là la
preuve qu'il a bien inventé (malgré lui) le genre (si c'en
est un) en même temps que l'appellation d'un type
d’œuvre auquel il refuse paradoxalement toute possibi-
lité d'attache littéraire :

II est clair que je n'ai jamais prétendu écrire un
roman, (...). Qu'est-ce donc que cette œuvre ?
Un poème ?  Qu'avez-vous besoin d'un nom ?
Quand vous voyez un homme, lui demandez-
vous s'il est un roman ou un poème ? C'est un
homme que j'ai créé. La vie d'un homme ne s'en-
ferme point dans le cadre d'une forme littéraire.
Sa loi est en elle ; et chaque vie a sa loi. Son
régime est celui d'une force de la nature.
Certaines vies humaines sont des lacs tran-
quilles, d'autres de grands cieux clairs où
voguent les nuages, d'autres des plaines
fécondes, d'autres des cimes déchiquetées. Jean-
Christophe m'est apparu comme un fleuve9.

À vrai dire, le lien que l'on postulait plus haut avec
l'école de César Franck vaut plutôt théoriquement pour
le principe de l'unification cyclique : dans les faits, par
son désir d'indifférenciation et de continuité indistincte
de la forme, Rolland se situe aux antipodes de l'esthé-
tique fortement articulée de la Schola Cantorum et se
rattacherait plutôt à ces immenses moments de
musique d'une seule coulée que représentent les créa-
tions les plus abouties de Wagner (Tristan ou les
meilleurs passages de Parsifal), à moins que l'on n'é-
voque la manière du dernier Debussy, ou même des
réalisations musicales bien plus récentes...

Constatation piquante : alors que la métaphore du
fleuve nous semble aujourd'hui subsumer de manière
parfaitement adéquate l'idée de longueur démesurée,
voire celle d'ennui assommant, Romain Rolland y voit
bien plutôt une métaphore vitaliste, et ne fait aucune
allusion au fait que son roman est long : signe que cette
condition va de soi ou qu'elle n'est pas indispensable a
son projet ? D'autre part, alors que nous voyons sou-
vent plus volontiers les fleuves tranquilles que tumul-
tueux, l'imaginaire de Rolland va visiblement dans le
sens contraire. Le fait est que cette image associe pour
lui à merveille les deux champs isotopiques dans les-
quels se distribuent de manière privilégiée les méta-
phores et les comparaisons qui pullulent dans ses bio-
graphies de grands hommes, à savoir l'idée du combat
et le sentiment de l'infini, car un fleuve lutte pour par-
venir à la mer. On rappellera que le second motif est
précisément devenu populaire sous le nom de « senti-

ment océanique », depuis que Freud, en en désignant
l'auteur à mots couverts (« l'un de ces hommes émi-
nents [qui] se déclare dans ses lettres mon ami »), a
avoué, dans les premières pages de Malaise dans la
Civilisation10, ne jamais l'avoir ressenti. Retors et beau
joueur, Romain Rolland multipliera dès lors dans son
œuvre le terme de... « subconscient » !          

II suffit d'ouvrir les volumes du Beethoven pour voir
aussitôt surabonder les métaphores guerrières11 : le
parallèle avec Napoléon est poussé jusqu'à l'obsession ;
Rolland fait même des parallèles de dates : 1805 est
une année de victoire (Beethoven est au faîte de son
talent) et 1815 une année de défaite (Beethoven se
tait)12 et les comparaisons militaires pullulent13. Mais les
allusions aux sentiments de l'infini ne sont pas en
reste14 et il arrive même que les deux champs méta-
phoriques se télescopent comme dans l'évocation,
avouons-le assez peu heureuse, d'une « cavalerie océa-
nique » !15

Pour Romain Rolland, il ne fait aucun doute que le
XIXe siècle correspond à l'apogée de l'art musical ; le
romantisme de sa vision, au sens héroïque du terme16,
est patent, au point qu'il ne se rend pas compte que son
idéal romanesque repose en fait sur deux conceptions
difficilement conciliables, précisément illustrées par les
deux champs métaphoriques qu'il affectionne. D'une
certaine manière, c'est l'optimisme beethovénien et le
pessimisme wagnérien qui s'opposent en lui : du pre-
mier, il tient le goût de la lutte, la certitude que l'huma-
nité marche vers la lumière, de l'autre le désir de fusion
de l'individu dans des forces qui le dépassent, tendance
initiée par son penchant pour Tolstoï et plus tardive-
ment confortée par sa découverte de la spiritualité
indienne. Que l'une des plus grandes réussites du
roman-fleuve ait été Les Hommes de bonne de volonté
de Jules Romains, dont l'« unanimisme » est si éloigné
du volontarisme de Romain Rolland, n'est pas un effet
du hasard : pris entre l'exaltation du moi et l'altruisme
communiste, Jean-Christophe est, comme son auteur,
un personnage tiraillé, dont la vérité réside essentielle-
ment dans son amour de la musique, et dans son désir
qu'elle parvienne à réunir les hommes. Reste cependant
une différence : si Jean-Christophe ne tente jamais de
s'exprimer par l'écriture (il agit soit de manière concrè-
te, en s'engageant au niveau politico-social, soit par le
biais - métaphorique - de la composition musicale).
Romain Rolland s'accroche à ce médium avec la
constance et la passion que l'on sait. Chercherait-on
dans son œuvre un quelconque regret, le moindre aveu
que l’écriture est un exil, un pis-aller, un moindre mal,
que l'on fouillerait en vain : l'urgence d'une morale de
la vie, de l'action et de la fraternité semble constam-
ment primer chez lui l'interrogation sur l'adéquation des
moyens à une fin pourtant décrite en des termes pro-
fondément mystiques.

Cette aporie explique sans doute, en même temps,
que la revendication par Romain Rolland d'une poétique
musicale ait passé généralement, aux yeux de ses lec-
teurs, au mieux comme une étourderie, au pire comme
la preuve de sa nullité littéraire. Une discussion lumi-
neuse, jusque dans ses aveuglements, menée par
quelques éminents intellectuels français dans les
années 70, avait montré, par ses limites mêmes, le
prestige intact que l'art de la parole gardait, dans la cul-
ture française, par rapport à l'art des sons17. Les écri-
vains français fascinés par la musique n'ont certes
jamais manqué (contemporains de Rolland citons au
moins Proust, Gide, Jouve, Claudel...), mais ceux qui,
comme lui, ont osé l'installer au cœur de leur poétique
restent exceptionnels. Que, de surcroît, cette poétique
ait été fondamentalement infléchie par un désir d'amé-
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liorer l'humanité à tout prix ne facilite guère son appré-
hension, sauf à imaginer qu'il y a finalement une cohé-
rence dans cette double disqualification du discours
littéraire : contestée en amont du sens par la musique
et en aval par le discours humanitaire, la littérature se
révèle peut-être, en fin de compte et paradoxalement,
le moyen le plus adéquat d'affirmer la fondamentale
identité de ces deux revendications extrêmes, car c'est
au point où se rejoignent l'ineffable de la communica-
tion musicale et l'idéale univocité du mot d'ordre qui
fonde le contrat social que se situe, en fin de compte,
l'écriture de Romain Rolland : que Jean-Jacques
Rousseau se soit toujours et d'abord pensé comme un
compositeur doit, à cet égard, donner à réfléchir, ce que
Romain Rolland ne s'est pas fait faute d'oublier posant
le solitaire de l'île Saint-Pierre comme figure tutélaire de
Pâques fleuries, la première pièce de son cycle théâtral
« de la Révolution ». D'ailleurs, et pour revenir une der-

nière fois au compositeur fétiche de l'auteur de Jean-
Christophe, cette alliance de l'indicible musical et de
l'expression sublimée de la pensée politique n'était-elle
pas déjà le pari de ce parangon de toute musique qu'é-
tait pour Romain Rolland (et, significativement, aujour-
d’hui, pour la Communauté européenne...) « l'Hymne à
la Joie » qui termine en apothéose l'ultime symphonie
du maître de Bonn ? 

Subsidiairement demeure la question du plaisir
purement littéraire qui devrait rester celui du lecteur de
Rolland : Rousseau, à la fois meilleur philosophe et
meilleur styliste, passa sa vie à dialectiser le dilemme
auquel il était confronté. Pris par d'autres urgences,
Rolland ne livre sans doute pas à notre réflexion de
solutions aussi subtiles. Reste qu'une réévaluation glo-
bale de son œuvre à la lumière des enjeux qu'elle soulè-
ve réellement mérite d'être entreprise sérieusement.
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1. N'oublions pas l'autre grand cycle romanesque qu'est L'Ame enchantée, qui, légèrement plus court que Jean-Christophe, n'a cependant
pas connu la popularité de celui-ci. Hormis tout à la fin, au moment où les deux héroïnes, proches de la mort, se découvrent une passion
pour les vertus consolatrices de la musique, l'art des sons n'y est quasiment pas évoqué, fait évidemment significatif dans un roman qui
prône avant tout les mérites de l'action immédiate. Faut-il voir là le signe que Rolland avait devancé ses critiques dans la minimisation du
paradigme musical dans son œuvre ? Le Beethoven, cependant, l'occupera jusqu'à la fin de sa vie (voir note suivante), alors que L'Ame
enchantée était terminé en 1933.
2. Le dernier volume, qui est posthume, représente bien la partie conclusive de cette fresque, mais celle-ci n'est pas pour autant achevée :
Romain Rolland n'avait en effet rédigé les chapitres consacrés au dernier Beethoven que, pour ainsi dire, parer au plus pressé (ce qui ne
représentait tout de même pas moins de quatre volumes !), et il se réservait de « boucher les trous » plus tard. Deux parties, en particu-
lier, de la vie de Beethoven, ne furent jamais traitées : la jeunesse et la période allant de 1805 à 1812, que Rolland considérait comme inter-
médiaire entre la période de maturité (celle allant « de l'Héroïque à l'Appassionata » - titre du premier volume publié) et la dernière pério-
de. Quant aux deux autres volumes publiés (Goethe et Beethoven et Les Aimées de Beethoven), ce sont des pièces adventices échappant
quelque peu au projet d'ensemble. 
3. Jean-Christophe, op. cit. 1.1, p, 12.
4. R. Rolland, Vie de Beethoven, op. cit., p. VI.
5. Jean-Christophe, op. cit. t. I, p. 13.
6. Même s'il faut admettre que la clarté de ses déclarations (et de leur résultat stylistique) a  découragé jusqu'à ses défenseurs les plus
acharnés de situer Rolland parmi les grands prosateurs. Dans un article d'un numéro spécialement consacré à Romain Rolland de la revue
Europe (439-440, novembre-décembre 1965) et intitulé « Notes sur un style » (pp. 57-64), Jacques Gaucheron était obligé d'admettre que
« Romain Rolland s'intéresse peu à la phrase. Son style est ailleurs, parce que, dans le travail de l'écrivain, l'essentiel n'est pas l’écriture »
(p. 59).
7. Ses combats le pousseront dans l'entre-deux-guerres non seulement à multiplier déclarations, articles et livres de tous genres, mais aussi
à développer une correspondance qui est l'une des plus phénoménales du siècle.
8. Voir R. Rolland, Souvenirs de Jeunesse, Lausanne, La Guilde du Livre, 1947, p. 25 : « À l'École de la rue d'Ulm, où je fus reçu, le 31 juillet
1886, le roman russe entra avec moi, je puis le dire, entra par moi, dans ce conservatoire de l'esprit classique. »
9. Jean-Christophe, op. cit., 1.111, p. 490.
10. Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation, trad. par Ch. et J. Odier, Paris ; PUF, 1971, pp. 5-6. Voir à ce sujet l'ample étude d'Henri
et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance !923-1936, Paris : PUF, 1991 La lettre de Romain Rolland, datée
du 5 décembre 1927, est reproduite en pp. 303-04.
11. Comme elles surabondent d'ailleurs dans toute son œuvre, y compris (ce qui est tout de même piquant !) dans les textes qui prônent
le pacifisme : pour lui. la vie est toujours un combat, et il ne fait, sur ce point, aucune concession à l'angélisme, ce qui tout de même, pour
reprendre certaine interrogation de notre introduction, l'éloigne passablement de nos modernes !
12. Cf. Beethoven Les Grandes époques créatrices. De L 'Héroïque à l’Appassionata, Paris, Le Sablier, 1928, p. 22 : « quand est tombé l'hom-
me de Waterloo, Beethoven, imperator, abdique lui aussi ».
13. Cf. Beethoven Les Grandes époques créatrices I La Neuvième Symphonie, p. 190 : « En général avisé, il procédait, prudemment, sans
se presser, par détachements d'éclaireurs lancés en avant de l'armée, pour explorer d'abord la route. Les Variations Diabelli et les Bagatelles
étaient ses grand'gardes, qui préparaient la venue du gros de l'armée et les victoires futures », Beethoven. Les Grandes époques créa-
trices. II, p. 47 : « L'orchestre lui est alors sa grande année. Il livre, avec, ses Austerlitz, son Eroica et sa Cinquième en ut mineur », ibid,,
p. 50 : « Beethoven n'expose pas le plan conquis, il le conquiert au cours de la campagne », p. 61 ; « ici tout devient arme pour le com-
bat ».
14. Cf. Goethe et Beethoven, Paris, Le Sablier, 1930, p. 15 : « mon voyage Odysséen sur la Mer Intérieure de Beethoven » ou La Cathédrale
interrompue II, p. 67 : « l'épanchement naturel d'une âme océanique». Notons aussi l'image, assez inattendue dans l'imaginaire occiden-
tal, mais compréhensible sous la plume du biographe de Ramakrishna, du « voile diapré de la Maya » (ibid., p. 64).
15. La Cathédrale interrompue II, p. 48, Mieux inspirée et plus discrète apparaît cette métaphore qui, en raison du thème oriental commun,
conjoint plus naturellement les deux thématiques : « C'est une bataille de la Gîta. Elle se livre au fond de l'âme » (Le Chant de la
Résurrection, p. 83).
16. II serait facile de montrer que son analyse de la sonate Appassionata est entièrement sous-tendue par un imaginaire de type hugolien
(voir p. 197 : « fond du gouffre », p. 199 : « chasse fantastique » ; p. 200 : « fond des ombres » ; p. 212 : « flots hurlants »). À la fin
de l'analyse, ce sont pourtant « une fresque de la Sixtine et une tragédie de Corneille » (p. 214) qui servent de tertium comparationis.
17. J.-P. Aron, R. Kempf, J.-P. Peter, Y. Petit-de-Voize et M. Philipot, 'Les Mots et les notes in Qu'est-ce que la culture française ?, essais réu-
nis par J.-P. Aron, Paris, DenoëL/Gonthier, 1975, pp. 133-56.


