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... Un autre intermédiaire permet à Rolland de
mieux connaître encore Beethoven : le Marquis de
Breuilpont. Plus tard, dans ses Mémoires, Rolland évo-
quera ce Breton, grand mélomane, qui a été l’ami des
grands virtuoses du milieu du XIXe siècle et a entendu
tous les grands pianistes du temps. Quand le marquis
l’entend jouer à l’hôtel, où la famille Rolland passe ses
vacances en 1888, il se prend d’amitié pour ce jeune
homme, qu’il croit sorti du Conservatoire. Il le fait
bénéficier de ses précieux conseils. Ce « sage fou de
musique » l’aide à pénétrer le secret des grandes com-
positions musicales ; il lui fait découvrir « la loi de
l’unité intérieure » qui régit toute œuvre. Il lui donne
quelques leçons d’interprétation, il lui révèle plus par-
ticulièrement le premier mouvement, l’Allegro, de la
Sonate opus 111. Il parfait son éducation musicale, lui
jouant Chopin, Bach, Haendel. Mais, avec lui, Rolland
étudie surtout la musique de piano de Mozart et celle
de Beethoven, les concertos du premier, les sonates du
second.

Durant leur dernière année de l’École normale,
Rolland et Suarès continuent à fréquenter les concerts,
pour s’enivrer de musique : Franck, Berlioz, Bach, et,
toujours, Wagner, qui les jette dans des « transports »
qui labourent les âmes : « On est au sein du rythme,
en plein monde héroïque, [...] au milieu des Demi-
Dieux, au delà de l’Espace et du Temps, sur le domai-
ne de l’Éternité, de la Réalité surnaturelle. Ici, Art et Foi
ne sont qu’un ».

Je m’arrête un peu sur ces remarques. Elles nous
disent bien quelle conception Rolland se fait de la
musique : « Art et foi ne sont qu’un. » Plus tard, dans
son grand livre, Beethoven. Les grandes époques créa-
trices, Rolland citera cette phrase du musicien : « La
musique est la médiatrice entre la vie des sens et la vie
de l’esprit » . Rappelant la Symphonie en la, celle-là
même qui lui a fait changer d’orientation, il explique
que la musique est une « prise de possession de la
réalité, puisque sous le décor il [l’esprit] a pénétré au
cœur de l’essence universelle ». À la fin de sa vie, par-
lant de Beethoven, Rolland reprend ce qu’il écrivait de
Wagner dans sa jeunesse. La musique n’est pas un
divertissement. Par l’extase qu’elle produit, elle est une
appréhension d’une autre réalité, cachée sous les
apparences. Arraché à lui-même, Rolland se fond en
l’âme du musicien : « Ma vue intérieure […] a rencon-

tré le clair regard magnétique de Wagner ». Dans la
musique, Rolland ne recherche pas une émotion dra-
matique. S’il sait apprécier les beautés orchestrales de
Wagner, il admire surtout en lui « un des trois plus
merveilleux artistes de la vie du XIXe siècle, un de
ceux qui ont senti jusqu’au fond l’âme humaine. C’est
pour ce genre d’expression [qu’il] l’aime, bien plus que
pour ses inventions harmoniques ». Exprimant l’hom-
me entier, l’art de Wagner fait sentir Dieu. 

Cette expérience d’ordre mystique renforce Rolland
dans sa conviction que l’Art, et particulièrement la
musique, est un substitut de la religion. Un texte le
précise explicitement. Reprenant les paroles du Christ
telles que les rapporte saint Jean, il s’intitule : « Ego
sum resurrectio et vita ». Si, explique Rolland, exté-
rieurement l’orchestre gesticule de manière bizarre, le
vrai spectacle se déroule en l’âme de chaque auditeur ;
grâce à la musique « s’éveille un monde nouveau » :
« Une mer bouillonnante s’étend ; chaque note est
une goutte, chaque phrase est un flot, chaque harmo-
nie est une vague. […] C’est l’Océan de vie […]. Et
cette mer de tendresse est toute pénétrée d’un soleil
invisible, une Raison extasiée dans l’intuition sacrée du
Dieu, de l’Unité, de l’Âme universelle. […] L’âme qui
palpite en ces corps de musiciens ravis par l’extase
n’est pas une âme, c’est l’Âme. C’est la vôtre, c’est la
mienne, c’est l’unique, - la Vie. Ego sum Resurrectio et
Vita... » Rolland connaît l’anéantissement du mystique
qui se fond dans la « Réalité divine » ; et il peut écri-
re que, négation de la mort, la musique « est le nou-
veau Christ, dont la parole profonde […] fait goûter ici-
bas le bonheur de la Vie, - de l’autre, - la seule1 ».

Après ce grand envol mystique - qui exprime bien
l’âme profonde, intérieure, de Rolland - je reviens terre
à terre, à sa vie extérieure. L’agrégation d’histoire fera
de lui un professeur d’histoire de l’art, ce qui le mène-
ra, en 1904, après quelques années d’enseignement à
l’École normale, à une chaire en Sorbonne d’histoire de
la musique. Mais, dans cet espace de temps, bien des
événements jalonnent sa vie. Je les énumère rapide-
ment. 

Durant les deux années que Rolland passe à Rome
au Palais Farnèse, après son agrégation, Beethoven est
un peu oublié : « Je restreins ma musique aux seuls
artistes qui répondent nettement à la forme particuliè-
re de mon âme […] : et ce sont les musiciens du
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XVIIIe siècle (Mozart, Gluck, Rameau, Bach) », dont
la sensibilité est en accord avec les peintres qu’ils
découvre : Botticelli, Fra Angelico, Vinci, Raphaël. En
visite ou en réception, il joue du Bach, du Rameau, du
Wagner. Il lui arrive, parfois, de jouer du Beethoven. 

Puis vient le mariage en 1892, le travail de thèse
sur l’histoire de la musique, Les Origines du théâtre
lyrique moderne, qui est plus précisément l’Histoire de
l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, soutenue en
1895. Rolland devient alors un spécialiste de l’histoire
de la musique. 

Il revient cependant à Beethoven. Je ne parlerai que
pour mémoire du  voyage en Allemagne en 1896, qui
l’amène en pèlerinage à la tombe du musicien. Je sou-
lignerai davantage l’intérêt renouvelé qu’il porte à
celui-ci dans les conférences qu’il donne rue d’Ulm. Le
Fonds Romain Rolland conserve le texte de plusieurs
d’entre elles, dont celles de 1898, qui analysent les
symphonies de Beethoven. Par ailleurs, le musicien est
lié à un projet de roman. Avant de donner à son héros
son véritable nom, Rolland l’appelle Beethoven ; fai-
sant, en effet, référence au Beethoven tel que le voyait
Wagner, il fait de son héros un homme qui, maître de
sa volonté, parvient, malgré sa douleur, à la sérénité,
comprenant que le monde n’est qu’une « Apparence
extérieure » à laquelle il oppose sa « Lumière inti-
me », qui est la Réalité Suprême. Ce roman deviendra
Jean-Christophe.

Bientôt une rupture intervient dans la vie de
Rolland. Il s’est marié en 1892 ; mais très vite s’ins-
talle la désunion. Le divorce est décidé au début de
1901. Beethoven occupe dès lors une place plus impor-
tante dans la vie de Rolland, qui, désormais, sera plus
lié au musicien. Reprenant, en février 1944, le récit de
ses Mémoires arrêté à l’année 1900, il rappellera le rôle
décisif joué par Beethoven : « Les années 1900-1901-
1902 ont été pour moi les plus décisives de ma vie. Je
suis frappé de leur caractère héroïque et religieux. Elles
sont sillonnées d’éclairs, dans la nuit désespérée. Et
brusquement la paix se fait. Beethoven m’a pris par la
main. Ou plutôt, j’ai d’instinct aveugle, couru chercher
sa main aux bords du Rhin ».

En effet, pour lutter contre sa tristesse, pour échap-
per à l’atmosphère dans laquelle il est plongé, pour
s’arracher à tout ce qui le ronge, Rolland accepte l’offre
du directeur de la Revue de Paris, de se rendre à
Mayence, pour assister au Festival Beethoven, du 14
au 21 avril 1901, où sont jouées les neuf symphonies,
sous la direction de Félix Weingartner ; il est chargé
d’en faire le compte rendu. Rolland espère calmer sa
douleur auprès de Beethoven. « C’est un peu le bon
Dieu pour moi, le Dieu de la souffrance, et de la joie,
fille de la souffrance », écrit-il à son ami Pottecher, le
12 avril. Il voyage aux bords du Rhin, à Bonn, où il
retrouve le souvenir du musicien, puis à Coblence, où
il rend visite à Wegeler, le petit-fils de l’ami de
Beethoven, qui conserve des reliques et des lettres du
musicien. À Mayence, il s’efforce d’oublier son chagrin.
Quand le mauvais temps ne lui permet guère de se
promener sur les bords du Rhin, il passe une partie de
ses journées dans sa chambre d’hôtel, plongé dans la
lecture d’ouvrages sur Beethoven, auprès de qui il
trouve le réconfort.

Plus tard, Rolland reprendra cet article de mai 1901.
Il l’étoffe pour en faire une de ces « Vies des Hommes
Illustres », à la manière de Plutarque. Il en remet le
texte à Péguy, pour les Cahiers de la Quinzaine. Cette
Vie de Beethoven paraît le 24 janvier 1903. Elle
connaît immédiatement un grand succès. Reprenant
dans ses grandes lignes son article, l’élargissant pour
mieux situer les œuvres du musicien dans les circons-

tances qui les ont vu naître, Rolland veut montrer que
la grandeur du musicien est d’avoir su triompher de sa
douleur pour parvenir à la joie. Rolland se refuse à ne
voir en Beethoven qu’« un musicien ». Hymne de dou-
leur et de vaillance et non pas étude musicologique,
cette biographie, que Rolland considère comme un
« poème en prose2 », veut offrir à ceux qui souffrent
« le baume de la souffrance sacrée », leur apportant
secours et aide. Par ce « cri d’amour et de reconnais-
sance vers ce grand cœur qui [l]’a secouru et consolé
quand [il] étai[t] malheureux3 », Rolland a voulu faire
part du bien que Beethoven lui a fait dans la crise qu’il
a traversée, mettant en lumière la valeur morale
exceptionnelle et la bonté consolatrice de Beethoven.
Mais il ne veut pas seulement consoler, par le spectacle
d’un stoïcisme qui accepte le Destin, il veut aussi, exal-
tant la volonté du héros, exprimer une foi et délivrer
les énergies. 

« Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa
grandeur artistique. Mais il est bien davantage que le
premier des musiciens. Il est la force la plus héroïque
de l’art moderne. […] Quelle conquête vaut celle-ci,
quelle bataille de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz
atteignent à la gloire de cet effort surhumain, de cette
victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée
l’Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la
douleur faite homme, à qui le monde refuse la joie,
crée la Joie lui-même pour la donner au monde ! Il la
forge avec sa misère, comme il l’a dit en une fière
parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de
toute âme héroïque : ‘‘La Joie par la Souffrance.’’ ».

Beethoven est maintenant le « musicien » par
excellence, celui qui accompagnera toute la vie de
Rolland. Il serait trop long de suivre celle-ci dans son
déroulement. Je soulignerai simplement que, dans les
travaux du musicologue, Beethoven est souvent sa
référence. Ainsi, de la conclusion à son étude sur
Gluck : « il est, comme Beethoven, bien plus qu’un
grand musicien : un grand homme au cœur pur ».
D’autre part, Beethoven est profondément lié au grand
cycle romanesque, Jean-Christophe, dont le premier
volume, L’Aube, est en grande partie inspiré par l’en-
fance du musicien de Bonn. Qu’on se rappelle la der-
nière page, où l’enfant endormi se réveille brusque-
ment et réentend l’Ouverture de Coriolan, jouée la
veille au concert : 

« Elle remplissait la chambre de son souffle hale-
tant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se
demandant s’il dormait… Non, il ne dormait pas. Il la
reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de colè-
re, ces aboiements enragés, il entendait les battements
de ce cœur forcené qui saute dans la poitrine, ce sang
tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent
frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrêtent
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette âme
gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et
son âme, et leur donnait des proportions colossales. Il
marchait sur le monde. Il était une montagne, des
orages soufflaient en lui. Des orages de fureur ! Des
orages de douleur !… Ah ! quelle douleur !… Mais cela
ne faisait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir !
souffrir encore !… Ah ! que c’est bon d’être fort ! Que
c’est bon de souffrir quand on est fort !… ».

Par ailleurs, tandis qu’il suit l’histoire musicale de
son temps, Rolland revient toujours à sa conception
d’une musique qui soit l’expression d’une âme. Un
exemple : ce qu’il pensera de Stravinski en 1914. Le
Sacre du printemps lui avait semblé ouvrir les portes
d’un monde nouveau, mais il déchante vite : « La
seconde fois, j’ai senti le creux. Les musiciens russes
sont décevants. Leur originalité, saisissante parfois, est
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un pont sur le vide ». Or, pour Rolland, la musique
doit, on l’a bien vu à propos de Wagner, et maintenant
à propos de Beethoven, arracher l’âme au quotidien,
pour l’entraîner dans un monde supérieur.

C’est grâce à elle que, pendant la guerre de 1914-
1918, il réussit à garder le calme intérieur. Il achève
l’année 1916 en jouant du Beethoven : « C’est un
grand bienfait. La musique ne fait rien oublier, – aucu-
ne souffrance, aucune passion – mais elle leur arrache
l’aiguillon du temps ; elle les universalise et elle les
éternise. On se dévêt de sa peau, pour se baigner en
elle. On se détend de sa vie. Bonne hydrothérapie. Les
intellectuels en ont  besoin4. » Il ne passe plus un jour
sans se retremper dans J.-S. Bach et dans Beethoven.
Dans les fugues du premier, dans la Messe en ré du
second, il puise réconfort et maîtrise sur soi. 

Je saute, de nouveau, allègrement dix ans de la vie
de Rolland, pour en arriver à 1927, date importante en
ce qui concerne la relation Rolland – Beethoven.
Pourquoi cette date ? Parce que cette année est celle
du Centenaire de la mort de Beethoven, célébré à
Vienne en avril.

Après avoir hésité, et malgré son amertume de
n’avoir pas été proposé pour faire partie de la déléga-
tion des musicologues français, Rolland finit par accep-
ter de se rendre à Vienne, en invité non officiel. Il s’en
fait un devoir, car il veut rendre hommage à celui qui
fut pour lui un Ami. Rappelant ce que Beethoven a été
pour lui, il souligne le caractère sacré de sa musique :
« Cet homme torturé nous apporte la résignation
héroïque, la paix dans la souffrance. Il a réalisé pour
lui, il réalise pour nous cette harmonie stoïque de voir
la vie comme elle est, et de l’aimer comme elle est. Il
fait bien plus : il épouse le Destin et de sa défaite il se
taille une victoire ». Telle est la leçon qu’il donne : sa
musique insuffle à l’auditeur « la force vitale ».

Après avoir ainsi rendu hommage à son compagnon
de combat, Rolland, qui n’a cessé de lire tout ce qui
concerne Beethoven, est repris par lui, par sa person-
nalité, par son rayonnement. Il souhaite dresser un
nouveau portrait de Beethoven. Il envisage d’écrire un
récit suivi de la vie et des œuvres de Beethoven,
accompagné, à la fin du ou des volumes, de notes
étendues sur des points historiques ou esthétiques. Il
commence aussitôt son travail. En fait, il veut, non pas
récrire une biographie du musicien, mais explorer « les
grandes époques créatrices ». 

Le premier volume étudie trois grands œuvres :
L’Héroïque, L’Appassionata et Leonore. Partant des
carnets d’esquisses, étudiant les différents manuscrits,
Rolland suit le mouvement et la construction de chaque
œuvre, après l’avoir replacée dans le contexte de la vie
de Beethoven et de son évolution musicale. Mais il ne
se contente pas, en musicologue averti, de faire de
magistrales analyses techniques. La musique est, pour
lui, l’expression immédiate et totale de la vie intérieu-
re. Atteignant l’âme de l’homme de souffrance et de
vaillance, Rolland fait revivre le drame et le frémisse-
ment d’une âme en révolte, qui sait dominer ses pas-
sions. Ainsi, L’Appassionata, véritable « Tempête »
shakespearienne, exprime un « homme en proie aux
forces océaniques », le Moi beethovenien, capable de
s’abstraire de son propre sort et de « jouir de la nudité
sauvage de la Nature, qui le broie ». Ce premier volu-
me paraît en 1928.

Le deuxième volume, Goethe et Beethoven, consa-
cré à la relation entre les deux hommes est publié en
1930.

Malgré les tâches sociales et l’engagement politique
qui est le sien dans les années Trente, Rolland poursuit
son entreprise. Il réussit à arracher quelques quarts

d’heure par jour, pour continuer son travail. Voici ce
qu’il écrit à un ami : « Je m’opiniâtre, malgré tout,
(Dieu sait pourquoi !) dans un travail d’excavation et
de filtrage psycho-physiologico-musical, comme je n’en
ai jamais fait d’aussi acharné et aussi minutieux, pour
le nouveau volume d’Études beethoveniennes, que je
m’obstine à achever – contre toutes les difficultés...
[...] À quoi cela peut-il bien être bon, dans un pareil
temps de catastrophes ? Mais je persiste, stupide-
ment, comme une fourmi, depuis trois ans, profitant
des moindres miettes libres des journées5. »

Le volume suivant, tome III, Le Chant de la
Résurrection, embrasse l’époque des sonates op. 101
à 111, du Liederkreis, et de la Messe en Ré (1816-
1823). Il est publié en deux volumes en décembre
1937.

Parmi les analyses qu’il donne des œuvres de cette
époque, j’en retiendrai une : la Sonate pour piano en
ut mineur, opus 111. Pourquoi cette sonate ? Parce
que, depuis que  le Marquis de Breuilpont la lui a fait
découvrir, Rolland l’affectionne particulièrement. Il voit
en elle l’expression la plus pure de l’âme de
Beethoven : aux combats qui labourent l’être et qu’ex-
prime l’Allegro succède la sereine Arietta, « où l’esprit
plane, comme d’une terrasse, sans effort, avec
sûreté ». « Cette Arietta [...] est une des paroles les
plus hautes qui soient sorties de la bouche de
Beethoven. Il y est vraiment maître de la vie, dans un
calme souverain. Nulle autre part, même dans le
thème de la Joie, il n’y réalise cette sérénité, dont la
puissance se dissimule sous un sourire presque immo-
bile de Bouddha. » La fin de la sonate exprime « la
calme certitude de la lumière », « la plénitude de la
paix », « cette paix dans la lumière » : « La paix […]
est descendue sur l’Arietta de l’op. 111, qu’elle rem-
plit. Jamais Beethoven n’a réalisé, ne réalisera plus
désormais, sa plénitude, avec une aussi simple
majesté. C’est une heure de sa vie que j’appellerai
Goethéenne : la plus proche de la calme maîtrise et de
l’ordre classique de son grand modèle, le vieux Apollon
de Weimar ».

Rolland, qui est installé en Suisse depuis les années
Vingt, décide de rentrer en France et, en 1938, s’ins-
talle à Vézelay. Très vite, les événements s’accélèrent :
la guerre, l’exode, la défaite de juin 1940.

Permettez-moi de faire ici une incidente pour bien
marquer l’état d’esprit de Rolland durant cette derniè-
re période de sa vie. 

Accablé devant ce « monde en feu », Rolland est
pris d’un immense « dégoût de l’humanité » :
« Qu’est-ce que les peuples ont à faire dans ces duels
féroces d’orgueils et de fureurs de quelques hommes
fous de puissance ! », s’écrie-t-il le 8 septembre
1940.  Très vite, c’est pour lui l’époque du détache-
ment. L’on connaît ces phrases du Voyage intérieur,
souvent citées : « Fini pour moi ! [...] l’ultime phase
de la grande Illusion de ma vie est close ».  « Je me
détache enfin des agitations fiévreuses de la fourmiliè-
re dont je fis partie ». 

Cela ne signifie pas que Rolland se désintéresse de
la vie de cette fourmilière. Au contraire, pourrait-on
croire, à lire son Journal rempli de nombreuses nota-
tions concernant la conduite de la guerre, les faits poli-
tiques nationaux et internationaux, les incidents et les
tragédies de l’Occupation ; et Rolland se montre sou-
vent sévère à l’égard de ceux dont il parle. Mais cela
signifie que, dorénavant, il se refuse à participer publi-
quement à la fièvre de l’action sociale et politique ; il
s’en « détache ». Glanons, à ce propos, quelques
réflexions de ce mois de septembre 1940 :

Celle-ci, d’abord, du 3 : « Que je voudrais, loin de
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l’immonde politique, qui nous inonde, deux fois par
jour, des vagues infectes de sa radio, pouvoir faire
retraite de mes derniers jours dans la méditation de
l’art et de la nature, ainsi qu’ont fait mes deux dieux
lares : le vieux Beethoven des Quatuors et le libre
Goethe (si peu connu, - le non officiel, - non
Olympien) ».

Cette autre, plus importante, du 24 : « Je vois, je
juge, - mais je  suis désormais de l’autre côté du fleu-
ve, sur l’autre rivage. ‘‘Mein Reich ist in der Luft’’ ». Ce
que Rolland confirme quelques jours plus tard :
« Châteaubriant semble avoir pris goût au métier. -
Moi, je dis que j’en ai fini avec la politique, je me reti-
re de l’humanité. »

Un exemple de ce refus de se lancer dans l’action
nous est donné, peu après, dans un épisode curieux de

novembre 1940. Rolland n’autorise pas ce même
Châteaubriant à publier une lettre qu’il lui a adressée
et dont on ne connaît pas la teneur. Ce dernier le
presse : « la très haute signification de cette lettre est
faite pour te libérer de toutes les suspicions adverses,
en te situant dans la Patrie, au-dessus de tous les par-
tis ». Le Journal montre avec quelle vigueur Rolland
oppose un refus catégorique. Il a décidé de rester en
dehors de tout débat public et ne veut plus, en aucune
sorte, se mêler à la lutte. Il s’est placé « sur l’autre
rivage »...

1. Cité par Bernard Duchatelet, op. cit., p. 49.
2. Lettre à Anna Maria Curtius, 1 décembre 1926.
3. Lettre à Vincent d'Indy, 27 juin 1911.
4. Lettre à Marcel Martinet, 8 décembre 1917.
5. Lettre à Jean-Richard Bloch, 11 février 1937
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