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Romain Rolland et Beethoven :

l'ultime sonate

Conférence de Bernard Duchatelet*

Un autre intermédiaire permet a Rolland de
mieux connaitre encore Beethoven : le Marquis de
Breuilpont. Plus tard, dans ses Mémoires, Rolland évo-
quera ce Breton, grand mélomane, qui a été I'ami des
grands virtuoses du milieu du XIXe siécle et a entendu
tous les grands pianistes du temps. Quand le marquis
I'entend jouer a I'hétel, ol la famille Rolland passe ses
vacances en 1888, il se prend d’amitié pour ce jeune
homme, qu’il croit sorti du Conservatoire. Il le fait
bénéficier de ses précieux conseils. Ce « sage fou de
musique » l'aide a pénétrer le secret des grandes com-
positions musicales ; il lui fait découvrir « la loi de
I'unité intérieure » qui régit toute ceuvre. Il lui donne
quelques lecons d’interprétation, il lui révéle plus par-
ticulierement le premier mouvement, I’Allegro, de la
Sonate opus 111. 1l parfait son éducation musicale, lui
jouant Chopin, Bach, Haendel. Mais, avec lui, Rolland
étudie surtout la musique de piano de Mozart et celle
de Beethoven, les concertos du premier, les sonates du
second. ]

Durant leur derniére année de |’'Ecole normale,
Rolland et Suares continuent a fréquenter les concerts,
pour s’enivrer de musique : Franck, Berlioz, Bach, et,
toujours, Wagner, qui les jette dans des « transports »
qui labourent les ames : « On est au sein du rythme,
en plein monde héroique, [...] au milieu des Demi-
Dieux, au dela de I'Espace et du Temps, sur le domai-
ne de I'Eternité, de la Réalité surnaturelle. Ici, Art et Foi
ne sont qu'un ».

Je m'arréte un peu sur ces remarques. Elles nous
disent bien quelle conception Rolland se fait de la
musique : « Art et foi ne sont qu’un. » Plus tard, dans
son grand livre, Beethoven. Les grandes époques créa-
trices, Rolland citera cette phrase du musicien : « La
musique est la médiatrice entre la vie des sens et la vie
de l'esprit » . Rappelant la Symphonie en la, celle-la
méme qui lui a fait changer d’orientation, il explique
que la musique est une « prise de possession de la
réalité, puisque sous le décor il [I'esprit] a pénétré au
coeur de I'essence universelle ». A la fin de sa vie, par-
lant de Beethoven, Rolland reprend ce qu’il écrivait de
Wagner dans sa jeunesse. La musique n’est pas un
divertissement. Par I'extase qu’elle produit, elle est une
appréhension d’une autre réalité, cachée sous les
apparences. Arraché a lui-méme, Rolland se fond en
I'ame du musicien : « Ma vue intérieure [...] a rencon-

le 8 septembre 2007 a Vézelay
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tré le clair regard magnétique de Wagner ». Dans la
musique, Rolland ne recherche pas une émotion dra-
matique. S'il sait apprécier les beautés orchestrales de
Wagner, il admire surtout en lui « un des trois plus
merveilleux artistes de la vie du XIXe siécle, un de
ceux qui ont senti jusqu’au fond I'ame humaine. C’est
pour ce genre d’expression [qu’il] I'aime, bien plus que
pour ses inventions harmoniques ». Exprimant I'hom-
me entier, I'art de Wagner fait sentir Dieu.

Cette expérience d’ordre mystique renforce Rolland

dans sa conviction que I'Art, et particulierement la
musique, est un substitut de la religion. Un texte le
précise explicitement. Reprenant les paroles du Christ
telles que les rapporte saint Jean, il s’intitule : « Ego
sum resurrectio et vita ». Si, explique Rolland, exté-
rieurement |'orchestre gesticule de maniére bizarre, le
vrai spectacle se déroule en I’'ame de chaque auditeur ;
grace a la musique « s’éveille un monde nouveau »
« Une mer bouillonnante s’étend ; chaque note est
une goutte, chaque phrase est un flot, chaque harmo-
nie est une vague. [..] C'est I'Océan de vie [..]. Et
cette mer de tendresse est toute pénétrée d'un soleil
invisible, une Raison extasiée dans l'intuition sacrée du
Dieu, de I'Unité, de I’Ame universelle. [...] L'ame qui
palpite en ces corps de musiciens ravis par |'extase
n‘est pas une ame, c’est ’Ame. C’est la votre, c’est la
mienne, c’'est I'unique, - la Vie. Ego sum Resurrectio et
Vita... » Rolland connait I'anéantissement du mystique
qui se fond dans la « Réalité divine » ; et il peut écri-
re que, négation de la mort, la musique « est le nou-
veau Christ, dont la parole profonde [...] fait go(ter ici-
bas le bonheur de la Vie, - de l'autre, - la seule! ».

Apres ce grand envol mystique - qui exprime bien
I’ame profonde, intérieure, de Rolland - je reviens terre
a terre, a sa vie extérieure. L'agrégation d’histoire fera
de lui un professeur d’histoire de l'art, ce qui le méne-
ra, en 1904, apres quelques années d’enseignement a
I’Ecole normale, a une chaire en Sorbonne d’histoire de
la musique. Mais, dans cet espace de temps, bien des
événements jalonnent sa vie. Je les énumeére rapide-
ment.

Durant les deux années que Rolland passe a Rome
au Palais Farnése, aprés son agrégation, Beethoven est
un peu oublié : « Je restreins ma musique aux seuls
artistes qui répondent nettement a la forme particulie-
re de mon ame [..] : et ce sont les musiciens du
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XVIiIe siecle (Mozart, Gluck, Rameau, Bach) », dont
la sensibilité est en accord avec les peintres qu'ils
découvre : Botticelli, Fra Angelico, Vinci, Raphaél. En
visite ou en réception, il joue du Bach, du Rameau, du
Wagner. Il lui arrive, parfois, de jouer du Beethoven.

Puis vient le mariage en 1892, le travail de thése
sur I'histoire de la musique, Les Origines du théétre
lyrigue moderne, qui est plus précisément I'Histoire de
l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, soutenue en
1895. Rolland devient alors un spécialiste de I'histoire
de la musique.

Il revient cependant a Beethoven. Je ne parlerai que
pour mémoire du voyage en Allemagne en 1896, qui
I'améne en pelerinage a la tombe du musicien. Je sou-
lignerai davantage lintérét renouvelé qu’il porte a
celui-ci dans les conférences qu'il donne rue d’Ulm. Le
Fonds Romain Rolland conserve le texte de plusieurs
d’entre elles, dont celles de 1898, qui analysent les
symphonies de Beethoven. Par ailleurs, le musicien est
lié a un projet de roman. Avant de donner a son héros
son véritable nom, Rolland I'appelle Beethoven ; fai-
sant, en effet, référence au Beethoven tel que le voyait
Wagner, il fait de son héros un homme qui, maitre de
sa volonté, parvient, malgré sa douleur, a la sérénité,
comprenant que le monde n’est qu‘une « Apparence
extérieure » a laquelle il oppose sa « Lumiére inti-
me », qui est la Réalité Supréme. Ce roman deviendra
Jean-Christophe.

Bientét une rupture intervient dans la vie de
Rolland. Il s’est marié en 1892 ; mais trés vite s’ins-
talle la désunion. Le divorce est décidé au début de
1901. Beethoven occupe dés lors une place plus impor-
tante dans la vie de Rolland, qui, désormais, sera plus
lié au musicien. Reprenant, en février 1944, le récit de
ses Mémoires arrété a I'année 1900, il rappellera le role
décisif joué par Beethoven : « Les années 1900-1901-
1902 ont été pour moi les plus décisives de ma vie. Je
suis frappé de leur caractére héroique et religieux. Elles
sont sillonnées d’éclairs, dans la nuit désespérée. Et
brusquement la paix se fait. Beethoven m’a pris par la
main. Ou plut6t, j’ai d’instinct aveugle, couru chercher
sa main aux bords du Rhin ».

En effet, pour lutter contre sa tristesse, pour échap-
per a I'atmosphére dans laquelle il est plongé, pour
s’arracher a tout ce qui le ronge, Rolland accepte I'offre
du directeur de la Revue de Paris, de se rendre a
Mayence, pour assister au Festival Beethoven, du 14
au 21 avril 1901, ol sont jouées les neuf symphonies,
sous la direction de Félix Weingartner ; il est chargé
d’en faire le compte rendu. Rolland espére calmer sa
douleur auprés de Beethoven. « C’est un peu le bon
Dieu pour moi, le Dieu de la souffrance, et de la joie,
fille de la souffrance », écrit-il a son ami Pottecher, le
12 avril. Il voyage aux bords du Rhin, a Bonn, ou il
retrouve le souvenir du musicien, puis a Coblence, ou
il rend visite a Wegeler, le petit-fils de I'ami de
Beethoven, qui conserve des reliques et des lettres du
musicien. A Mayence, il s’efforce d’oublier son chagrin.
Quand le mauvais temps ne lui permet guére de se
promener sur les bords du Rhin, il passe une partie de
ses journées dans sa chambre d’hotel, plongé dans la
lecture d’ouvrages sur Beethoven, auprés de qui il
trouve le réconfort.

Plus tard, Rolland reprendra cet article de mai 1901.
1l I’étoffe pour en faire une de ces « Vies des Hommes
Illustres », a la maniére de Plutarque. Il en remet le
texte a Péguy, pour les Cahiers de la Quinzaine. Cette
Vie de Beethoven parait le 24 janvier 1903. Elle
connait immédiatement un grand succés. Reprenant
dans ses grandes lignes son article, I’élargissant pour
mieux situer les ceuvres du musicien dans les circons-

tances qui les ont vu naitre, Rolland veut montrer que
la grandeur du musicien est d’avoir su triompher de sa
douleur pour parvenir a la joie. Rolland se refuse a ne
voir en Beethoven qu’« un musicien ». Hymne de dou-
leur et de vaillance et non pas étude musicologique,
cette biographie, que Rolland considere comme un
« poéme en prose? », veut offrir a ceux qui souffrent
« le baume de la souffrance sacrée », leur apportant
secours et aide. Par ce « cri d’'amour et de reconnais-
sance vers ce grand cceur qui [I]'a secouru et consolé
quand [il] étai[t] malheureux® », Rolland a voulu faire
part du bien que Beethoven lui a fait dans la crise qu’il
a traversée, mettant en lumiére la valeur morale
exceptionnelle et la bonté consolatrice de Beethoven.
Mais il ne veut pas seulement consoler, par le spectacle
d’un stoicisme qui accepte le Destin, il veut aussi, exal-
tant la volonté du héros, exprimer une foi et délivrer
les énergies.

« Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa
grandeur artistique. Mais il est bien davantage que le
premier des musiciens. Il est la force la plus héroique
de l'art moderne. [..] Quelle conquéte vaut celle-ci,
quelle bataille de Bonaparte, quel soleil d'Austerlitz
atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de cette
victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée
I'Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la
douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie,
crée la Joie lui-méme pour la donner au monde ! Il la
forge avec sa misére, comme il I'a dit en une fiere
parole, ol se résume sa vie, et qui est la devise de
toute dme héroique : “La Joie par la Souffrance.” ».

Beethoven est maintenant le « musicien » par
excellence, celui qui accompagnera toute la vie de
Rolland. Il serait trop long de suivre celle-ci dans son
déroulement. Je soulignerai simplement que, dans les
travaux du musicologue, Beethoven est souvent sa
référence. Ainsi, de la conclusion a son étude sur
Gluck : « il est, comme Beethoven, bien plus qu’un
grand musicien : un grand homme au cceur pur ».
D’autre part, Beethoven est profondément lié au grand
cycle romanesque, Jean-Christophe, dont le premier
volume, L’Aube, est en grande partie inspiré par I'en-
fance du musicien de Bonn. Qu’on se rappelle la der-
niere page, ou l’'enfant endormi se réveille brusque-
ment et réentend |’Ouverture de Coriolan, jouée la
veille au concert :

« Elle remplissait la chambre de son souffle hale-
tant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se
demandant s’il dormait... Non, il ne dormait pas. Il la
reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de colé-
re, ces aboiements enragés, il entendait les battements
de ce cceur forcené qui saute dans la poitrine, ce sang
tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent
frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrétent
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette dme
gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et
son éame, et leur donnait des proportions colossales. Il
marchait sur le monde. Il était une montagne, des
orages soufflaient en lui. Des orages de fureur ! Des
orages de douleur !... Ah ! quelle douleur !... Mais cela
ne faisait rien ! Il se sentait si fort !.. Souffrir !
souffrir encore !... Ah ! que c’est bon d’étre fort ! Que
c’est bon de souffrir quand on est fort !... ».

Par ailleurs, tandis qu’il suit I'histoire musicale de
son temps, Rolland revient toujours a sa conception
d’'une musique qui soit I'expression d’'une &me. Un
exemple : ce qu’il pensera de Stravinski en 1914. Le
Sacre du printemps lui avait semblé ouvrir les portes
d’un monde nouveau, mais il déchante vite : « La
seconde fois, j'ai senti le creux. Les musiciens russes
sont décevants. Leur originalité, saisissante parfois, est
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un pont sur le vide ». Or, pour Rolland, la musique
doit, on I'a bien vu a propos de Wagner, et maintenant
a propos de Beethoven, arracher I'ame au quotidien,
pour I’'entrainer dans un monde supérieur.

C’est gréce a elle que, pendant la guerre de 1914-
1918, il réussit a garder le calme intérieur. Il acheve
I'année 1916 en jouant du Beethoven : « C’est un
grand bienfait. La musique ne fait rien oublier, — aucu-
ne souffrance, aucune passion — mais elle leur arrache
I'aiguillon du temps ; elle les universalise et elle les
éternise. On se dévét de sa peau, pour se baigner en
elle. On se détend de sa vie. Bonne hydrothérapie. Les
intellectuels en ont besoin*. » Il ne passe plus un jour
sans se retremper dans J.-S. Bach et dans Beethoven.
Dans les fugues du premier, dans la Messe en ré du
second, il puise réconfort et maitrise sur soi.

Je saute, de nouveau, allégrement dix ans de la vie
de Rolland, pour en arriver a 1927, date importante en
ce qui concerne la relation Rolland - Beethoven.
Pourquoi cette date ? Parce que cette année est celle
du Centenaire de la mort de Beethoven, célébré a
Vienne en avril.

Aprés avoir hésité, et malgré son amertume de
n‘avoir pas été proposé pour faire partie de la déléga-
tion des musicologues frangais, Rolland finit par accep-
ter de se rendre a Vienne, en invité non officiel. Il s’en
fait un devoir, car il veut rendre hommage a celui qui
fut pour lui un Ami. Rappelant ce que Beethoven a été
pour lui, il souligne le caractére sacré de sa musique
« Cet homme torturé nous apporte la résignation
héroique, la paix dans la souffrance. Il a réalisé pour
lui, il réalise pour nous cette harmonie stoique de voir
la vie comme elle est, et de I'aimer comme elle est. II
fait bien plus : il épouse le Destin et de sa défaite il se
taille une victoire ». Telle est la legon qu’il donne : sa
musique insuffle a I'auditeur « la force vitale ».

Aprés avoir ainsi rendu hommage a son compagnon
de combat, Rolland, qui n‘a cessé de lire tout ce qui
concerne Beethoven, est repris par lui, par sa person-
nalité, par son rayonnement. Il souhaite dresser un
nouveau portrait de Beethoven. Il envisage d’écrire un
récit suivi de la vie et des ceuvres de Beethoven,
accompagné, a la fin du ou des volumes, de notes
étendues sur des points historiques ou esthétiques. Il
commence aussitét son travail. En fait, il veut, non pas
récrire une biographie du musicien, mais explorer « les
grandes époques créatrices ».

Le premier volume étudie trois grands ceuvres
L’Héroique, L’Appassionata et Leonore. Partant des
carnets d’esquisses, étudiant les différents manuscrits,
Rolland suit le mouvement et la construction de chaque
ceuvre, apres l'avoir replacée dans le contexte de la vie
de Beethoven et de son évolution musicale. Mais il ne
se contente pas, en musicologue averti, de faire de
magistrales analyses techniques. La musique est, pour
lui, I'expression immédiate et totale de la vie intérieu-
re. Atteignant I'ame de I'homme de souffrance et de
vaillance, Rolland fait revivre le drame et le frémisse-
ment d’une ame en révolte, qui sait dominer ses pas-
sions. Ainsi, L’Appassionata, véritable « Tempéte »
shakespearienne, exprime un « homme en proie aux
forces océaniques », le Moi beethovenien, capable de
s’abstraire de son propre sort et de « jouir de la nudité
sauvage de la Nature, qui le broie ». Ce premier volu-
me parait en 1928.

Le deuxiéme volume, Goethe et Beethoven, consa-
cré a la relation entre les deux hommes est publié en
1930.

Malgré les taches sociales et I'engagement politique
qui est le sien dans les années Trente, Rolland poursuit
son entreprise. Il réussit a arracher quelques quarts

d’heure par jour, pour continuer son travail. Voici ce
qu’il écrit @ un ami : « Je m’opinidtre, malgré tout,
(Dieu sait pourquoi !) dans un travail d’excavation et
de filtrage psycho-physiologico-musical, comme je n’en
ai jamais fait d'aussi acharné et aussi minutieux, pour
le nouveau volume d’Etudes beethoveniennes, que je
m’obstine a achever - contre toutes les difficultés...
[...]1 A quoi cela peut-il bien étre bon, dans un pareil
temps de catastrophes ? Mais je persiste, stupide-
ment, comme une fourmi, depuis trois ans, profitant
des moindres miettes libres des journées®. »

Le volume suivant, tome III, Le Chant de la
Résurrection, embrasse I'époque des sonates op. 101
a 111, du Liederkreis, et de la Messe en Ré (1816-
1823). Il est publié¢ en deux volumes en décembre
1937.

Parmi les analyses qu’il donne des ceuvres de cette
époque, j’en retiendrai une : la Sonate pour piano en
ut mineur, opus 111. Pourquoi cette sonate ? Parce
que, depuis que le Marquis de Breuilpont la lui a fait
découvrir, Rolland l'affectionne particulierement. Il voit
en elle l'expression la plus pure de |'ame de
Beethoven : aux combats qui labourent I'étre et qu’ex-
prime I’Allegro succéde la sereine Arietta, « ou I'esprit
plane, comme d‘une terrasse, sans effort, avec
slireté ». « Cette Arietta [...] est une des paroles les
plus hautes qui soient sorties de la bouche de
Beethoven. Il y est vraiment maitre de la vie, dans un
calme souverain. Nulle autre part, méme dans le
theme de la Joie, il n'y réalise cette sérénité, dont la
puissance se dissimule sous un sourire presque immo-
bile de Bouddha. » La fin de la sonate exprime « la
calme certitude de la lumiére », « la plénitude de la
paix », « cette paix dans la lumiére » : « La paix [...]
est descendue sur |'Arietta de lI'op. 111, qu’elle rem-
plit. Jamais Beethoven n’a réalisé, ne réalisera plus
désormais, sa plénitude, avec une aussi simple
majesté. C’est une heure de sa vie que j'appellerai
Goethéenne : la plus proche de la calme maitrise et de
I'ordre classique de son grand modéele, le vieux Apollon
de Weimar ».

Rolland, qui est installé en Suisse depuis les années
Vingt, décide de rentrer en France et, en 1938, s’ins-
talle a Vézelay. Tres vite, les événements s’accélérent :
la guerre, I'exode, la défaite de juin 1940.

Permettez-moi de faire ici une incidente pour bien
marquer |’état d’esprit de Rolland durant cette dernié-
re période de sa vie.

Accablé devant ce « monde en feu », Rolland est

pris d’'un immense « dégo(t de I'humanité »
« Qu’est-ce que les peuples ont a faire dans ces duels
féroces d’orgueils et de fureurs de quelques hommes
fous de puissance ! », s’écrie-t-il le 8 septembre
1940. Tres vite, c’est pour lui I'’époque du détache-
ment. L'on connait ces phrases du Voyage intérieur,
souvent citées : « Fini pour moi ! [...] l'ultime phase
de la grande Illusion de ma vie est close ». « Je me
détache enfin des agitations fiévreuses de la fourmilie-
re dont je fis partie ».

Cela ne signifie pas que Rolland se désintéresse de
la vie de cette fourmiliere. Au contraire, pourrait-on
croire, a lire son Journal rempli de nombreuses nota-
tions concernant la conduite de la guerre, les faits poli-
tiques nationaux et internationaux, les incidents et les
tragédies de I'Occupation ; et Rolland se montre sou-
vent sévére a I'égard de ceux dont il parle. Mais cela
signifie que, dorénavant, il se refuse a participer publi-
quement a la fievre de I'action sociale et politique ; il
s’en « détache ». Glanons, a ce propos, quelques
réflexions de ce mois de septembre 1940

Celle-ci, d’abord, du 3 : « Que je voudrais, loin de
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Iimmonde politique, qui nous inonde, deux fois par
jour, des vagues infectes de sa radio, pouvoir faire
retraite de mes derniers jours dans la méditation de
I'art et de la nature, ainsi qu’ont fait mes deux dieux
lares : le vieux Beethoven des Quatuors et le libre
Goethe (si peu connu, - le non officiel, - non
Olympien) ».

Cette autre, plus importante, du 24 : « Je vois, je
juge, - mais je suis désormais de l'autre c6té du fleu-
ve, sur 'autre rivage. “"Mein Reich ist in der Luft” ». Ce
que Rolland confirme quelques jours plus tard
« Chateaubriant semble avoir pris goQt au métier. -
Moi, je dis que j’en ai fini avec la politique, je me reti-
re de I'humanité. »

Un exemple de ce refus de se lancer dans l'action
nous est donné, peu apres, dans un épisode curieux de

novembre 1940. Rolland n’autorise pas ce méme
Chéateaubriant a publier une lettre qu'il lui a adressée
et dont on ne connait pas la teneur. Ce dernier le
presse : « la trés haute signification de cette lettre est
faite pour te libérer de toutes les suspicions adverses,
en te situant dans la Patrie, au-dessus de tous les par-
tis ». Le Journal montre avec quelle vigueur Rolland
oppose un refus catégorique. Il a décidé de rester en
dehors de tout débat public et ne veut plus, en aucune
sorte, se méler a la lutte. Il s’est placé « sur l'autre
rivage »...

. Cité par Bernard Duchatelet, op. cit., p. 49.

. Lettre a Anna Maria Curtius, 1 décembre 1926.
. Lettre a Vincent d'Indy, 27 juin 1911.

. Lettre a Marcel Martinet, 8 décembre 1917.

. Lettre a Jean-Richard Bloch, 11 février 1937
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* Bernard Duchatelet professeur émérite a enseigné a I'Université de Bretagne Occidentale de Brest la littérature
francaise des XIXéme et XXeme siécles. Il a aussi dirigé les Centres d’Etudes des Correspondances des XVIIIéme et
XIXéme siécles. Ses travaux ont surtout porté sur Romain Rolland. Son dernier ouvrage sur cet auteur est Romain Rolland
tel qu’en lui-méme, Ed. Albin Michel. Aux Editions Gallimard est parue la Correspondance Rolland - Claudel (1940-1944)
en collaboration avec le Recteur Gérald Antoine. B. Duchatelet vient de publier les deux derniers volumes de la
Correspondance générale de Roger Martin du Gard, Ed. Gallimard.

Anne Golhen

vient d’interpréter
'Opus 111 et
recueille avec
Bernard Duchatelet
les applaudisse-
ments de la centai-
ne d’auditeurs pré-
sents au Centre
Jean-Christophe a
Vézelay.

Opus 111, I'ultime sonate

par Anne Golhen*

* Anne Golhen, médaille d’or au Conservatoire de Brest. Lauréate d’un prix au Conservatoire de Boulogne-
Billancourt ou elle a étudié. Lauréate au concours International Mido. Regue au concours d’entrée du Conservatoire Royal
de Bruxelles. Elle prépare actuellement son agrégation. Pianiste classique, Anne Golhen s’intéresse aussi au répertoire

contemporain.
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