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Sigmund Freud et Romain Rolland :
l'animal terrestre et son grand ami océanique

par David James Fisher*

Extrait

... Stimulé par sa visite à Freud, Rolland réunit ses
pensées sur la psychanalyse dans une œuvre autobio-
graphique de publication posthume Le Voyage intérieur
(1959). Il admire à la fois chez Freud l'homme et la
valeur historique de ses découvertes ouvrant de nou-
velles voies. Mais Rolland est en désaccord avec l'ap-
proche psychanalytique génétique, l'accent mis sur les
origines œdipiennes des névroses et la sexualité infanti-
le. Tout en disqualifiant le rôle déterminant des senti-
ments œdipiens dans sa propre vie, il insiste sur les pro-
blèmes de générations, les frontières qui séparent les
jeunes de leurs aînés. L'adolescence joue un rôle plus
formateur que la prime enfance dans le développement
de la maturité psychique. A partir de 16 à 20 ans le
jeune adulte expérimente avec une rare intensité la
conscience de soi, il apprend à rêver, à agir, à être pas-
sionné et indépendant1

« … Je dois très clairement porter témoignage contre
la cosmogonie freudienne de l'Eros et de l'enfant qui
rêve... J'ai le plus grand respect pour la personne de
Freud que j'ai connu, et j'honore l'intrépidité du pilote
qui, à l'égal de ses grands ancêtres Phéniciens, s'aven-
tura le premier dans la circumnavigation du continent
noir de l'esprit. Ce que ses yeux ont vu, il l'a dit ; il a
aussi disposé, dessiné, distingué les récits fous, à moi-
tié vrais, à moitié légendaires de caravanes d'âmes tour-
nant sur leur orbite, contés à ce grand confesseur... Mais
je le déclare avec une calme certitude : ce continent noir
décrit par lui n'est pas le mien. Je suis d'un autre peuple.
Dans la coque de sa mémoire ma race charrie à travers
les âges les échos d'autres voix, les aboiements d'autres
monstres et les chants d'autres dieux2. »

En bas de page de ces commentaires Rolland écrit
une note rendant claire leur rédaction « en 1924 peu
après [sa] visite à Freud et le début de [leurs] relations
amicales, dix ans avant la mobilisation de masse des
idéologies nazies contre lui... 3 ».

Dans l'appendice au Voyage intérieur Rolland révèle
qu'il a d'abord trouvé un exemplaire de l'Interprétation
des Rêves à Zurich, peu après sa seconde édition parue
en 19094. Rolland établit une analogie entre les œuvres
de Freud et celles d'Arnold Schonberg ; ces génies créa-
teurs ont entièrement tracé de « nouvelles routes » dans
leur champ respectif. Le monde a pu croire de façon
erronée que les brèches par eux ouvertes dataient de
l'après-guerre et non du début du siècle, ce qui tend à

prouver à quel point d'avancée se sont trouvés ces cou-
rageux « précurseurs » et « navigateurs ». Rolland a
reconnu la force des découvertes de Freud en 1909,
ayant vu en lui comme un pèlerin fondateur. C'est par la
musique que Rolland explore les recessus les plus obs-
curs de son propre inconscient : « seul, sans guide,
poussé en avant par le démon de la musique — mon
maître et moi-même5 ».

Freud à l'esprit, Rolland fait des conjonctures sur un
certain nombre de conflits personnels dans plusieurs
brefs passages du même texte ; il intitule ces fragments
« Chapitre des principales confessions psychanaly-
tiques ». Il suppose qu'un équilibre psychologique des
structures de l'esprit est à portée, même si le balancier
peut facilement basculer. Dans sa propre psyché, il
découvre un mécanisme auto-régulateur en partie invo-
lontaire. Il y fait référence comme à un mécanisme «
d'autodéfense » ou « d'autocorrection ». Selon Rolland,
celui-ci fonctionne par détournement et retournement,
souvent violent, de fonctions opposées de l'esprit. Les
excès « monstrueux » et « normaux » de son tempéra-
ment sont par exemple contenus par une activité
consciente, et spécifiquement, les devoirs qu'elle impo-
se par le biais du travail et de la discipline morale. Les «
manques » sont de même ainsi compensés. Rolland est
convaincu qu'en lui le mouvement vers l'équilibre s'é-
coule suivant plusieurs directions et non simplement de
la conscience exerçant contrôle sur l'inconscient.
Néanmoins, il comprend que les antagonismes qui divi-
sent l'homme peuvent exploser à tout moment, que le
refoulement des besoins pulsionnels peut submerger la
psyché. L'équilibre est au mieux précaire :

« Mais le danger est que la violence de ces secousses
contraires ne détruise l'organisme ou que l'autodéfense,
en dépassant ses limites, ne soit un pire danger que ce
qu'elle tente d'écarter. (C'est le cas en ce qui me concer-
ne, et une des raisons de ma torturante insomnie.)6 »

*
* *

Stefan Zweig continue à faire l'intermédiaire entre
Rolland et Freud. Porteur des nouvelles de leurs activités
respectives, il rappelle à chacun les dates anniversaires
et les prie instamment de garder le contact épistolaire.

Fervent de culture française, Zweig contribue à la
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traduction et à la diffusion des œuvres de Rolland en
Europe Centrale pendant et après la Première Guerre
mondiale7. En l'honneur du 60ème anniversaire de
Rolland en 1926, Zweig contribue avec Georges
Duhamel, alors jeune romancier et Maxime Gorki à un
Festschrift international. Des collaborateurs allemands
tels qu'Herman Hesse, Albert Einstein et Freud apporte-
ront leur tribut dans un livre collectif intitulé Liber
Amicorum Romain Rolland8.

La contribution de Freud à l'anniversaire de Rolland
prend la forme d'une lettre ouverte datée du 29 janvier
1926. Il loue « l'homme inoubliable » pour son élévation
d'esprit et ses œuvres créatrices. Freud y déclare que,
bien qu'attaché lui-même à « l'amour de l'humanité », il
l'est « pour des raisons prosaïques, économiques »
ayant pour fondement les prémisses psychanalytiques et
non la « sentimentalité » ou « l'idéalisme ». Il réitère
son inquiétude quant aux inévitables contradictions
entre individu et société, l'enjeu de ce conflit étant la
préservation de l'espèce humaine. Pour soulager les ten-
sions engendrées entre « nos dispositions pulsionnelles
et le monde qui nous entoure », les pulsions non des-
tructrices de l'homme comptent autant que le progrès
scientifique et technologique. Faisant allusion à leur ren-
contre de mai 1924, Freud exprime sa surprise « de voir
qu'[il] estime à si haut prix la force et l'énergie alors
qu'[il] incarne [lui-même] une telle force de volonté ».
La réalité de l'homme Rolland entre en conflit avec l'ima-
ge de l'artiste tel que Freud se le représente : indisci-
pliné, passif, cédant à sa fantaisie, incapable de lutte
soutenue. Freud considère les années « de peines et de
souffrances » vécues par Rolland comme « un apostolat
de l'amour des hommes » et souhaite que « la prochai-
ne décennie ne lui apporte que des satisfactions ». Il
signe de son nom et ajoute aetat 70 [âgé de 70] faisant
en conclusion intrusivement ressortir son grand âge et
peut-être l'imminence de sa mort9.

Ayant reconnu que Freud tire d'énormes satisfactions
de son travail intellectuel, Rolland, dans les vœux qu'il
lui adresse à l'occasion de son soixante-dixième anni-
versaire, souhaite à son « ami » longue vie et santé qui
lui permette de poursuivre son œuvre de lumière,
« Puisse la lumière de votre esprit percer encore long-
temps la nuit de la vie10. »

Zweig informe Rolland des événements marquant les
« jours de célébration » (c'est ainsi que Freud qualifie
ses fêtes d'anniversaire), dans une lettre datée du 21
mai 1926. Il y mentionne que le monde officiel a " osten-
siblement « ignoré le 70ème anniversaire de Freud ;
l'Université de Vienne, le Ministre de l'Education, la
Société médicale, le monde de la « grande littérature »
a omis toute référence à sa vie et à son œuvre. Pour
consoler Freud « qui ne vivra pas longtemps », Zweig
continue à soutenir sa candidature au Prix Nobel11. Freud
corrobore les observations de Zweig dans une lettre
adressée à Marie Bonaparte un peu plus tôt le même
mois. Il y mentionne la lettre de Rolland comme parti-
culièrement agréable : « Parmi les félicitations écrites,
celles qui m'ont fait le plus plaisir sont venues d'Einstein,
de Brandès, de Romain Rolland et d'Yvette Guilbert. »
Cependant l'estimation générale de Freud concernant
cette célébration est désenchantée et pénétrante ; ce
qu'il y dit peut se rapporter à l'appréciation dont Rolland
qualifie ses découvertes. Freud réalise que ses théories
se sont vues acceptées à contre cœur, et que même
ceux qui reconnaissent ses écrits ont rejeté le fonde-
ment et la pratique de la psychanalyse : « Impression
générale : le monde a conçu un certain respect pour
mes travaux, mais jusqu'ici l'analyse n'a été admise que
par les analystes12. » 

Freud remercie Rolland de s'être souvenu de son
anniversaire dans une lettre adressée à son « ami » le
13 mai 1926. Elle débute et se termine sur une note per-
sonnelle de flatterie et de tendresse :

« Vos quelques lignes comptent parmi les choses les
plus précieuses que ces derniers jours m'ont apportées.
Laissez-moi vous remercier de ce que vous m'exprimez
et de la manière dont vous le faites...

Mais lorsque des hommes que j'ai toujours aimés de
loin, comme vous, manifestent de l'amitié à mon égard,
une de mes ambitions se trouve comblée. Je m'en
réjouis sans chercher à savoir si je la mérite ; je la
savoure comme un cadeau. Vous êtes de ceux qui
savent faire des présents13. »...

janvier 1977
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