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... A l'envoi de L'avenir d'une illusion, Romain Rolland
répond aussitôt (5 décembre 1927) par une lettre amica-
le où il loue le « calme bon sens » de Freud qui, « sur un
ton modéré, arrache le bandeau des éternels adolescents,
nous tous, dont l'esprit amphibie oscille entre l'illusion
d'hier et… l'illusion de demain », non sans une auto-réfé-
rence.

Il approuve la critique freudienne des dogmes et des
églises, mais il en vient à l'essentiel : j'aurais aimé, écrit-
il au psychanalyste, « vous voir faire l'analyse du senti-
ment religieux spontané » « le fait simple et direct de la
sensation de l'"éternel" […] sans bornes perceptibles et
comme océanique qui est de caractère subjectif. » « Je
suis moi-même familier avec cette sensation […] et j'y ai
toujours trouvé une source de renouvellement vital ».
Rolland affirme alors qu'il « mène de front […] une vie
"religieuse" au sens de cette sensation prolongée et une
vie de raison critique (qui est sans illusion) ». 

Dans cet échange à soubassement spinozien latent, si
l'accord se fait sur la critique de la religion instituée, la
différence apparaît sur le sentiment religieux. Le dialogue
est à son acmé. Freud répond deux ans après (le 14
juillet 1929) par une lettre où il déclare à son interlocu-
teur : « Vos remarques sur le sentiment océanique ne
m'ont laissé aucun repos ». Aussi, part-il de cette incita-
tion pour l'écriture d'un essai où il tente d'interpréter ce
sentiment dans un sens psychanalytique. De son côté,
Romain Rolland lui annonce qu'il approfondit dans de
nouveaux travaux la nature du sentiment océanique chez
les mystiques de l'Orient et de l'Occident1. Il veut montrer
à Freud et à ceux qu'il qualifie de « rationalistes exclu-
sifs » la valeur de l'étude de la mystique pour la connais-
sance de l'âme humaine, tout en critiquant plusieurs
concepts de la psychanalyse. Peu après, Romain Rolland
déclare à Freud, qui se déclare étranger à la mystique et
à la musique, qu'il ne peut le croire, pensant plutôt qu'il
s'en méfie au nom de la raison critique.

Le premier chapitre de Das Unbehagen in der Kultur
(Le malaise dans la culture)2 est une sorte de lettre à
Romain Rolland, un ami rangé parmi les hommes vénérés
pour leur grandeur sur lesquels reposent la civilisation ;
son nom cependant n'est pas cité mais donné à deviner
au lecteur. Dans cette analyse de la sensation océanique,
Freud est mal à l'aise, déclarant qu'il lui est difficile de
traiter scientifiquement des sentiments. Il s'appuie alors
sur les travaux de son disciple Paul Federn qui avait
exploré les « sentiments du moi » et « les limites du
moi ». Il cite aussi Ferenczi dont une des œuvres,
Thalassa (1924) a un titre qui entre en résonance avec le
sentiment océanique. Plus orienté vers les états primitifs
du moi et la relation maternelle, ce disciple de Freud avait

décrit la « régression thalassale » - « le désir de retour-
ner à l'océan abandonné aux temps primitifs » -, dans
une vision cosmique qui met en parallèle la vie primitive
dans les océans et la vie intra-utérine.

Finalement, Freud en vient à situer ce sentiment
océanique au niveau du moi primitif, lié au sein maternel,
qui englobe tout avec un sentiment de l'illimité. Le déve-
loppement psychique amène l'apparition d'un moi plus
évolué, tandis que le moi originaire se ratatine et se clive
du moi évolué. Ce moi des premiers temps persistera
toutefois au fond de l'âme humaine, Freud utilisant la
métaphore archéologique de la Rome d'aujourd'hui sous
laquelle gisent les vestiges des différentes étapes de la
construction de la Ville Eternelle - dans une allusion à
Romain Rolland.

Mais cette plongée dans le grand Tout continue à le
déconcerter sur un mode phobique lorsqu'il cite la balade
de Schiller « Le plongeur », où le héros côtoie les
monstres marins dans les profondeurs de l'océan qui
finissent par l'engloutir.

Puis il évoque ses conversations avec un ami,
Frederick Eckstein, qui fut un temps moine bouddhiste3.
En pratiquant le yoga, il disait avoir éprouvé des senti-
ments d'universalité et les considérait comme « le fonde-
ment pour ainsi dire physiologique de nombreuses
sagesses » comme la mystique et les états de transe et
d'extase. 

Le sentiment océanique est mis en relation par Freud
avec la religion comme consolation. Mais à Romain
Rolland dont les mystiques trouvent la mère divine dans
leurs extases, Freud oppose la prééminence du père. Il
faut attendre le chapitre III du livre pour que soit levée
la dénégation du rôle de la mère dans une très belle for-
mule : « A l'origine, l'écriture était le langage de l'absent,
la maison d'habitation, le substitut du corps maternel,
cette toute première demeure dont la nostalgie persiste
toujours ».

Je ne peux commenter ici une des parties les plus ori-
ginales du livre où Freud expose sa conception du surmoi,
un « Surmoi culturel » qui découle du processus de la
civilisation. Seul le surmoi peut limiter ce que Freud décrit
maintenant comme une pulsion originaire : l'hostilité pri-
maire, inhérente au psychisme humain. On retrouve ici le
dialogue avec Romain Rolland, décrit comme un des
hommes qui « défendent les valeurs de la vie » et qui est
à cette époque un leader du combat des intellectuels
contre le nazisme. Freud se demande si l'espèce humai-
ne réussira à dominer la pulsion d'auto-destruction car
maintenant elle a le moyen de s'exterminer jusqu'au der-
nier ; et c'était avant la découverte de la bombe atomique
et le réchauffement climatique ! 
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Freud souhaite que dans ce combat l'Eros éternel,
force de vie, affirme sa puissance contre Thanatos, son
adversaire tout aussi immortel, ajoutant : « mais qui peut
en prévoir le succès et l'issue ? », allusion implicite à l'in-
quiétude devant le nazisme montant. 

En 1932, Freud apposera sa signature au bas de
l'Appel pour le Congrès de tous les partis contre la guer-
re, initiative politique dont Romain Rolland est un des
organisateurs.

En 1936, pour le 70ème anniversaire de Romain
Rolland, Freud lui adresse une lettre ouverte4 élogieuse,
mais aussi de caractère intime où il prie son correspon-
dant d'accorder attention « aux données de sa vie per-
sonnelle » ; et la lettre a la structure d'une séance d'ana-
lyse5, adressée à un double placé en position d'analyste,
laissant à Freud par un chassé-croisé le rôle de l'écrivain
dans l'un de ses plus beaux écrits. C'est l'aboutissement
de l'auto-analyse du sentiment d'étrangement vécu sur
l'Acropole d'Athènes en 1904, ébauchée dans « L'avenir
d'une illusion ».

La lettre, extrêmement condensée, embrasse la vie et
l'œuvre entière de Freud ; aussi ne puis-je ici que tenter
d'en évoquer les axes principaux.

L'un des thèmes évoqués allusivement est celui du
deuil de l'enfance de Freud, un traumatisme qui l'a
affecté profondément et qui est en écho avec une problé-
matique similaire de Romain Rolland. J'ai déjà relaté
qu'ils n'en ont jamais parlé mais que Romain Rolland, peu
après avoir rencontré Freud, débute l'écriture du Voyage
intérieur par l'évocation de la mort de sa jeune sœur
Madeleine. Or, cet épisode se situait lors de vacances au
bord de l'Océan Atlantique. Le sentiment océanique est
chez Rolland magnifié sous son aspect créateur avec le
sentiment de l'illimité mais il est néanmoins lié à la perte,
et à la mort comme retour à la vie fœtale ; mort et sen-
sation océanique étaient déjà associées en 1888 dans le
Credo quia verum.

Chez Freud, le sentiment océanique est plus appré-
hendé sous l'angle traumatique, sans doute parce qu'il
est lié à un deuil à un âge plus précoce que celui de
Rolland.

Longtemps encrypté, le vécu sur l'Acropole peut,
grâce au transfert sur Romain Rolland, être appréhendé
sous un jour nouveau. Dans L'avenir d'une illusion, il
avait été mis en relation avec le sacré. Dans Le malaise
dans la culture, Freud avait pu assigner une place à la
sensation océanique dans le moi originaire. En 1936, il
donne acte à son ami qu'il a éprouvé un sentiment d'é-
trangeté s'apparentant au sentiment océanique.

On a pu déjà remarquer que Freud, recevant en 1929
la lettre de Romain Rolland sur le sentiment océanique,
l'accueille avec un mélange d'inhibition - il met deux ans
à lui répondre - et de stimulation : la lettre ne lui a «
laissé aucun repos » et il commence un livre pour lui
répondre. Dans Le malaise dans la culture, il trouve, non
sans mal, une place à ce concept dans la métapsycholo-
gie mais, bien que le livre soit explicitement un dialogue
avec son ami, il ne lui adresse l'ouvrage6 que lors de la
seconde édition en 1931, soit avec un délai de deux ans7.
Ce délai répété de deux ans pourrait représenter une
trace, ancrée dans la temporalité, de la sidération du
deuil infantile, survenu précisément à l'âge de deux ans ;
on pourrait se risquer à penser que ce serait la durée du
deuil de sa mère, au terme duquel elle a pu reprendre un
meilleur étayage de ce fils adoré.

Le trouble du souvenir peut être considéré comme
une forme atténuée des pertes de connaissance que
Freud avait eues en quelques occasions : c'était dans des
périodes créatrices, d'abord avec Fliess, plus tard avec
Jung, deux personnages avec qui Freud avait noué des
liens transférentiels alimentant son auto-analyse et sa
création, Romain Rolland prenant le relais des années

après. A Jung, Freud avait indiqué que ces évanouisse-
ments étaient en rapport avec la mort de Julius8.
L'effondrement momentané de la perte de connaissance
évoque, en effet, l'effondrement psychique de Sigmund
lors du deuil infantile.

Et Julius apparaît en filigrane dans le texte. Lors du
voyage à Athènes, Freud était accompagné de son jeune
frère Alexander, de dix ans plus jeune, comme Rolland
qui, lui aussi, a dix ans de moins, ce que Freud fait
remarquer à son correspondant. Si le voyage n'avait pu
se faire avec le frère mort, il a pu se réaliser avec
Alexander, bien vivant et, plus tard, Freud peut évoquer
l'épisode avec un ami du même âge que ce dernier. Il
convoque alors le fantôme de son frère Julius par un
trouble du souvenir, une méprise temporelle ; il écrit qu'il
avait longtemps douté de faire un tel voyage dans un lieu
aussi célèbre ; lorsqu'il y parvint à l'âge de quarante-huit
ans, il aurait pu, dit-il, se tourner vers son frère en lui
disant : te souviens-tu quand nous prenions le même
chemin pour aller au lycée et maintenant nous voici sur
l'Acropole ! Or, Alexander, son compagnon de voyage
d'alors, était beaucoup trop jeune pour avoir fréquenté le
lycée en même temps que son aîné ; et c'est en fait à
Julius que ces paroles s'adressent par le biais du souhait
inconscient de ressusciter le frère mort.

Ainsi, dans ce travail auto-analytique qui est aussi une
méditation sur la mort et l'immortalité, Freud peut faire
la paix avec le fantôme du frère mort qui n'a cessé de
projeter son ombre sur lui tout au long de sa vie. Il peut
aussi faire la paix avec la mère endeuillée dangereuse et
envisager avec plus de sérénité la mort comme retour au
sein maternel. Il fait aussi la paix avec son père qu'il a
tellement dépassé par son génie, exprimant dans le texte
sa « piété filiale », un terme à consonance spinozienne en
ce qu'il est une version laïque d'un sentiment religieux.

Quand il montait à l'Acropole en 1904, Freud venait de
se séparer de son mentor Fliess pour voler de ses propres
ailes. Il était alors en pleine gestation de son œuvre ; et,
à la fin de sa vie, il peut évoquer avec son correspondant
le chemin parcouru. Le sentiment océanique avait été
associé au sentiment religieux ; il est mis ici en lien avec
le processus créateur. D'ailleurs, aux temps modernes, la
création a pu revêtir un caractère sacré, de relève du
divin.

Comme l'a montré Rosolato9, au delà des ruines des
Parthénon se profile le temple détruit de Jérusalem, fon-
dement symbolique du judaïsme. Et le sentiment d'étran-
gement éprouvé par Freud est aussi en rapport avec cet
écart entre son identité juive et son assimilation à la cul-
ture classique. Y. Yovel10 a pu écrire que Freud, juif athée,
disciple de Spinoza, possède une identité juive fonda-
mentale, tout en assimilant la culture des gentils ;
« étranger de l'intérieur », il est « à la fois dedans et
dehors11 ».

La lettre de Freud à son ami français est l'aboutisse-
ment d'une relation mais elle en marque aussi la fin.
Romain Rolland envoie une lettre de remerciements élo-
gieuse mais n'aborde pas le contenu de la lettre de Freud,
pourtant si riche. Aurait-il été déconcerté par sa conden-
sation extrême ? Il faut dire aussi qu'ils sont tous deux
malades et n'ont plus que quelques années à vivre. Freud
fait face stoïquement à l'évolution de son cancer qui l'em-
portera en 1939 ; en 1936, Romain Rolland, de santé fra-
gile depuis son enfance, est sérieusement malade12 . Et
de son intérêt pour la mystique, il est passé à une nou-
velle phase d'action politique contre la guerre et le nazis-
me. De plus, l'idéalisation des échanges n'exclut pas des
divergences peu exprimées directement. Romain Rolland,
qui admire Freud comme découvreur et s'est certaine-
ment plus approché de la psychanalyse, n'en est pas
moins réticent sur certains de ses concepts. Le monde
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dans lequel évolue son ami apparaît « étranger » à Freud,
qui reste éloigné de ses approches de la mystique ; sa
fille Anna n'était pas sûre qu'il ait lu en entier les livres de
R. Rolland sur la mystique indienne. En outre, à l'époque,
tandis que Freud formulait des réserves critiques sur le
communisme soviétique, notamment envers l'interdit de
penser et l'usage de la violence, Rolland était passé d'un
soutien critique à l'URSS à un soutien non critique13 qui lui
fait taire sa désapprobation des procès de Moscou, un
silence qu'il regrettera amèrement quelques années plus
tard - et qui jette une ombre sur la carrière de ce com-
battant de la liberté. Et leurs rapports resteront à une
certaine distance ; Romain Rolland, venu à Vienne en
d'autres occasions comme les fêtes du centenaire de
Beethoven en 1936, rencontrera Marie Bonaparte mais ne
rendra pas visite à Freud.

La lettre ouverte qui clôt les échanges avec Romain
Rolland marque la liquidation de cette relation transfé-
rentielle. Après leur éloignement, les deux hommes gar-
deront une haute estime l'un de l'autre. 

Comme dans la fin d'une analyse, une énergie nou-
velle est libérée ; elle s'investit dans les ultimes écrits
freudiens, souvent courts parfois inachevés, qui sont une
sorte de testament théorique de l'œuvre freudienne, dans
la suite du testament auto-analytique du « trouble du
souvenir sur l'Acropole ». Cette lettre est un véritable
après-coup de l'œuvre dans la mesure où, dépassant son
clivage interne, elle en révèle la genèse, le saisissement
créateur qui accompagne l'édification de l'œuvre. 

En bref, c'est une nouvelle phase de la pensée freu-
dienne, avec une plus grande place à la mère originaire ;
depuis longtemps « premier objet », la mère est mainte-
nant désignée comme la « première séductrice ». Et aussi
le thème du clivage du moi. Et tant d'autres perspectives
qui ne peuvent être abordées dans le cadre de cet confé-
rence.

Mais on ne peut ignorer le livre inachevé de Freud
L'homme Moïse et la religion monothéiste14 qui a décon-

certé plus d'un lecteur. Freud y affirme que Moïse, fonda-
teur de la religion et de la nation d'Israël, était d'origine
égyptienne, rejoignant ici Spinoza dans la dévalorisation
de Moïse. Freud procède ici à une sorte de meurtre de
Moïse, mais ne serait-ce pas pour mieux prendre sa place
de prophète, un prophète de la psychanalyse, sur un
mode laïque il est vrai ? Ne se serait-il pas identifié à
Rolland qu'il percevait comme un « apôtre » de l'amour
universel, déclarant à un ami commun qu'il faisait partie
de » la douzaine d'hommes sur qui repose le vrai destin
du monde15 ?... 
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