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L
a controverse, déclenchée par les lettres du
Professeur Henri Mitterrand dans les Cahiers
de Brèves n° 19 et 20, fait d’une certaine

façon écho à la longue polémique entre adeptes et
détracteurs de l’installation du musée Zervos dans la
maison de Romain Rolland à Vézelay.

Avant de m’immiscer dans cette polémique, je
propose de relire l’avertissement testamentaire de
Romain Rolland : « Chacun, qui veut, a naturelle-
ment le droit d’écrire sur moi et de me juger à sa
manière […] Mais […] aucun n’a droit à parler pour
moi. Moi seul ai qualité pour en parler. Et moi, ce
sont mes livres (tous mes livres), et mon Journal,
tous les cahiers de mon Journal. »1

Or, au musée Zervos, inauguré en 2005 après de
longues tractations, seule la chambre de Romain
Rolland, conservée en l’état, témoigne de sa vie et
de son œuvre, espace forcément réducteur et quel
que soit le choix des objets exposés, ils ne pourront
prétendre illustrer l’œuvre de Romain Rolland en son
entier. Le malentendu, provoqué à l’heure actuelle
par le fusain d’Alphonse de Châteaubriant accroché
au mur de la chambre, ne devrait donc surprendre
personne. Il ne faudrait pas beaucoup d’imagination
non plus, pour prévoir les réactions, si une photo de
Romain Rolland à côté de Staline y était exposée.
Cette chambre est donc fort peu évocatrice, et sur-
tout ne répond en rien aux vœux de Romain Rolland.

Imaginons un instant, on a le droit de rêver, ce
que la maison aurait pu être si elle lui avait été entiè-
rement consacrée. Ses meubles, en partie conservés
au musée de Clamecy, décoreraient les pièces ; dans
des vitrines seraient exposés tous ses manuscrits et
les premières éditions de tous ses livres, aux murs
les nombreuses photos existantes formeraient un
ensemble, retraçant parfaitement son cheminement
à travers un demi-siècle, pour notre bonheur et celui
des générations à venir. La vie de Romain Rolland
présentée comme une œuvre d’art. Et ce ne serait
que lui rendre justice. N’a-t-il pas dit, tout jeune et
au début de sa carrière : « Car pour moi, la seule
œuvre d’art qui s’impose, c’est la vie. »2 Or, sa vision
de l’œuvre d’art est celle d’une symphonie avec ses
multiples mouvements, et l’un de ces mouvements
aura été son amitié pour Alphonse de Châteaubriant,

dont témoigne le fusain resté intentionnellement ou
pas, accroché dans sa chambre. M. Mitterrand l’au-
rait certainement mieux accepté, s’il n’avait pas été
‘surexposé’ en raison de la modicité des objets pré-
sentés.

Mais ne rêvons pas. Ce qui est fait est fait, et si
ce n’est pas pour l’éternité, c’est à coup sûr pour un
long moment. Il est vrai que Romain Rolland n’est
pas le seul dont les vœux les plus chers ont été
sciemment ignorés.

Christian Zervos, collectionneur et éditeur d’art,
contemporain de Romain Rolland et son voisin, avait
demandé par testament, (consultable sur Internet),
que sa maison de La Goulotte, à 3,5 km de Vézelay,
devienne un musée et y accueille sa collection léguée
à la commune de Vézelay, tout comme ses biens
immobiliers à Paris, qui, croyait-il, couvriraient les
frais de fonctionnement. Il semble que ce ne soit pas
le cas, à cause du coût des assurances, dans ce lieu
isolé où se trouve sa maison. De cet état de fait,
résulte la décision de faire se chevaucher deux des-
tinées  ‘post mortem’ . Signalons au passage que les
deux hommes ne se sont sans doute vus qu’une
seule fois, en 1942, lorsque Christian Zervos vint
offrir sa monographie sur El Greco à Romain Rolland.
Le choix de cette œuvre plutôt qu’une autre permet-
il de supposer que Christian Zervos connaissait les
goûts artistiques de Romain Rolland ? Je serais
tentée de le croire, car, en 1913, Romain Rolland
écrit son admiration pour El Greco à Louis Gillet,
alors secrétaire de Rodin, information qui n’a peut-
être pas échappé à cet éditeur d’art et témoignerait
donc d’un Christian Zervos attentionné et plein de
délicatesse.

Romain Rolland eût-il apprécié pour autant que la
collection de ce dernier décore désormais sa mai-
son ?

Sur sa terrasse, « Amphion », harmonieuse
sculpture d’Henri Laurens, contemple au loin les col-
lines du Morvan, tout comme Romain Rolland devait
le faire de sa chambre au 1er étage : Amphion, ce
personnage de la mythologie grecque, qui savait
faire bouger les pierres avec sa musique, ce qui lui
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aurait permis de construire les fortifications de Thèbes
dont il fut, un temps, roi. Belle métaphore qui renvoie
de surcroît aux oeuvres de Romain Rolland dont il
espérait qu’elles feraient bouger les gens et les choses.
Je pense qu’il aurait aimé cette présence fraternelle de
bronze.

De même Christian Zervos aurait sans doute pu
devenir son ami. En éditant à partir de 1923, dans ses
Cahiers d’Art, les plus importantes œuvres artistiques
contemporaines, il poursuivait un but qui était déjà
celui de Romain Rolland en 1902, lorsqu’il commença
à enseigner l’histoire de l’art (poste spécialement créé
pour lui) à L’Ecole Normale. Il écrivait alors à son
directeur : 

« Ce ne serait donc pas une tâche inutile de cher-
cher à faire comprendre à des élèves ces divers lan-
gages artistiques, de leur donner la clef […] en faisant
passer sous leurs yeux […] beaucoup d’œuvres, de
reproductions d’œuvres d’art, en leur apprenant à les
comparer et, pour ainsi dire à les lire, en un mot, à
voir et à entendre par eux-mêmes. »3

Cette proposition fait suite à ses propres expé-
riences, à ses visites au Musée du Louvre, aux églises
et autres musées, lors de ses séjours en Italie. Il s’est
alors épris de l’art de la Renaissance . A Malwida von
Meysenbug il écrit : « La Renaissance italienne est
comme la passion. On la voit. On la sent. » et il ajou-
te : « On ne l’explique pas.  Mille petites raisons n’ex-
pliquent pas le génie. »4 L’essentiel, dans l’approche du
génie artistique, s’avère donc être la rencontre, ren-
contre qu’il s’agit de favoriser à tout prix, et, bien
entendu, à l’aide de reproductions, s’il n’y a pas
d’autres moyens.

Logiquement Romain Rolland aurait dû apprécier
les Cahiers d’Art, dont les reproductions sont de très
grande qualité. Reste néanmoins l’intransigeance de
Romain Rolland, qui ne s’intéresse qu’à ce qui est
génial en art, aux œuvres créées dans la souffrance et
dans l’abnégation totale. Ce n’est pas par hasard que
sa biographie de Michel-Ange voit rapidement le jour,
et que sa monographie sur Millet, pourtant achevée,
n’a jamais été éditée en France. Elle ne correspondait
finalement pas à ses exigences, et pour cette raison il
l’a, en quelque sorte, abandonnée. Dans son journal
intime Romain Rolland écrit : 

« Il vaut donc mieux pour l’artiste de rester seul
jusqu’à ce qu’il ait atteint aux limites de son dévelop-
pement. Et que la gloire vienne ensuite, si elle veut.
Mais le but n’est pas la gloire. Le but est la vie - non
pas la vie de chair – la vie éternelle. Vivant s’être fait
dieu ! »5

L’art donc comme expression du sacré. Mais cela
serait-il limité à l’art de la Renaissance Italienne ? On
peut se demander pourquoi R. Rolland ne s’est pas
davantage intéressé à l’art moderne. Certes, dans ses
lettres à Louis Gillet, il mentionne avec admiration les
peintres impressionnistes, en particulier Monet dont
les Nymphéas sont pour lui du très grand art. Mais il
dit aussi son admiration pour Cézanne, Degas,
Gauguin et Van Gogh. De ce dernier il lit avec grand
intérêt les lettres, ce qui ne surprend pas, vu les affres

par lesquelles est passé ce peintre solitaire, incarna-
tion de l’idée du génial créateur, tel que le voit Romain
Rolland. Mais, sur la plupart des artistes, présentés par
Christian Zervos, dont beaucoup de peintres célèbres,
on ne trouve rien dans les écrits de Romain Rolland.
Etait-il alors judicieux de faire le choix de les exposer
dans sa maison, par ailleurs magnifiquement res-
taurée ? A coup sûr, la voûte du sous-sol, bien
dégagée après l’enlèvement de plusieurs mètres cubes
de sable, aurait plu à Romain Rolland. Lors de sa visi-
te au Dôme de Florence, il écrit à sa mère avoir res-
senti le désir de s’allonger par terre pour pouvoir jouir
pleinement de la coupole de Brunelleschi, au dessus de
lui. Pourquoi alors ne pas faire appel à la vidéo pour
ressusciter ce genre de sensations ? Il me semble qu’il
faudrait aménager ce musée davantage dans cet
esprit. Créer de vrais sensations au lieu de malenten-
dus, montrer Romain Rolland grand amateur d’art, à
l’aide de vidéos et des reproductions, créer un lien
entre lui et Christian Zervos en soulignant ce qui leur
était commun : l’amour pour l’art justement .

Au lieu de faire cohabiter deux univers : d’une part
la chambre, espace privé désuet, restée telle quelle
avec sa tapisserie à fleurs, et où le piano a tout juste
remplacé le lit, et d’autre part le musée proprement
dit, restructuré, clair et élégant, ne serait-il pas préfé-
rable de créer « un parcours intégré » ? Cela deman-
derait réflexion et travail, mais alors, même Romain
Rolland, j’en suis sûre, serait satisfait, là où il est. A
une condition supplémentaire, que toute son œuvre et
pas seulement Jean-Christophe6, soit rééditée, afin
que celui qui le désire puisse avoir cette vue d’en-
semble dont il parle dans son avertissement testa-
mentaire. Comme vous voyez, je rêve à nouveau, mais
je me console aussi en me disant: heureusement il y a
l’informatique maintenant pour pallier les défaillances
des humains que nous sommes. Celui qui veut savoir,
peut savoir, et pour aller encore plus loin, doit savoir.

Avant de conclure, et pour revenir à la pomme de
discorde, je me permets de citer Alphonse de
Châteaubriant, quitte à affronter les foudres de cer-
tains. Le 6 novembre 1945, celui-ci écrit dans la
chambre où il se cache, près de Kitzbühel,  au milieu
des montagnes enneigées : « Au mur, cette photo de
Rolland que je ne cesse de regarder. Sur ma table, lui
encore, à Villeneuve, dans son jardin avec sa sœur
Madeleine. Des ruines sous mes pas et autour de
moi. »7 Face au chaos, l’intégrité de Romain Rolland
semble être son seul appui. Très touché par sa perte,
il commence alors une biographie de son ami, connu
40 ans plus tôt à son domicile, au 162, boulevard
Montparnasse. Cela mérite-t-il d’être mentionné, me
demandera-t-on ? Je réponds :

Romain Rolland a pensé, jusqu’à sa fin, que
Châteaubriant méritait son amitié et celui-ci la lui ren-
dait au point d’adhérer pleinement au constat de
Stefan Zweig : « Dans une époque, qui a perdu le sens
du miracle, Romain Rolland est un miracle. »8
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