Romain Rolland et
Jean-Sébastien Bach

| existe depuis longtemps un large
Iconsensus populaire autour de la pri-
mauté, au Panthéon des compositeurs,
de la triade Bach-Mozart-Beethoven. Ces trois
noms incarnent si naturellement le génie
musical que nous avons presque de la peine a
imaginer qu'il ait pu en étre un jour autre-
ment. Telle n’était pourtant pas l'opinion de
Romain Rolland qui déclarait avoir eu, durant
sa jeunesse, comme compositeurs de prédi-
lection, Bach, Gluck et Mozart :

« En musique, on serait bien surpris de
savoir mon injustice d‘alors pour Beethoven.
Ce ne fut qu’au cours de ma seconde année
d’Italie que je lui fis mon mea culpa. Mes favo-
ris étaient en ce temps-la, J.-S. Bach, Gluck et
Mozart. J'ai adoré celui-ci, et c’est alors que
j'ai écrit les pages qui lui sont vouées, dans
mes Musiciens d’autrefois. »* De fait, son go(t
évolua rapidement, pour ne plus guére chan-
ger, vers une triade comprenant Haendel,
Gluck et Beethoven, ce dernier I'emportant
largement — ce qui ne nous surprend guéere —
sur les deux autres, comme il I’écrit a Esther
Marchand :

« Je pourrais me faire, en un cahier, un tré-
sor de ces amis — (chaque musicien devrait
faire le sien) : — Beethoven en fournirait la
majeure partie, avec un peu de Gluck et un
peu de Heendel. »?2

Cette triade, qui nous est confirmée dans
De [|'Héroique a I’Appassionata, ou Rolland
évoque ‘“les plus grands artistes, Heendel,
Gluck et Beethoven™ n’est, au fond, pas trés
éloignée de notre triade canonique moderne,
du moins quant au découpage temporel,
puisque Heendel est, comme on le sait, I'exact
contemporain de Bach et que I'acmé de Gluck
et celui de Mozart interviennent, compte tenu
de la tardive maturité de I'un et de la préco-
cité de I'autre, a peu prés au méme moment.

La disparition de Mozart de I'horizon de
référence de Rolland revét un aspect assez
mystérieux : passé l'article de jeunesse évo-
qué plus haut, les allusions a l'auteur de Don
Giovanni sont en effet rarissimes dans 'ceuvre
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et la correspondance de Romain Rolland ;
dédain voilé ou trop grand respect ? On pos-
tulera ici, nous réservant d'y revenir dans un
travail ultérieur, que Mozart embarrasse
Rolland qui ne lui trouve pas de place dans son
systéme évolutif de I'histoire de la musique.
Miraculeux, inclassable, intemporel, Mozart
est une exception qu’il convient de respecter...
précisément en en parlant le moins possible !

Bach, par contre, reste souvent cité par
Rolland qui a visiblement a son égard des sen-
timents ambivalents, car, s’il ne peut nier son
réle charniére dans I'histoire de la musique, il
n‘est pas slr qu’il ait considéré son influence
comme unilatéralement bénéfique. Ainsi voit-
on Rolland, dans sa thése sur les origines de
I'opéra, partager avec la plupart des musico-
logues de son temps une vision téléologique
de I'histoire de la musique, qui met en porte-
a-faux la grande figure de Bach, lequel se voit,
en effet, partiellement disqualifié par son
ancienneté : les présupposés romantiques de
Rolland Iui rendent, de fait, visiblement diffici-
le de placer au sommet de la création musica-
le un compositeur dont la trop grande maitri-
se technique (lest que les époques ultérieures
parviendront a mieux masquer?) se laisse si
difficilement oublier! En 1905, I'ouvrage clé de
la réhabilitation moderne de Bach, celui
d’Albert Schweitzer*. Romain Rolland le salue a
sa sortie comme “un livre qui fait époque dans
I’étude de Bach” (Chére Sofia, 1, p. 225, lettre
du dimanche de Pentec6te 1905), qui fait du
cantor de Leipzig un maitre pré-romantique de
la musique descriptive, témoignera encore de
la difficulté a accepter comme pleinement
musicales les ceuvres les plus abstraites de
Bach®. Et sur les derniéres piéces de L’Art de
la fugue : “Les autres fugues et les canons
n‘ont pas été écrits pour étre exécutés par des
instruments, mais uniquement pour étre
entendus a la lecture. L’Art de la fugue est
encore plus abstrait que L’‘Offrande musicale”
(A. Schweitzer, op. cit., p. 220). Rolland, quant
a lui, ne manquera pas de stigmatiser I'exclu-
sivisme des partisans de Bach, regrettant en
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particulier que Telemann ait « été immolé au
zele des Bachistes, comme Bitter, Wolfrum, ou
notre ami A. Schweitzer, qui ne comprend pas
que J. S. Bach ait transcrit de sa main des can-
tates entiéres de Telemann»®. Ce reproche ne
se lit nulle part sous cette forme dans le livre
d’A. Schweitzer sur Bach; en revanche, il
reproche au cantor de Leipzig d’avoir, sous
I'influence de compositeurs “modernes”, au
premier rang desquels figure Telemann, aban-
donné la forme traditionnelle de la cantate
pour y introduire des airs dont la structure
était celle des airs d'opéra : “Ce fut un mal-
heur que Bach adoptéat la nouvelle cantate, le
plus grand qui pGt arriver a son ceuvre”, dit-il
non sans quelque excés (A. Schweitzer, op.
cit., p. 102). ».

Dans sa these latine sur la décadence de la
peinture en Italie, Rolland propose d‘ailleurs
un surprenant parallele entre Bach et
Mantegna qui confirme et rend plus explicites
les réserves que I'on ne peut, dans la théese
frangaise, que soupgonner :

« On I'a aussi comparé [Mantegna] a de
savantes musiques. Il y a en effet quelque
rapport entre ces peintures sévérement dra-
matiques, et les contrepoints et les fugues
passionnés a la Bach, qui ne craignent pas et
cherchent volontiers les dissonances hardies,
si chéres a nos modernes; mais ils n'y trou-
vent pas le méme genre de plaisir. Le n6tre est
d’une sensualité raffinée; celui de Bach d’une
intelligence subtile; nous y trouvons des
accords rares qui froissent voluptueusement
notre oreille. Bach, comme Mantegna, y a un
plaisir de raison, et presque mathématique »’.

C’est tout le probléeme de la réception qui
se pose ici : le simple fait que Bach n’ait pas
pu imaginer que la sensibilité moderne serait
plus subtile et plus exigeante que celle de son
temps suffit-il a conférer a sa musique un sta-
tut inférieur a celle du XIXe siecle, alors
méme, précisément, que nous serions tout
disposés a y entendre ce qu’il n‘a lui-méme
pas pensé y mettre ? Rolland semble l'insinuer,
comme si |'étroitesse de son horizon senti-
mental avait borné la création de Bach. Mais
alors par quel miracle sa musique parvient-elle
tout de méme a toucher ces régions de notre
coeur qui lui étaient prétendument inacces-
sibles ? On voit que Rolland s’enferre ici dans
des contradictions insolubles et a peine
soupconnées. Quoiqu’a un degré moindre,
Bach semble en effet encourir de la part de
Romain Rolland une part des reproches d’arti-
ficialité faits a son contemporain Rameau; de
maniére significative, c’est a la musicologue
Esther Marchand que Rolland a le plus fran-
chement fait part de ses doutes sur l'auteur de
L’Art de la fugue :

« Non, je ne trouve pas J. S. Bach trop
chrétien, — mais parfois trop chrétien « XVIIIe
siécle », un peu fade et jésuite (style jésuite,

rococo — Pardon ! Jai I'air de dire des choses
énormes — Il y a des airs de langueur amou-
reuse et dévote, qui me font voir des chéru-
bins joufflus, avec des ronds de jambes, et des
draperies qui s’envolent — C’est tout naturel.
Un grand homme est de son temps, méme
quand il le dépasse »®.

Au dela d’un sentiment personnel appa-
remment viscéral (que Rolland aurait d’ailleurs
un jour avoué criiment a Esther Marchand en
lui disant que Bach « I'ennuyait »°, on retrou-
ve ici la pente rousseauiste, si fréquente chez
Rolland, qui suspecte d’insincérité et de mon-
danité tous les artistes trop maitres de leur art
« pour étre honnétes », si I’'on ose dire!

On ne s’étonnera ainsi pas de retrouver
dans Jean-Christophe une critique de Bach qui
fait écho a celles que I'on peut trouver sous la
plume de Rolland musicologue : Bach, ainsi,
ne semble au héros de son roman « pas pur
de tout mensonge, de toute niaiserie a la
mode, de tout bavardage d’école ». Et le nar-
rateur d'ajouter que « cet homme qui avait vu
Dieu semblait parfois a Christophe d’une reli-
gion insipide et sucrée, style jésuite, roco-
co™ ».

Dans un cas, cependant, le jugement de
Christophe tranche avec la sévérité habituelle
de Rolland. Vers la fin de La Foire sur la place,
alors que Christophe se sent isolé dans ce
Paris ol il n'a encore nul ami véritable, c’est la
pensée de la vie humble et besogneuse du
cantor de Leipzig qui vient réconforter le jeune
musicien :

« II entendait gronder I’'Océan de I'ame de
Jean-Sébastien Bach : [...] le prodigieux réser-
voir de pensées, de passions, de formes musi-
cales, de vie héroique, d’hallucinations sha-
kespeariennes, de prophéties a la Savonarole,
de visions pastorales, épiques, apocalyp-
tiques, enfermées dans le corps étriqué du
petit cantor thuringien, au double menton, aux
petits yeux brillants sous les paupiéres
plissées et les sourcils relevés... »!!

Bach est évoqué ici dans des termes singu-
liecrement romantiques qui s’appliqueraient
sans doute mieux a Beethoven, ce qui, impli-
citement, n’est pas un mince compliment de la
part de Romain Rolland. Peut-étre cependant
convient-il de ne pas négliger la place qu’oc-
cupe cette évocation dans l'ensemble de
I'euvre : située presque au milieu du cycle
romanesque, elle n‘’en marque pas tant I'apo-
théose qu’une douloureuse période d’épreuve.
Ainsi, a ce moment de son parcours,
Christophe, encore obscur, e(t difficilement pu
s’identifier au fastueux Heendel, et sans doute
devons-nous noter ici le contraste ménagé
entre I’éclat de la musique de Bach et le
caractére mesquin, voire grotesque, de son
aspect physique; le génie de Bach semble ici
sans commune mesure avec Sa personne,
comme si le premier était indépendant de la
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seconde et la rabaissait encore de tout son
caractére surhumain.

Une deuxiéme allusion a Bach se lit, il est
vrai, dans Les Amies : c’est ainsi au son d’un
harmonium lointain jouant la fugue en mi
bémol mineur du premier cahier du Clavier
bien tempéré, que Jacqueline et Olivier s’ou-
vrent leur coeur. Rolland insére méme trois
mesures de musique dans |'espace de la page
imprimée et commente : « Il est des minutes
oll ma musique fait surgir toute la mélancolie
tissée autour de la destinée d'un étre... »',
Mais cette allusion n’est pas destinée a fonc-
tionner seule. Elle connait en effet soixante
pages plus loin, une maniére de correctif,
lorsque Christophe réconforte sa maitresse
Francgoise en I'exhortant a se dire « comme le
bon vieux Haendel quand il devint aveugle : [et
ici, a nouveau, quelques mesures de musique
sont insérées] What ever is right »®,
Introversion mélancolique de Bach, liée au
« féminin » Olivier, contre extraversion virile
de Hzendel dévolue a Christophe : le partage,
ici encore, est clair.

L'ambivalence de la vision rollandienne de
Bach tient sans doute a sa vision conflictuelle
de la musique religieuse, dont |'ambiguité
réside, pour lui, dans le fait que ce qu'elle a a
exprimer est a la fois si ineffable et si simple
gu’elle devrait se confondre avec une libre
effusion de I’ame, alors méme qu’elle ne peut
se passer d'une mise en ceuvre suffisamment
élaborée pour écarter absolument tout
soupgon de mievrerie et de facilité. Il est ainsi
un compositeur catholique de musique reli-
gieuse que Rolland a été tenté de mettre plus
haut que le protestant Bach, c’est César
Franck :

« Franck est le seul musicien, avec Bach,
qui ait réellement vu le Christ, et qui le fasse
voir. J'oserai méme dire que son Christ est
plus simple que celui de Bach, ol la grandeur
de la pensée est parfois entrainée, par la
richesse de la forme et par une sorte d’habitu-
de d’écriture, a des répétitions et a des arti-
fices de virtuosité qui I'affaiblissent ».

En méme temps, la Messe en ré de Franck
lui semble tout de méme pécher par superfi-
cialité, et on voit réapparaitre dans son évoca-
tion le nom de Bach, une fois de plus pris en
mauvaise part :

« Le sentiment général est plutot joyeux ou
serein que mélancolique. (Tel J.-S. Bach, qui
souffre, en retragant la mort du Christ, mais
aussitot aprés, la conscience a l'aise, qui est
guilleret, pour dire la fin de la messe.) »*.

Incurable romantique, Rolland prétendrait-

il faire fi du fait élémentaire que, dans le
Credo, le Resurrexit suive le Crucifixus ? Mais
c’est la, a n’en pas douter I'un de ces moments
ol Bach apparait a Rolland désespérément
« de son temps»*®. Toujours est-il que cette
insistance a penser conjointement le senti-
ment religieux de Franck et celui de Bach nous
fait finalement douter de l'importance de la
catégorie du religieux dans I'esthétique musi-
cale de Rolland. Quand il dit qu’« en face de
I'art wagnérien, [Franck] ressuscitait incons-
ciemment I'dme de Jean-Sébastien Bach»',
ou lorsqu’il remarque que l'organiste de
Sainte-Clotilde ne jouait que ses propres
ceuvres et celles du cantor de Leipzig,
Rolland parle bien d’une parenté spirituelle,
mais l’exigence musicale que partagent les
deux compositeurs est sans doute pour lui
bien davantage liée a l'usage du « style séve-
re » qu’a la profondeur de I'engagement reli-
gieux.

A tous points de vue, Rolland préfére donc
Heaendel, le « musicien populaire » par excel-
lence, en qui il voyait méme — honneur supré-
me! — « une sorte de Beethoven
enchainé »'°, Compositeur avec qui Bach est
en rivalité directe, Heendel le surpasse sans
peine aux yeux de son biographe passionné.
Rapportant l'opinion de son maitre le marquis
de Breuilpont, gu’il semble avoir faite sienne,
Rolland décrit ainsi le contraste des deux com-
positeurs : « Bach avait un cerveau génial, on
pourrait dire que sa musique est une philoso-
phie. — Haendel est un artiste incomparable,
le plus grand de ceux qui savent faire quelque
chose avec rien »*.

L'intellect contre la vie jaillissante on
reconnait la une dichotomie typiquement rol-
landienne, et qui n'est pas a l'avantage de
Bach. Mais plus encore les deux compositeurs
s’opposent par leur ouverture sur le monde :
Haendel extraverti, Bach introverti; Haendel
souleveur des grandes masses chorales, Bach
alchimiste de la polyphonie; Haendel fastueux
auteur d’opéras, Bach ne composant que pour
sa paroisse de Leipzig. Rolland oublierait-il les
Passions, la Messe en si et les grandes can-
tates ? Mais le regretter reviendrait a dire que
nous reprochons a I'auteur de Jean-Christophe
de ne pas avoir été chrétien. On doit donc en
fin de compte admettre la sincérité de son
jugement, méme si on peut tout de méme se
demander s'il n'a pas, paradoxalement, jugé
de maniére trop intellectuelle I'intellectualisme
de Jean-Sébastien Bach...

février 2008

(*) Alain Corbellari est professeur associé de littérature frangaise médiévale a I'Université de Lausanne.
Spécialiste de I'histoire des études médiévales, il s'est particulierement intéressé aux érudits de la
Troisiéme République et est, en outre, musicien et musicologue.
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