
Il existe depuis longtemps un large
consensus populaire autour de la pri-
mauté, au Panthéon des compositeurs,

de la triade Bach-Mozart-Beethoven. Ces trois
noms incarnent si naturellement le génie
musical que nous avons presque de la peine à
imaginer qu’il ait pu en être un jour autre-
ment. Telle n’était pourtant pas l’opinion de
Romain Rolland qui déclarait avoir eu, durant
sa jeunesse, comme compositeurs de prédi-
lection, Bach, Gluck et Mozart :

« En musique, on serait bien surpris de
savoir mon injustice d’alors pour Beethoven.
Ce ne fut qu’au cours de ma seconde année
d’Italie que je lui fis mon mea culpa. Mes favo-
ris étaient en ce temps-là, J.-S. Bach, Gluck et
Mozart. J’ai adoré celui-ci, et c’est alors que
j’ai écrit les pages qui lui sont vouées, dans
mes Musiciens d’autrefois. »1 De fait, son goût
évolua rapidement, pour ne plus guère chan-
ger, vers une triade comprenant Hændel,
Gluck et Beethoven, ce dernier l’emportant
largement — ce qui ne nous surprend guère —
sur les deux autres, comme il l’écrit à Esther
Marchand :

« Je pourrais me faire, en un cahier, un tré-
sor de ces amis — (chaque musicien devrait
faire le sien) : — Beethoven en fournirait la
majeure partie, avec un peu de Gluck et un
peu de Hændel. »2

Cette triade, qui nous est confirmée dans
De l’Héroïque à l’Appassionata, où Rolland
évoque “les plus grands artistes, Hændel,
Gluck et Beethoven”3 n’est, au fond, pas très
éloignée de notre triade canonique moderne,
du moins quant au découpage temporel,
puisque Hændel est, comme on le sait, l’exact
contemporain de Bach et que l’acmé de Gluck
et celui de Mozart interviennent, compte tenu
de la tardive maturité de l’un et de la préco-
cité de l’autre, à peu près au même moment.

La disparition de Mozart de l’horizon de
référence de Rolland revêt un aspect assez
mystérieux : passé l’article de jeunesse évo-
qué plus haut, les allusions à l’auteur de Don
Giovanni sont en effet rarissimes dans l’œuvre

et la correspondance de Romain Rolland ;
dédain voilé ou trop grand respect ? On pos-
tulera ici, nous réservant d’y revenir dans un
travail ultérieur, que Mozart embarrasse
Rolland qui ne lui trouve pas de place dans son
système évolutif de l’histoire de la musique.
Miraculeux, inclassable, intemporel, Mozart
est une exception qu’il convient de respecter…
précisément en en parlant le moins possible !

Bach, par contre, reste souvent cité par
Rolland qui a visiblement à son égard des sen-
timents ambivalents, car, s’il ne peut nier son
rôle charnière dans l’histoire de la musique, il
n’est pas sûr qu’il ait considéré son influence
comme unilatéralement bénéfique. Ainsi voit-
on Rolland, dans sa thèse sur les origines de
l’opéra, partager avec la plupart des musico-
logues de son temps une vision téléologique
de l’histoire de la musique, qui met en porte-
à-faux la grande figure de Bach, lequel se voit,
en effet, partiellement disqualifié par son
ancienneté : les présupposés romantiques de
Rolland lui rendent, de fait, visiblement diffici-
le de placer au sommet de la création musica-
le un compositeur dont la trop grande maîtri-
se technique (lest que les époques ultérieures
parviendront à mieux masquer?) se laisse si
difficilement oublier! En 1905, l’ouvrage clé de
la réhabilitation moderne de Bach, celui
d’Albert Schweitzer4. Romain Rolland le salue à
sa sortie comme “un livre qui fait époque dans
l’étude de Bach” (Chère Sofia, I, p. 225, lettre
du dimanche de Pentecôte 1905), qui fait du
cantor de Leipzig un maître pré-romantique de
la musique descriptive, témoignera encore de
la difficulté à accepter comme pleinement
musicales les œuvres les plus abstraites de
Bach5. Et sur les dernières pièces de L’Art de
la fugue : “Les autres fugues et les canons
n’ont pas été écrits pour être exécutés par des
instruments, mais uniquement pour être
entendus à la lecture. L’Art de la fugue est
encore plus abstrait que L’Offrande musicale”
(A. Schweitzer, op. cit., p. 220). Rolland, quant
à lui, ne manquera pas de stigmatiser l’exclu-
sivisme des partisans de Bach, regrettant en
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particulier que Telemann ait « été immolé au
zèle des Bachistes, comme Bitter, Wolfrum, ou
notre ami A. Schweitzer, qui ne comprend pas
que J. S. Bach ait transcrit de sa main des can-
tates entières de Telemann»6. Ce reproche ne
se lit nulle part sous cette forme dans le livre
d’A. Schweitzer sur Bach; en revanche, il
reproche au cantor de Leipzig d’avoir, sous
l’influence de compositeurs “modernes”, au
premier rang desquels figure Telemann, aban-
donné la forme traditionnelle de la cantate
pour y introduire des airs dont la structure
était celle des airs d’opéra : “Ce fut un mal-
heur que Bach adoptât la nouvelle cantate, le
plus grand qui pût arriver à son œuvre”, dit-il
non sans quelque excès (A. Schweitzer, op.
cit., p. 102). ».

Dans sa thèse latine sur la décadence de la
peinture en Italie, Rolland propose d’ailleurs
un surprenant parallèle entre Bach et
Mantegna qui confirme et rend plus explicites
les réserves que l’on ne peut, dans la thèse
française, que soupçonner :

« On l’a aussi comparé [Mantegna] à de
savantes musiques. Il y a en effet quelque
rapport entre ces peintures sévèrement dra-
matiques, et les contrepoints et les fugues
passionnés à la Bach, qui ne craignent pas et
cherchent volontiers les dissonances hardies,
si chères à nos modernes; mais ils n’y trou-
vent pas le même genre de plaisir. Le nôtre est
d’une sensualité raffinée; celui de Bach d’une
intelligence subtile; nous y trouvons des
accords rares qui froissent voluptueusement
notre oreille. Bach, comme Mantegna, y a un
plaisir de raison, et presque mathématique »7.

C’est tout le problème de la réception qui
se pose ici : le simple fait que Bach n’ait pas
pu imaginer que la sensibilité moderne serait
plus subtile et plus exigeante que celle de son
temps suffit-il à conférer à sa musique un sta-
tut inférieur à celle du XIXe siècle, alors
même, précisément, que nous serions tout
disposés à y entendre ce qu’il n’a lui-même
pas pensé y mettre ? Rolland semble l’insinuer,
comme si l’étroitesse de son horizon senti-
mental avait borné la création de Bach. Mais
alors par quel miracle sa musique parvient-elle
tout de même à toucher ces régions de notre
cœur qui lui étaient prétendument inacces-
sibles ? On voit que Rolland s’enferre ici dans
des contradictions insolubles et à peine
soupçonnées. Quoiqu’à un degré moindre,
Bach semble en effet encourir de la part de
Romain Rolland une part des reproches d’arti-
ficialité faits à son contemporain Rameau; de
manière significative, c’est à la musicologue
Esther Marchand que Rolland a le plus fran-
chement fait part de ses doutes sur l’auteur de
L’Art de la fugue :

« Non, je ne trouve pas J. S. Bach trop
chrétien, — mais parfois trop chrétien « XVIIIe
siècle », un peu fade et jésuite (style jésuite,

rococo — Pardon ! J’ai l’air de dire des choses
énormes — Il y a des airs de langueur amou-
reuse et dévote, qui me font voir des chéru-
bins joufflus, avec des ronds de jambes, et des
draperies qui s’envolent — C’est tout naturel.
Un grand homme est de son temps, même
quand il le dépasse »8.

Au delà d’un sentiment personnel appa-
remment viscéral (que Rolland aurait d’ailleurs
un jour avoué crûment à Esther Marchand en
lui disant que Bach « l’ennuyait »9, on retrou-
ve ici la pente rousseauiste, si fréquente chez
Rolland, qui suspecte d’insincérité et de mon-
danité tous les artistes trop maîtres de leur art
« pour être honnêtes », si l’on ose dire!

On ne s’étonnera ainsi pas de retrouver
dans Jean-Christophe une critique de Bach qui
fait écho à celles que l’on peut trouver sous la
plume de Rolland musicologue : Bach, ainsi,
ne semble au héros de son roman « pas pur
de tout mensonge, de toute niaiserie à la
mode, de tout bavardage d’école ». Et le nar-
rateur d’ajouter que « cet homme qui avait vu
Dieu semblait parfois à Christophe d’une reli-
gion insipide et sucrée, style jésuite, roco-
co10 ».

Dans un cas, cependant, le jugement de
Christophe tranche avec la sévérité habituelle
de Rolland. Vers la fin de La Foire sur la place,
alors que Christophe se sent isolé dans ce
Paris où il n’a encore nul ami véritable, c’est la
pensée de la vie humble et besogneuse du
cantor de Leipzig qui vient réconforter le jeune
musicien :

« Il entendait gronder l’Océan de l’âme de
Jean-Sébastien Bach : […] le prodigieux réser-
voir de pensées, de passions, de formes musi-
cales, de vie héroïque, d’hallucinations sha-
kespeariennes, de prophéties à la Savonarole,
de visions pastorales, épiques, apocalyp-
tiques, enfermées dans le corps étriqué du
petit cantor thuringien, au double menton, aux
petits yeux brillants sous les paupières
plissées et les sourcils relevés… »11

Bach est évoqué ici dans des termes singu-
lièrement romantiques qui s’appliqueraient
sans doute mieux à Beethoven, ce qui, impli-
citement, n’est pas un mince compliment de la
part de Romain Rolland. Peut-être cependant
convient-il de ne pas négliger la place qu’oc-
cupe cette évocation dans l’ensemble de
l’œuvre : située presque au milieu du cycle
romanesque, elle n’en marque pas tant l’apo-
théose qu’une douloureuse période d’épreuve.
Ainsi, à ce moment de son parcours,
Christophe, encore obscur, eût difficilement pu
s’identifier au fastueux Hændel, et sans doute
devons-nous noter ici le contraste ménagé
entre l’éclat de la musique de Bach et le
caractère mesquin, voire grotesque, de son
aspect physique; le génie de Bach semble ici
sans commune mesure avec sa personne,
comme si le premier était indépendant de la
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seconde et la rabaissait encore de tout son
caractère surhumain.

Une deuxième allusion à Bach se lit, il est
vrai, dans Les Amies : c’est ainsi au son d’un
harmonium lointain jouant la fugue en mi
bémol mineur du premier cahier du Clavier
bien tempéré, que Jacqueline et Olivier s’ou-
vrent leur cœur. Rolland insère même trois
mesures de musique dans l’espace de la page
imprimée et commente : « Il est des minutes
où ma musique fait surgir toute la mélancolie
tissée autour de la destinée d’un être… »12.
Mais cette allusion n’est pas destinée à fonc-
tionner seule. Elle connaît en effet soixante
pages plus loin, une manière de correctif,
lorsque Christophe réconforte sa maîtresse
Françoise en l’exhortant à se dire « comme le
bon vieux Hændel quand il devint aveugle : [et
ici, à nouveau, quelques mesures de musique
sont insérées] What ever is right »13.
Introversion mélancolique de Bach, liée au
« féminin » Olivier, contre extraversion virile
de Hændel dévolue à Christophe : le partage,
ici encore, est clair.

L’ambivalence de la vision rollandienne de
Bach tient sans doute à sa vision conflictuelle
de la musique religieuse, dont l’ambiguïté
réside, pour lui, dans le fait que ce qu’elle a à
exprimer est à la fois si ineffable et si simple
qu’elle devrait se confondre avec une libre
effusion de l’âme, alors même qu’elle ne peut
se passer d’une mise en œuvre suffisamment
élaborée pour écarter absolument tout
soupçon de mièvrerie et de facilité. Il est ainsi
un compositeur catholique de musique reli-
gieuse que Rolland a été tenté de mettre plus
haut que le protestant Bach, c’est César
Franck :

« Franck est le seul musicien, avec Bach,
qui ait réellement vu le Christ, et qui le fasse
voir. J’oserai même dire que son Christ est
plus simple que celui de Bach, où la grandeur
de la pensée est parfois entraînée, par la
richesse de la forme et par une sorte d’habitu-
de d’écriture, à des répétitions et à des arti-
fices de virtuosité qui l’affaiblissent »14.

En même temps, la Messe en ré de Franck
lui semble tout de même pécher par superfi-
cialité, et on voit réapparaître dans son évoca-
tion le nom de Bach, une fois de plus pris en
mauvaise part :

« Le sentiment général est plutôt joyeux ou
serein que mélancolique. (Tel J.-S. Bach, qui
souffre, en retraçant la mort du Christ, mais
aussitôt après, la conscience à l’aise, qui est
guilleret, pour dire la fin de la messe.) »15.

Incurable romantique, Rolland prétendrait-

il faire fi du fait élémentaire que, dans le
Credo, le Resurrexit suive le Crucifixus ? Mais
c’est là, à n’en pas douter l’un de ces moments
où Bach apparaît à Rolland désespérément
« de son temps»16. Toujours est-il que cette
insistance à penser conjointement le senti-
ment religieux de Franck et celui de Bach nous
fait finalement douter de l’importance de la
catégorie du religieux dans l’esthétique musi-
cale de Rolland. Quand il dit qu’« en face de
l’art wagnérien, [Franck] ressuscitait incons-
ciemment l’âme de Jean-Sébastien Bach»17,
ou lorsqu’il remarque que l’organiste de
Sainte-Clotilde ne jouait que ses propres
œuvres et celles du cantor de Leipzig18,
Rolland parle bien d’une parenté spirituelle,
mais l’exigence musicale que partagent les
deux compositeurs est sans doute pour lui
bien davantage liée à l’usage du « style sévè-
re » qu’à la profondeur de l’engagement reli-
gieux. 

A tous points de vue, Rolland préfère donc
Hændel, le « musicien populaire » par excel-
lence, en qui il voyait même — honneur suprê-
me! — « une sorte de Beethoven
enchaîné »19. Compositeur avec qui Bach est
en rivalité directe, Hændel le surpasse sans
peine aux yeux de son biographe passionné.
Rapportant l’opinion de son maître le marquis
de Breuilpont, qu’il semble avoir faite sienne,
Rolland décrit ainsi le contraste des deux com-
positeurs : « Bach avait un cerveau génial, on
pourrait dire que sa musique est une philoso-
phie. — Hændel est un artiste incomparable,
le plus grand de ceux qui savent faire quelque
chose avec rien »20.

L’intellect contre la vie jaillissante : on
reconnaît là une dichotomie typiquement rol-
landienne, et qui n’est pas à l’avantage de
Bach. Mais plus encore les deux compositeurs
s’opposent par leur ouverture sur le monde :
Hændel extraverti, Bach introverti; Hændel
souleveur des grandes masses chorales, Bach
alchimiste de la polyphonie; Hændel fastueux
auteur d’opéras, Bach ne composant que pour
sa paroisse de Leipzig. Rolland oublierait-il les
Passions, la Messe en si et les grandes can-
tates ? Mais le regretter reviendrait à dire que
nous reprochons à l’auteur de Jean-Christophe
de ne pas avoir été chrétien. On doit donc en
fin de compte admettre la sincérité de son
jugement, même si on peut tout de même se
demander s’il n’a pas, paradoxalement, jugé
de manière trop intellectuelle l’intellectualisme
de Jean-Sébastien Bach…
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