
L’auteur de La 628-E8 (1848-1917) et celui de
Jean-Christophe (1866-1944) n’appartiennent
certes pas à la même génération, puisqu’en

1900 le premier a déjà 52 ans et de nombreux combats
à son actif, quand il reste encore un long chemin à par-
courir à celui qui pourrait être son fils. Mais de telles
considérations semblent bien secondaires quand deux
individus nourrissent les mêmes idéaux et partagent une
même conception du monde. Dans ce cas, comment
expliquer la relative indifférence, voire l’incompréhen-
sion qui ont présidé aux relations entre Octave Mirbeau
et Romain Rolland ? Sans doute le tempérament exces-
sif, la nature débordante et extravertie de l’imprécateur
étaient-ils peu compatibles avec les aspirations mys-
tiques et le stoïcisme serein du jeune normalien. Pour
reprendre une dichotomie chère à Rolland, l’action
tempétueuse d’un écrivain comme Mirbeau, engagé et
extrêmement réceptif aux problèmes de ses contempo-
rains, se situe aux antipodes des préoccupations univer-
selles de l’esprit, quant à lui libéré des contingences du
siècle. Cela dit, on ne saurait se contenter de cette expli-
cation pour remettre aux calendes grecques la chronique
de ce qui fut, malgré un ralliement commun très provi-
soire autour du Théâtre populaire, une rencontre man-
quée. Si aujourd’hui l’association de ces deux noms –
Mirbeau, Rolland – crée une dissonance, nous voudrions
montrer en quoi elle devrait au contraire être placée
sous le signe de l’harmonie. Il importe de comprendre
les enjeux de cette convergence, telle qu’elle se donne à
lire, dès les années 1890, autour d’un sujet récurrent :
l’Europe. L’engagement dans l’affaire Dreyfus, la fasci-
nation pour la divine machine et la tentation anarchiste
constituent les trois sommets d’un triangle politique,
scientifique et social dans lequel vient s’inscrire, en
même temps que le XXe siècle naissant, la pensée des
deux auteurs. C’est au centre de ce triangle que l’Europe
s’efforce de trouver sa place : figure balbutiante et
menacée, elle ne doit sa survie qu’au dépassement des
antagonismes culturels, des intérêts nationaux étriqués
et, plus frénétiquement encore, des frontières elles-
mêmes, vouées à être pulvérisées par la vitesse. La
628-E8, d’une part, le cycle de Jean-Christophe et le
scénario, peu connu, parce que non abouti, de La
Révolte des Machines, d’autre part, mettent en scène et
célèbrent, chacun à leur manière, ce franchissement des
limites, qui conduit aussi, in fine, au dépassement
enthousiaste de soi. 

[…] La volonté de dépasser les clivages nationaux
[…] relève de l’esthétique moderne et mécanique du
franchissement. La découverte de la vérité est tributaire
d’un mouvement, si bien que le genre viatique, intégré
à la fiction romanesque ou rendu complètement autono-
me, devient le vecteur privilégié d’une maïeutique à
grande vitesse. À cet égard, nous voudrions montrer […]
en quoi cette dynamique féconde se décline chez Rolland
sur le mode de la verticalité diachronique et chez
Mirbeau, au contraire, sur celui de la synchronie hori-
zontale.  

L’expression « au-dessus de la mêlée » est bien sûr
le titre du fameux article de Rolland, mais, ce que l’on
sait moins, c’est qu’elle figure aussi dans un scénario
que l’auteur écrivit en Suisse, durant l’été 1921. À cette
époque, sa correspondance témoigne d’un enthousias-
me débordant pour le septième art : « je me suis roya-
lement amusé »1, déclare-t-il en évoquant la création de
ses personnages, avec autant d’entrain qu’en aurait mis
un voyageur à raconter son périple. L’idée d’user ainsi
des moyens d’action offerts par le cinéma lui a été souf-
flée par les amis de Frans Masereel (1889-1972), un
graveur avec qui il a sympathisé durant la Première
Guerre Mondiale, au siège de la Croix-Rouge
Internationale. C’est à celui-ci, précisément, qu’il fait
appel pour La Révolte des machines ou La pensée
déchaînée : il s’agit d’« une vraie collaboration où le récit
littéraire et la vision du peintre se complèt[ent] mutuel-
lement, au cours même du travail de création »2. Mais le
scénario et ses illustrations sont rapidement tombés
dans l’oubli, d’une part parce que le film auquel ils
étaient destinés n’a jamais été tourné et, d’autre part,
parce que l’œuvre est restée inédite pendant vingt-six
ans. Comme elle ne pouvait être diffusée et commercia-
lisée avant d’avoir été montée aux Etats-Unis, l’édition
originale de 1921, copyright oblige, fut très restreinte3 ;
puis, après l’abandon du projet, il fallut attendre que l’é-
diteur Pierre Vorms la redécouvre et la publie en 1947.
La Révolte des machines mérite pourtant notre atten-
tion, car ce drame aux accents prométhéens éclaire
d’une lumière insolite l’idéal rollandien d’une Europe
enfin unifiée. Il se définit, pour reprendre les termes
mêmes du scénariste, comme une « farce épique pour le
cinéma » ou encore une « épico-tragicomédie cinémato-
graphique »4. Les titres donnés aux quatre actes résu-
ment à eux seuls la trame filmique : « L’Homme, roi des
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Machines », « La Révolte des Machines », « L’exode
épouvanté », puis « La glorieuse destruction des
Machines par le génie de l’homme », avant l’« Épilogue
et Apothéose ». Les personnages oscillent entre le gro-
tesque de leurs pantomimes et le sublime de leur condi-
tion, en particulier un Président ubuesque et un Maître
des Machines dépassé par ses créations. Ces pantins
désarticulés et le peuple qui les suit se réfugient au-des-
sus d’une montagne et ne doivent leur salut, ultime
paradoxe, qu’aux Machines elles-mêmes, vouées par
une lutte intestine à l’autodestruction. Le spectateur,
pour cette scène centrale, est invité à adopter le point
de vue panoramique des réfugiés et, avec eux :

se retrouve au faîte de la crête,
« Au-dessus de la Mêlée »,
pour mieux la contempler5. 

Autrement dit, c’est grâce à un mouvement d’éléva-
tion, à une ascension courageuse et brutale, presque un
arrachement, que le Peuple des Hommes (ainsi qu’il est
nommé par Rolland dans la liste inaugurale des
Personnages6) s’achemine vers sa vérité et sa liberté.
Cette dynamique verticale revêt un aspect diachronique
en ce qu’elle échappe à la logique d’une époque et d’une
civilisation données. Le scénario ignore les siècles et les
frontières, autant que les genres d’ailleurs, comme le
prouve, dans l’Acte I, l’inauguration officielle des
Machines devant des ambassadeurs du monde entier : 

quelques souverains exotiques
(princes asiatiques,

rois africains,
en costumes mi-partie Mille et Une Nuits

et gala européen) ;
derrière eux

des ambassadeurs chamarrés
de toutes nations

de toutes couleurs (…),
des beautés officielles,

et autres grandes oiselles
du Tout-Cosmopolis7.

L’esprit du film se veut universel et, effectivement, il
l’est. Le spectacle lamentable d’une bataille, produit
délétère de « la Barbarie scientifique »8 et de la cruauté
des hommes, est autant le reflet de la Première Guerre
Mondiale, terminée depuis trois ans, que de la Seconde
à venir. Ainsi, lorsque le scénario s’achève sur les noires
ambitions de l’ex-Maître des Machines, qui n’a pu
prendre son parti d’une vie pour et par la nature,
l’ombre des monstrueuses inventions projetées dans le
ciel a quelque chose de tristement prophétique. « Le
Cycle terminé recommence9. » Encore une fois, il est
question de mouvement : l’humanité doit mettre son
énergie au profit d’une mécanique vertueuse et enrayer
le cercle vicieux qui l’empêche d’être elle-même, solidai-

re et invincible. Le choix des images mobiles, pour
mettre en scène une telle dynamique, est donc loin
d’être fortuit.

La comparaison du septième art et du voyage en
automobile revient fréquemment au début du siècle,
sans doute parce que l’une et l’autre des deux inventions
sont plus ou moins contemporaines10. Elle semble affleu-
rer dans une lettre de Rolland à son ami Masereel, le 23
juin 1921 : 

Ce ne serait pas la peine que des hommes comme
nous s’occupent de cinéma, si ce n’est pour cher-
cher à en tirer le maximum qu’il peut donner, –
un mouvement vertigineux de masses humaines,
de forces de la nature, de peuples, de siècles, et
de rêves11. –

La comparaison est encore plus explicite, surtout,
dans le premier chapitre de La 628-E8, lorsque Mirbeau
décrit les sensations procurées par l’automobile : 

La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de
charge de cavalerie, et disparaît cinématographi-
quement, comme les arbres, les haies, les murs,
les silhouettes qui bordent la route12…

L’adverbe « cinématographiquement », comme le
souligne Pierre Michel dans son édition critique, a sans
doute été choisi avec soin, puisqu’il a été ajouté après-
coup, pour la publication définitive du récit.
Effectivement, il se révèle très efficace pour traduire
l’impressionnisme littéraire mis en œuvre dans le genre
viatique. Cela dit, l’approche volontairement subjective
du monde, assujettie à la vitesse du véhicule et au défi-
lement paroxystique des images, est loin de faire l’una-
nimité. Ainsi, la marche à pieds a été au XIX e siècle et
jusque vers 1950 une manière de résister à la mécani-
sation progressive du voyage et aux prétendues dérives
de l’accélération. Les chantres de la lenteur et de la dro-
momanie se sont pour certains inspirés des écrits de
Saint-Pol-Roux, qui publia Vitesse à la suite d’un trajet
en voiture de Camaret à Brest, au début des années
trente13. Selon lui, le fauteuil d’auto est comparable à un
fauteuil de cinéma : l’espace entrevu est limité par les
vitres ou du moins l’encadrement du véhicule ; le voya-
geur ne parvient pas plus à s’intégrer au paysage que le
spectateur au film et pour tout dire, « on est si bien assis
qu’on se demande si ce n’est pas le paysage qui voya-
ge »14. En définitive, le voyage motorisé et son corollai-
re, la vitesse, sont responsables d’une séparation d’avec
le réel, voire d’une évaporation totale du sujet pensant.
En ce sens, la marche et le récit de la promenade
deviennent le seul moyen de se réapproprier le monde
et, selon une expression de Jacques Lacarrière dans
Flâner en France, d’opérer un « repaysement »15 salutai-
re. Encore aujourd’hui, le promeneur se montre parfois
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très virulent à l’égard de l’automobiliste, « cul-de-jatte
motorisé [et] atrophié par l’inactivité » selon l’auteur de
Longue marche16, homme de l’oubli dont l’œil hypertro-
phié reste rivé au pare-brise comme celui du spectateur
à l’écran. Il y a de la part du flâneur la même méfiance
vis-à-vis de la vitesse et de la mécanique que du peintre
classique vis-à-vis de l’impressionnisme et plus encore
du cinéma. Et si nous insistons tant sur cette comparai-
son entre le septième art et le voyage motorisé, c’est
pour reconnaître que l’un et l’autre, au tournant du
siècle, dérangent, bousculent et convient à une pratique
de l’étrangeté à laquelle les réactionnaires, en l’occur-
rence les âmes patriotes accrochées à leur cocarde, ne
sont absolument pas prêts. Certes, l’automobiliste grisé
par la vitesse voyage sur le mode de la séparation lors-
qu’il roule à toute allure, le rythme de sa mémoire et de
sa vue accordé au rythme saccadé de sa voiture. Mais
c’est pour mieux visiter ensuite les pays où, enfin, lesté
de ses préjugés culturels et nationaux, il décide de
s’arrêter, de « flâner »17 lui aussi et de reparaître au
monde. 

Si Rolland, dans son scénario, invite à une élévation
« au-dessus » des luttes fratricides, on pourrait dire que
Mirbeau, dans La 628-E8, encourage à aller « au-delà de
la mêlée » et même, pour reprendre les termes d’un phi-
losophe que les deux auteurs admiraient beaucoup,
« par-delà » celle-ci, par-delà le Bien et le Mal que
chaque nation a placés arbitrairement de part et d’autre
de ses frontières. La dialectique ainsi esquissée est donc
désormais horizontale : elle conduit à transcender les
obstacles qui, sur une ligne synchronique multiculturel-
le, empêchent les peuples de se comprendre, voire de
s’aimer. En ce sens, le dépassement présente cette fois-
ci un caractère fulminant, dont le moteur à explosion
pourrait bien être la métaphore la plus aboutie. Pour
construire l’Europe, encore faut-il, au préalable, avoir
dynamité les limites qui rendaient chaque nation hermé-
tique à sa voisine. Or, on l’aura compris, la tentation à
laquelle Mirbeau pourrait bien avoir à faire face est celle
d’un anarchisme forcené, incapable d’instaurer l’entente
cordiale entre les peuples. Dans La 628-E8, le scandale
provoqué par le deuxième chapitre est très représenta-
tif de ce que l’on pourrait identifier comme une écriture
anarchiste, c’est-à-dire extrêmement corrosive à force
de cynisme, d’ironie et, certes aussi, de lucidité fulgu-
rante. Peut-on encore dire de Mirbeau qu’il est Européen
avant d’être Français lorsqu’il fustige « les infâmes
pavés » et les « routes de supplice » qui mènent à
Bruxelles18, puis, surtout, lorsqu’il épingle le comique de
la capitale, dont la « drôlerie éparse, obsédante »19 et
presque maladive n’en finit pas de s’étaler ? Oui, on le
peut, à condition de se rappeler, comme le fit d’ailleurs
un professeur de l’Université de Bruxelles, que les
Français aussi sont à maintes reprises montrés du
doigt20. Mirbeau n’hésite pas, dès les premières pages de

son récit, à lacérer de sa plume les travers de ses com-
patriotes : après avoir été doublement verbalisé pour
excès de vitesse et manque de lisibilité de son numéro
de voiture, il admire ironiquement « la belle tenue, le
beau langage, l’impeccable logique des autorités
françaises »21. Les Belges sont peut-être comiques, mais
les Français sont réfractaires à toute forme de moder-
nité, suspects dans leur conception très inquiétante de
l’hygiène, idiots parfois jusqu’à la méchanceté et, en
somme, paralysés par leur « misonéisme ». Autrement
dit, accepter l’autre, ce n’est pas seulement se répandre
en louanges béates et presque serviles : une telle atti-
tude aurait étonné de la part de Mirbeau. Il s’agit au
contraire de renverser toutes les certitudes, les siennes
comme celles de ses voisins, pour accepter ensuite de
construire une identité européenne consciente de ses
atouts, mais aussi de ses faiblesses. Seulement, encore
eût-il fallu que les lecteurs de La 628-E8 soient tous
enclins à se risquer au-delà des propos anarchistes de
l’auteur pour y dérouler la dialectique jusqu’à son
accomplissement suprême. En 1907, Belges et Français
préfèrent, dans la plupart des cas, exiger réparation
pour l’outrage subi. La vengeance a le vent en poupe et
on ne saurait pardonner à un écrivain de tels manque-
ments à la bienséance nationaliste. Pas étonnant, dès
lors, que l’auteur expérimente dès son retour parmi les
siens l’effet boomerang de son récit à venir : « Comme
nous dépassions la dernière maison de cet ignoble villa-
ge, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint briser une
des glaces de l’automobile22… » 

Le voyage, chez nos deux pionniers, apparaît donc
comme une exploration risquée et extrêmement mouve-
mentée. Il est intrinsèquement lié à la découverte de
l’autre et, ce faisant, oblige à une remise en question
souvent bouleversante de ses propres repères. Le cycle
de Jean-Christophe, par exemple, relève à l’évidence du
roman de formation : à la géographie bipolaire de son
héros, tendu entre son Allemagne natale et la France où
il s’est réfugié, se superpose une géographie existentiel-
le extrêmement problématique. De même, dans La
Révolte des machines, le troisième Acte du scénario s’in-
titule « L’exode épouvanté » et, de fait, associe une prise
de conscience sidérante – le Peuple des Hommes
découvre où peut le conduire son aveuglement scienti-
fique – au déplacement, désormais décliné sur le mode
de la fuite. Enfin, La 628-E8 aussi peut se définir comme
le récit explosif d’un voyageur en quête de savoir et,
pour reprendre la comparaison cinématographique,
constitue une sorte de road-movie initiatique. Rolland et
Mirbeau, en vertu du mouvement que leur écriture effec-
tue au-dessus ou au-delà de la mêlée, apparaissent
comme les précurseurs généreux, les explorateurs
visionnaires d’une Europe qu’on ose à peine nommer à
la veille de la Première Guerre Mondiale.

septembre 2007
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