Octave Mirbeau et Romain Rolland :
une dynamique du dépassement

par Céline Grenaud *

Communication sur Octave Mirbeau et Rolland, donnée dans le cadre du Colloque autour de la 628-E8 (roman/récit de
voyage de Mirbeau) a I’'Université Marc-Bloch - Strasbourg II, sous la direction d’Eléonore Reverzy et Guy Ducrey, les

27, 28 et 29 septembre 2007.

Jean-Christophe (1866-1944) n’appartiennent

certes pas a la méme génération, puisqu’en
1900 le premier a déja 52 ans et de nombreux combats
a son actif, quand il reste encore un long chemin a par-
courir a celui qui pourrait étre son fils. Mais de telles
considérations semblent bien secondaires quand deux
individus nourrissent les mémes idéaux et partagent une
méme conception du monde. Dans ce cas, comment
expliquer la relative indifférence, voire l'incompréhen-
sion qui ont présidé aux relations entre Octave Mirbeau
et Romain Rolland ? Sans doute le tempérament exces-
sif, la nature débordante et extravertie de I'imprécateur
étaient-ils peu compatibles avec les aspirations mys-
tiques et le stoicisme serein du jeune normalien. Pour
reprendre une dichotomie chére a Rolland, I'action
tempétueuse d’un écrivain comme Mirbeau, engagé et
extrémement réceptif aux problemes de ses contempo-
rains, se situe aux antipodes des préoccupations univer-
selles de I'esprit, quant a lui libéré des contingences du
siécle. Cela dit, on ne saurait se contenter de cette expli-
cation pour remettre aux calendes grecques la chronique
de ce qui fut, malgré un ralliement commun trés provi-
soire autour du Théatre populaire, une rencontre man-
quée. Si aujourd’hui l'association de ces deux noms -
Mirbeau, Rolland - crée une dissonance, nous voudrions
montrer en quoi elle devrait au contraire étre placée
sous le signe de I’'harmonie. Il importe de comprendre
les enjeux de cette convergence, telle qu’elle se donne a
lire, dés les années 1890, autour d’un sujet récurrent :
I'Europe. L'engagement dans l'affaire Dreyfus, la fasci-
nation pour la divine machine et la tentation anarchiste
constituent les trois sommets d‘un triangle politique,
scientifique et social dans lequel vient s‘inscrire, en
méme temps que le XXe siécle naissant, la pensée des
deux auteurs. C’est au centre de ce triangle que I'Europe
s'efforce de trouver sa place : figure balbutiante et
menacée, elle ne doit sa survie qu’au dépassement des
antagonismes culturels, des intéréts nationaux étriqués
et, plus frénétiquement encore, des frontieres elles-
mémes, vouées a étre pulvérisées par la vitesse. La
628-E8, d'une part, le cycle de Jean-Christophe et le
scénario, peu connu, parce que non abouti, de La
Révolte des Machines, d'autre part, mettent en scéne et
célébrent, chacun a leur maniére, ce franchissement des
limites, qui conduit aussi, in fine, au dépassement
enthousiaste de soi.

L’auteur de La 628-E8 (1848-1917) et celui de

[...] La volonté de dépasser les clivages nationaux
[...] reléeve de l'esthétique moderne et mécanique du
franchissement. La découverte de la vérité est tributaire
d’'un mouvement, si bien que le genre viatique, intégré
a la fiction romanesque ou rendu complétement autono-
me, devient le vecteur privilégié d’'une maieutique a
grande vitesse. A cet égard, nous voudrions montrer [...]
en quoi cette dynamique féconde se décline chez Rolland
sur le mode de la verticalité diachronique et chez
Mirbeau, au contraire, sur celui de la synchronie hori-
zontale.

L'expression « au-dessus de la mélée » est bien s(r
le titre du fameux article de Rolland, mais, ce que I'on
sait moins, c’est qu’elle figure aussi dans un scénario
que I'auteur écrivit en Suisse, durant I'été 1921. A cette
époque, sa correspondance témoigne d’un enthousias-
me débordant pour le septieme art : « je me suis roya-
lement amusé »!, déclare-t-il en évoquant la création de
ses personnages, avec autant d’entrain qu’en aurait mis
un voyageur a raconter son périple. L'idée d’user ainsi
des moyens d’action offerts par le cinéma Iui a été souf-
flée par les amis de Frans Masereel (1889-1972), un
graveur avec qui il a sympathisé durant la Premiére
Guerre Mondiale, au siége de la Croix-Rouge
Internationale. C’est a celui-ci, précisément, qu’il fait
appel pour La Révolte des machines ou La pensée
déchainée : il s’agit d’« une vraie collaboration ou le récit
littéraire et la vision du peintre se complét[ent] mutuel-
lement, au cours méme du travail de création »2. Mais le
scénario et ses illustrations sont rapidement tombés
dans l'oubli, d’'une part parce que le film auquel ils
étaient destinés n’a jamais été tourné et, d’autre part,
parce que l'ceuvre est restée inédite pendant vingt-six
ans. Comme elle ne pouvait étre diffusée et commercia-
lisée avant d’avoir été montée aux Etats-Unis, I’édition
originale de 1921, copyright oblige, fut tres restreinte?® ;
puis, aprés lI'abandon du projet, il fallut attendre que 1’é-
diteur Pierre Vorms la redécouvre et la publie en 1947.
La Révolte des machines mérite pourtant notre atten-
tion, car ce drame aux accents prométhéens éclaire
d'une lumiere insolite I'idéal rollandien d’une Europe
enfin unifiée. Il se définit, pour reprendre les termes
mémes du scénariste, comme une « farce épique pour le
cinéma » ou encore une « épico-tragicomédie cinémato-
graphique »*. Les titres donnés aux quatre actes résu-
ment a eux seuls la trame filmique : « 'Homme, roi des

1. R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchainée, Paris, Pierre Vorms, 1947, illustrations de Frans Masereel, Avant-propos de

I’éditeur, Lettre de Rolland a Masereel du 16 juillet 1921, p. 11.

2. Ibid., Avant-propos de I'éditeur, Lettre de Rolland a Masereel du 30 juillet 1921, p. 15.
3. L'édition originale de La Révolte des machines, publiée en 1921 par les Editions du Sablier, a Paris, est limitée a 209 exemplaires numé-

rotés.

4. R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchainée, op. cit., Avant-propos de I'éditeur, Lettre de Rolland a Masereel du 22

décembre 1921, p. 15.
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Machines », « La Révolte des Machines », « L'exode
épouvanté », puis « La glorieuse destruction des
Machines par le génie de I'homme », avant I’« Epilogue
et Apothéose ». Les personnages oscillent entre le gro-
tesque de leurs pantomimes et le sublime de leur condi-
tion, en particulier un Président ubuesque et un Maitre
des Machines dépassé par ses créations. Ces pantins
désarticulés et le peuple qui les suit se réfugient au-des-
sus d'une montagne et ne doivent leur salut, ultime
paradoxe, qu’aux Machines elles-mémes, vouées par
une lutte intestine a l'autodestruction. Le spectateur,
pour cette scéne centrale, est invité a adopter le point
de vue panoramique des réfugiés et, avec eux :

se retrouve au faite de la créte,
« Au-dessus de la Mélée »,
pour mieux la contempler®.

Autrement dit, c’est grace a un mouvement d’éléva-
tion, a une ascension courageuse et brutale, presque un
arrachement, que le Peuple des Hommes (ainsi qu'il est
nommé par Rolland dans la liste inaugurale des
Personnages®) s‘achemine vers sa vérité et sa liberté.
Cette dynamique verticale revét un aspect diachronique
en ce qu’elle échappe a la logique d’une époque et d’une
civilisation données. Le scénario ignore les siécles et les
frontiéres, autant que les genres d’ailleurs, comme le
prouve, dans [|‘Acte I, l'inauguration officielle des
Machines devant des ambassadeurs du monde entier :

quelques souverains exotiques
(princes asiatiques,
rois africains,
en costumes mi-partie Mille et Une Nuits
et gala européen) ;
derriére eux
des ambassadeurs chamarrés
de toutes nations
de toutes couleurs (...),
des beautés officielles,
et autres grandes oiselles
du Tout-Cosmopolis’.

L'esprit du film se veut universel et, effectivement, il
I'est. Le spectacle lamentable d’une bataille, produit
délétére de « la Barbarie scientifique »® et de la cruauté
des hommes, est autant le reflet de la Premiére Guerre
Mondiale, terminée depuis trois ans, que de la Seconde
a venir. Ainsi, lorsque le scénario s’achéve sur les noires
ambitions de I'ex-Maitre des Machines, qui n‘a pu
prendre son parti d‘une vie pour et par la nature,
I'ombre des monstrueuses inventions projetées dans le
ciel a quelque chose de tristement prophétique. « Le
Cycle terminé recommence®. » Encore une fois, il est
question de mouvement : I’numanité doit mettre son
énergie au profit d’'une mécanique vertueuse et enrayer
le cercle vicieux qui I'empéche d’étre elle-méme, solidai-

. Ibid., Personnages, p. 29.

. Ibid., Acte I, « 'Homme, roi des Machines », p. 36.
. Ibid., « Epilogue et Apothéose », p. 125.

. Ibid., « Epilogue et Apothéose », p. 131.
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re et invincible. Le choix des images mobiles, pour
mettre en scéne une telle dynamique, est donc loin
d’étre fortuit.

La comparaison du septiéme art et du voyage en
automobile revient fréguemment au début du siecle,
sans doute parce que I'une et I'autre des deux inventions
sont plus ou moins contemporaines?. Elle semble affleu-
rer dans une lettre de Rolland a son ami Masereel, le 23
juin 1921 :

Ce ne serait pas la peine que des hommes comme
nous s’occupent de cinéma, si ce n’est pour cher-
cher a en tirer le maximum qu’il peut donner, -
un mouvement vertigineux de masses humaines,
de forces de la nature, de peuples, de siécles, et
de réves', -

La comparaison est encore plus explicite, surtout,
dans le premier chapitre de La 628-E8, lorsque Mirbeau
décrit les sensations procurées par I'automobile :

La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée d’un mouvement fou, d’'un mouvement de
charge de cavalerie, et disparait cinématographi-
guement, comme les arbres, les haies, les murs,
les silhouettes qui bordent la route*...

L'adverbe « cinématographiquement », comme le
souligne Pierre Michel dans son édition critique, a sans
doute été choisi avec soin, puisqu'’il a été ajouté aprés-
coup, pour la publication définitive du récit.
Effectivement, il se révéle trés efficace pour traduire
I'impressionnisme littéraire mis en ceuvre dans le genre
viatique. Cela dit, I'approche volontairement subjective
du monde, assujettie a la vitesse du véhicule et au défi-
lement paroxystique des images, est loin de faire |I'una-
nimité. Ainsi, la marche a pieds a été au XIX e siecle et
jusque vers 1950 une maniére de résister a la mécani-
sation progressive du voyage et aux prétendues dérives
de I'accélération. Les chantres de la lenteur et de la dro-
momanie se sont pour certains inspirés des écrits de
Saint-Pol-Roux, qui publia Vitesse a la suite d'un trajet
en voiture de Camaret a Brest, au début des années
trente®. Selon lui, le fauteuil d’auto est comparable a un
fauteuil de cinéma : l'espace entrevu est limité par les
vitres ou du moins I'encadrement du véhicule ; le voya-
geur ne parvient pas plus a s’intégrer au paysage que le
spectateur au film et pour tout dire, « on est si bien assis
gu’on se demande si ce n’est pas le paysage qui voya-
ge »*, En définitive, le voyage motorisé et son corollai-
re, la vitesse, sont responsables d’une séparation d’avec
le réel, voire d’une évaporation totale du sujet pensant.
En ce sens, la marche et le récit de la promenade
deviennent le seul moyen de se réapproprier le monde
et, selon une expression de Jacques Lacarriére dans
Fléner en France, d’opérer un « repaysement »*° salutai-
re. Encore aujourd’hui, le promeneur se montre parfois

. Ibid., Acte 1V « La glorieuse destruction des Machines par le génie de I'homme », pp. 119-120.

10. Joseph Cugnot a certes congu dés 1769 son « fardier & vapeur », mais I'invention du moteur a explosion par Etienne Lenoir date de
1860 et il faut attendre 1873 pour que la premiére voiture a vapeur (« I'Obéissante ») soit commercialisée et 1884 pour que soit mise au
point, par Edouard Delamare-Deboutteville et Léon Malandin, la premiére automobile avec un moteur a quatre temps. Si I'invention du ciné-
ma reste quant a elle problématique, les historiens américains accordant une importance décisive au kinétographe (caméra de prise de vue)
créé par Thomas Edison en 1891, retenons la date du 28 décembre 1895. Celle-ci correspond a la premiére projection publique payante
d'images animées par les freres Lumiere, au Salon indien du Grand Café (14, boulevard des Capucines, a Paris). Au programme lors de cette

projection :

L’Arroseur arrosé, Le Repas de bébé et La Sortie de I'usine Lumiére a Lyon.

11. R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchainée, op. cit., Avant-propos de I'éditeur, Lettre de Rolland a Masereel du 23 juin

1921, p. 10.

12. O. Mirbeau, La 628-E8, op. cit., Chapitre I, p. 299.
13. Saint-Pol-Roux, Vitesse, Mortemart, Rougerie, 1973.
14. Ibid., p. 39.
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trés virulent a I'égard de I'automobiliste, « cul-de-jatte
motorisé [et] atrophié par l'inactivité » selon l'auteur de
Longue marche'*, homme de l'oubli dont I'ceil hypertro-
phié reste rivé au pare-brise comme celui du spectateur
a I'écran. Il y a de la part du flaneur la méme méfiance
vis-a-vis de la vitesse et de la mécanique que du peintre
classique vis-a-vis de l'impressionnisme et plus encore
du cinéma. Et si nous insistons tant sur cette comparai-
son entre le septieme art et le voyage motorisé, c’est
pour reconnaitre que l'un et l'autre, au tournant du
siécle, dérangent, bousculent et convient a une pratique
de I’étrangeté a laquelle les réactionnaires, en |'occur-
rence les ames patriotes accrochées a leur cocarde, ne
sont absolument pas préts. Certes, I'automobiliste grisé
par la vitesse voyage sur le mode de la séparation lors-
qu’il roule a toute allure, le rythme de sa mémoire et de
sa vue accordé au rythme saccadé de sa voiture. Mais
c’est pour mieux visiter ensuite les pays ou, enfin, lesté
de ses préjugés culturels et nationaux, il décide de
s’arréter, de « flaner »' lui aussi et de reparaitre au
monde.

Si Rolland, dans son scénario, invite a une élévation
« au-dessus » des luttes fratricides, on pourrait dire que
Mirbeau, dans La 628-E8, encourage a aller « au-dela de
la mélée » et méme, pour reprendre les termes d’un phi-
losophe que les deux auteurs admiraient beaucoup,
« par-dela » celle-ci, par-dela le Bien et le Mal que
chaque nation a placés arbitrairement de part et d’autre
de ses frontiéres. La dialectique ainsi esquissée est donc
désormais horizontale : elle conduit a transcender les
obstacles qui, sur une ligne synchronique multiculturel-
le, empéchent les peuples de se comprendre, voire de
s’aimer. En ce sens, le dépassement présente cette fois-
ci un caractére fulminant, dont le moteur a explosion
pourrait bien étre la métaphore la plus aboutie. Pour
construire I'Europe, encore faut-il, au préalable, avoir
dynamité les limites qui rendaient chaque nation hermé-
tigue a sa voisine. Or, on l'laura compris, la tentation a
laquelle Mirbeau pourrait bien avoir a faire face est celle
d’un anarchisme forcené, incapable d’instaurer I'entente
cordiale entre les peuples. Dans La 628-E8, le scandale
provoqué par le deuxiéme chapitre est trés représenta-
tif de ce que I'on pourrait identifier comme une écriture
anarchiste, c’est-a-dire extrémement corrosive a force
de cynisme, d'ironie et, certes aussi, de lucidité fulgu-
rante. Peut-on encore dire de Mirbeau qu'il est Européen
avant d’étre Francgais lorsqu’il fustige « les infames
pavés » et les « routes de supplice » qui ménent a
Bruxelles®®, puis, surtout, lorsqu’il épingle le comique de
la capitale, dont la « drolerie éparse, obsédante »*° et
presque maladive n’en finit pas de s’étaler ? Oui, on le
peut, a condition de se rappeler, comme le fit d’ailleurs
un professeur de |'Université de Bruxelles, que les
Frangais aussi sont a maintes reprises montrés du
doigt®. Mirbeau n’hésite pas, des les premiéres pages de

(*) Céline Grenaud enseigne a I'Université d’Evry

son récit, a lacérer de sa plume les travers de ses com-
patriotes : aprés avoir été doublement verbalisé pour
exces de vitesse et manque de lisibilité de son numéro
de voiture, il admire ironiqguement « la belle tenue, le
beau langage, l'impeccable logique des autorités
francaises »2'. Les Belges sont peut-étre comiques, mais
les Francais sont réfractaires a toute forme de moder-
nité, suspects dans leur conception trés inquiétante de
I’'hnygiéne, idiots parfois jusqu’a la méchanceté et, en
somme, paralysés par leur « misonéisme ». Autrement
dit, accepter l'autre, ce n’est pas seulement se répandre
en louanges béates et presque serviles : une telle atti-
tude aurait étonné de la part de Mirbeau. Il s’agit au
contraire de renverser toutes les certitudes, les siennes
comme celles de ses voisins, pour accepter ensuite de
construire une identité européenne consciente de ses
atouts, mais aussi de ses faiblesses. Seulement, encore
elt-il fallu que les lecteurs de La 628-E8 soient tous
enclins a se risquer au-dela des propos anarchistes de
I'auteur pour y dérouler la dialectique jusqu’a son
accomplissement supréme. En 1907, Belges et Francgais
préferent, dans la plupart des cas, exiger réparation
pour l'outrage subi. La vengeance a le vent en poupe et
on ne saurait pardonner a un écrivain de tels manque-
ments a la bienséance nationaliste. Pas étonnant, dés
lors, que l'auteur expérimente dés son retour parmi les
siens |'effet boomerang de son récit a venir : « Comme
nous dépassions la derniére maison de cet ignoble villa-
ge, une pierre, lancée, on ne sait d’ol, vint briser une
des glaces de I'automobile®... »

Le voyage, chez nos deux pionniers, apparait donc
comme une exploration risquée et extrémement mouve-
mentée. Il est intrinséquement lié a la découverte de
I'autre et, ce faisant, oblige a une remise en question
souvent bouleversante de ses propres repéres. Le cycle
de Jean-Christophe, par exemple, reléve a I'évidence du
roman de formation : a la géographie bipolaire de son
héros, tendu entre son Allemagne natale et la France ou
il s'est réfugié, se superpose une géographie existentiel-
le extrémement problématique. De méme, dans La
Révolte des machines, le troisieme Acte du scénario s'in-
titule « L'exode épouvanté » et, de fait, associe une prise
de conscience sidérante - le Peuple des Hommes
découvre ou peut le conduire son aveuglement scienti-
fique - au déplacement, désormais décliné sur le mode
de la fuite. Enfin, La 628-E8 aussi peut se définir comme
le récit explosif d’'un voyageur en quéte de savoir et,
pour reprendre la comparaison cinématographique,
constitue une sorte de road-movie initiatique. Rolland et
Mirbeau, en vertu du mouvement que leur écriture effec-
tue au-dessus ou au-dela de la mélée, apparaissent
comme les précurseurs généreux, les explorateurs
visionnaires d’une Europe qu’on ose a peine nommer a
la veille de la Premiére Guerre Mondiale.

septembre 2007
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