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Le retour de Jean-Christophe
par Jean Lacoste

J
ean-Christophe mérite-t-il l’oubli
dans lequel cette œuvre est
tombée, du moins en France1 ? En

rééditant en seul et beau volume cette
œuvre « classique » qui avait depuis long-
temps disparu des catalogues et qui a
pourtant valu à son auteur le prix Nobel,
les éditions Albin Michel font un pari judi-
cieux. Cette « œuvre-monde » – pour
reprendre l’expression de Tiphaine
Samoyault – qu’on peut aussi lire comme
le roman-feuilleton d’une âme, mérite
d’être redécouverte, ne serait-ce que
parce qu’elle représente dans la littératu-
re française cette chose presque unique :
une œuvre musicale, sur la musique, née
de la musique, autour d’un musicien2. Et
sans elle, il est, par exemple, difficile
d’imaginer le Doktor Faustus de Thomas
Mann, certes plus âpre, plus profond,
moins mélodieux.  

Même si l’intuition première en
remonte au printemps 1890, lors du
séjour du jeune normalien à Rome, à l’é-
poque où il fréquente le salon de sa vieille
amie, la wagnérienne Malwida von
Meysenbug, c’est à partir de 1903 que
Romain Rolland rédige cet ample récit,
d’abord dans la solitude de son petit
appartement du 162, boulevard de
Montparnasse, puis lors de longs séjours
en Suisse et en Italie, loin de la « foire sur
la place » du milieu littéraire parisien. Il
s’agit pour Romain Rolland, en pleine
crise après l’échec de son mariage et les
déceptions de ses incursions au théâtre,
de retrouver, par-delà la figure de Jean-
Christophe, son « moi le plus profond »,
et de se réconcilier « héroïquement »
avec la vie. C’est, avant la lettre, un
« voyage intérieur », et, pour cette rai-
son, lu et admiré par Freud, en même
temps qu’une vaste fresque de
l’Allemagne provinciale et de la Babylone
parisienne. L’étonnant est que ce « rêve
intérieur » ait rencontré son public. 

Les dix livres de ce « roman-fleu-
ve » – l’expression est de lui –, publiés en
dix-sept livraisons par les Cahiers de la
Quinzaine de Charles Péguy, entre février
1904 et octobre 1912, vont recueillir un
succès grandissant et susciter une ferveur
dont nous ne pouvons pas avoir aujour-
d’hui une idée exacte. Toute une généra-
tion – celle-là même qui fut fauchée par la
guerre de 14-18 ou en revint amère et
traumatisée – s’est reconnue dans ce récit
passionné et idéaliste de la vie du musi-
cien allemand Johann Christoph Krafft,
depuis sa naissance sur les bords du Rhin,
jusqu’à la mort presque apaisée, avec ses
années d’enfance et de formation (les très
autobiographiques parties « L’aube »,
« Le matin » et « L’adolescent »), ses
amours, ses combats esthétiques, ses
déceptions et ses victoires, notamment
quand il s’installe à Paris (« La foire sur la

place »), et aussi ses moments terribles
de découragement (« Le buisson
ardent »).  Ce « vaste poème en prose »,
porté par un souffle indéniable, devait
« réveiller le feu de l’âme qui dormait
sous la cendre ». La confession prenait la
forme d’un appel.

Longtemps après, dans les années 40,
en écrivant son Péguy à Vézelay, Romain
Rolland se rendit compte que ce roman
qu’il avait cru destiné à quelques amis
avait exprimé en réalité les aspirations de
toute une génération qui s’était égale-
ment retrouvée dans la philosophie de la
vie de Bergson et dans la critique du
« monde moderne » par Péguy, qui dési-
rait rejeter le scepticisme glacé et le
matérialisme cynique caractérisant la
France de la Belle époque et qui devinait
obscurément que le conflit franco-alle-
mand allait l’engloutir. 

Aussi l’écriture n’est-elle pas au
centre du projet : « je n’écris pas une
œuvre de littérature mais une œuvre de
foi » note Rolland en 1908. C’est sans
doute, à nos yeux, sa faiblesse et sa
force. La simplicité voulue de l’écriture,
qui n’exclut ni le lyrisme – quand il s’agit
de l’Italie – ni la subtilité psychologique,
ni la satire – l’arrivée à Paris de Jean-
Christophe – répond à une intention que
l’on pourrait dire éducative. Il s’agit de
parler à tous de tout, d’arracher les
esprits aux compromissions de la vulga-
rité et de parler au peuple dans le langa-
ge de l’aristocratie de l’esprit. Nul esthé-
tisme, nulle démagogie. Une leçon de
probité. Péguy l’avait bien vu : « Parle
droit ! Parle sans fard et sans apprêt !
Parle pour être compris (…) non d’un
groupe de délicats (…) mais par les plus
simples, par les plus humbles ». Un tel
projet, qui peut sans doute s’autoriser de
Hugo, a quelque chose de profondément
inactuel, en ces temps de « communica-
tion », mais il doit susciter pour cette rai-
son même le respect et l’intérêt. Romain
Rolland élabore ce qu’on pourrait appeler
le « roman du peuple » au sens où il a
inventé le « théâtre du peuple »,  lointai-
nement à l’origine du TNP de Vilar ;
Romain Rolland ne cède rien pour ce qui
est des exigences de la pensée, qu’il ne
cherche pas à travestir ou à embellir. 

On ne peut pas nier qu’une telle asso-
ciation – le culte de l’aristocratie de l’es-
prit et le souci des masses, un certain éli-
tisme uni à la volonté de s’adresser au
plus grand nombre, voire de le convertir
et de « l’élever » – ne soit assez instable
politiquement et elle explique peut-
être les vicissitudes politiques de cet idéa-
liste : s’adresser lucidement aux peuples
en guerre en se plaçant « au-dessus de la
mêlée » en 1914, lutter contre le fascis-
me avec Staline au nom de l’esprit entre
35 et 40, ce sont des entreprises qui,

dans le monde sublunaire, ne peuvent
qu’être dangereuses et source de bien des
déceptions.    

La musique seule, finalement, récon-
cilie la foule et l’esprit et c’est sans doute
pour cela que Romain Rolland choisit un
musicien comme protagoniste. Proust
dans son Contre Sainte-Beuve fait grief à
Romain Rolland d’avoir écrit un roman qui
décrit en quelque sorte de l’extérieur la
vie d’un artiste, au lieu de faire de l’œuvre
même la justification de l’entreprise, et
l’on peut voir le  signe d’une césure dans
le fait que le premier volume de la
Recherche paraisse en 1913, l’année qui
suit l’achèvement de Jean-Christophe.
Une époque se ferme, une autre s’ouvre.
Une autre esthétique s’impose. Mais l’on
peut se demander si Proust a rendu  jus-
tice à l’œuvre de Romain Rolland sur un
point essentiel. L’artiste Jean-Christophe
ne devient pas écrivain, comme le
Narrateur, il naît musicien, et le roman est
construit et organisé musicalement, avec
des leitmotive, des mouvements, des
tempos, ce qui donne au récit quelque
chose de symphonique. Il n’est pas inuti-
le de rappeler que Romain Rolland, pia-
niste accompli, et auteur d’une grande
biographie de Beethoven, enseigna un
temps la musicologie à la Sorbonne – une
discipline qu’il fonda presque – et qu’il
publia plusieurs livres pionniers sur les
« musiciens d’aujourd’hui » et les « musi-
ciens d’hier ».

Dans un très riche travail universitai-
re (Wagner, une question europénne,
Presses universitaires de Rennes, 2006)
Timothée Picard replace ainsi opportuné-
ment Jean-Christophe dans le contexte
plus large du wagnérisme en ce tournant
du siècle, parmi les diverses réactions
européennes face à la césure esthétique
profonde représentée par l’utopie wagné-
rienne de l’œuvre d’art totale. L’attitude
de Romain Rolland se caractériserait ainsi
par un « rejet ambivalent » du wagnéris-
me, qu’il partage avec Claudel, Suarès,
Valéry et bien d’autres : il est significatif
qu’il choisisse de s’inspirer de Beethoven
pour construire son personnage, plutôt
que du « cas Wagner ». Entre Nietzsche
et Thomas Mann, Jean-Christophe repré-
sente une séduisante variation française
sur le thème du musicien allemand, de
l’artiste, avec ses démons et ses victoires.   

1. La revue Europe, qui fut, comme on sait,
fondée avec le soutien de Romain Rolland
publie dans son numéro n° 942 les actes des
Journées internationales organisées en 2004
par l’Association Romain Rolland (Brèves,
58530) qui publie également des Cahiers.
2. Sans doute faudrait-il citer aussi Consuelo
de George Sand, le Ravel d’Echenoz, etc.
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