
S
i Romain Rolland avait consenti
à assister en gare de Genève au
départ de Lénine comme celui-ci

le souhaitait, la postérité sans doute l’eût
associé davantage au fameux train
plombé qui traversa l’Allemagne en pleine
guerre ; mais tel ne fut pas le cas et il
semble difficile de trouver dans la vie de
l’écrivain comme dans son œuvre des élé-
ments d’une quelconque fascination pour
le train en général et même pour celui
qui, le 9 avril 1917, emportait le « chef »
à destination de Moscou accompagné de
ses amis révolutionnaires1.

Dans Jean-Christophe, nulle locomoti-
ve nommée Lison à la manière de Zola,
nulle vision moderniste de ces onze trains
express qui, en tête des Hommes de
bonne volonté, marchent sur Paris2, dans
le goût de Jules Romains ; à peine une
évocation furtive dans L’Ame enchantée,
d’un transsibérien dans lequel aurait été
vu Assia3, et qui rappellerait de bien loin
Blaise Cendrars. Autant dire qu’il n’y a
pas trace, dans les deux grands romans
de Romain Rolland, alors que les person-
nages sont des habitués du chemin de fer,
d’une volonté littéraire de traiter le thème
du train de voyageurs, avec des gares de
triage et des quais, des voies ferrées et
des aiguillages, des salles d’attente et des
sémaphores, en les utilisant comme des
symboles de la vie, faite de choix et de
départs, de rencontres et de destina-
tions ; aucune ambition esthétique, en
somme, de filer autour d’un héros une
métaphore du destin.

Pourtant, comme dans nombre de
romans de cette première moitié du
siècle, le train occupe une place de choix
dans les déplacements des personnages,
sans doute parce qu’il en occupe une
importante dans la vie quotidienne de
ceux qui les mettent en scène. Certes
plus sédentaire que ses cadets Morand,
Kessel ou Saint-Exupéry, Romain Rolland
fit néanmoins plusieurs séjours en
Allemagne, se rendit fréquemment en
Italie, entreprit des voyages en Belgique,
aux Pays-Bas, en Tchécoslovaquie, en

Angleterre et en Espagne, en France
même lorsqu’il résidait en Suisse sans
parler de ce long voyage en été 1935, à
destination de Moscou, dix-huit ans après
Lénine… L’auteur d’Au-dessus de la Mêlée
est donc un habitué des Compagnies de
chemin de fer et de ses indicateurs
horaires.

Les personnages de ses deux grands
romans sont de plus grands voyageurs
encore que leur auteur, et se déplacent
toujours davantage au fil des décennies :
si Jean-Christophe se rend en Allemagne,
en France, en Suisse et en Italie, L’Âme
enchantée élargit l’espace européen à
l’Angleterre et à la Scandinavie, l’ouvre
vers l’est en emmenant Annette en
Roumanie, Assia en Russie, avant que
celle-ci ne s’éloigne vers les Etats-Unis
puis avec son mari vers l’Amérique du
Sud , au Mexique, en Bolivie et au Pérou.
Quant à l’Asie, elle est la destination de
prédilection du comte Bruno Chiarenza
qui éprouve pour ce continent une forte
attirance, pour le Thibet (sic) notam-
ment.

Voyages transcontinentaux obligent,
L’Âme enchantée suppose du coup que
des moyens de transport autres que le
train sont empruntés. Or comme le rap-
pelle M. Baroli4, c’est l’époque 1900-1914
qui fut l’âge d’or du train, la littérature
d’après-guerre lui préférant de loin le
bateau et l’avion pour déplacer ses héros.
Evoquant les années 1924 à 1933, dates
auxquelles grosso modo fut rédigée
L’Âme enchantée, Stefan Zweig affirme
que « jamais les hommes ne se sont
autant déplacés que durant ces
années »5. Et il est bien vrai que le thème
ferroviaire est traité de manière fonda-
mentalement différente dans Jean-
Christophe et dans L’Ame enchantée.
Avant la guerre en effet, le train, selon
une idée chère aux saints-simoniens,
était encore un facteur de rapprochement
des pays européens. Dans la logique de la
révolution industrielle, et à partir de
l’Angleterre de la première moitié du
19ème siècle où il apparut, le train consti-

tue un modèle de progrès que va suivre
le reste de l’Europe, France, Allemagne et
Italie notamment. Après la guerre cepen-
dant, ce moyen de transport n’aura plus
du tout la même réputation et l’idéal du
chemin de fer sera remis en cause :
chaque citoyen a eu dans sa famille un
parent au moins qui est monté dans un
wagon pour se rendre sur le front ou pour
en revenir…L’œuvre romanesque de
Romain Rolland porte la marque de ce
changement de vision sur le transport
ferroviaire dans la première moitié du
siècle dernier.

C’est pourquoi, le train est présenté
dans Jean-Christophe de manière tradi-
tionnelle : comme illustration du thème
plus large du voyage et du périple – où
s’associent les images de la marche et de
la route – il est instrument d’évasion et
d’accession à la liberté. Après sa bien
décevante entrevue avec Hassler et alors
qu’il s’était rapproché du Kappelmeister
dans « un dernier effort pour respirer »,
lui qui symbolisait l’indépendance dans
l’art, le jeune Krafft « n’a plus qu’une idée
en tête : partir ». C’est en regardant les
affiches d’horaires des trains qu’il se sou-
vient de Schulz, un fervent admirateur, et
décide d’aller lui rendre visite afin de
retrouver son souffle : « il ne commença
à respirer que lorsque le train s’ébran-
la »6, nous dit l’auteur, associant ici au
thème ferroviaire, son obsession de l’ins-
pir et de l’air telle qu’elle apparaît déjà
dans les premières pages de la Vie de
Beethoven, par l’utilisation de ces expres-
sions « respiratoires » dont il est question
dans le Voyage intérieur7.

Autre déplacement imprévu, plus
romanesque, lorsque Jean-Christophe est
obligé, suite à une altercation dans un
cabaret allemand, de quitter son pays
pour échapper à la police : un guide l’ac-
compagne à pied jusqu’à la voie de che-
min de fer qui les mènera à une gare d’où
le musicien prendra le train qui le condui-
ra hors du territoire. Ici la narration de la
fuite porte la marque du récit d’aventure
où le suspens a toute sa part : sur le quai,
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il aperçoit le chef de gare qui remet à un
gendarme une dépêche que Jean-
Christophe prend pour un mandat
d’arrêt : 

« Christophe ne douta point qu’il
ne s’agît de lui. Il chercha une
arme. Nulle autre qu’un fort cou-
teau à deux lames. Il l’ouvrit
(…).Le poing crispé dans sa
poche, sur le manche du couteau,
il pensa : Je suis perdu ».

Jean-Christophe en est quitte pour la
peur, et une fois passé la frontière alle-
mande, « il ouvrit toute grande la portiè-
re, il but l’air glacé. Libre !»8. 

Cette liberté cependant est une illu-
sion : le train, loin de le sauver, le trans-
portera finalement vers la Foire sur la
Place, ce dont il a l’intuition au moment
du départ :

« Le portier de la gare appelait les
voyageurs pour Paris. Le train
pesant arrivait avec fracas.
Christophe essuya ses larmes, se
leva, et se dit : Il le faut. »

Il regarda le ciel, du côté où devait se
trouver Paris. Le ciel, sombre partout,
était plus sombre là. C’était comme un
gouffre d’ombre. Christophe eut le cœur
serré […]. Il monta dans le train, et, pen-
ché à la fenêtre, il continuait de regarder
l’horizon menaçant :

« O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens
à mon secours ! Sauve-moi !
Sauve mes pensées ! »9

Même fuite transfrontalière, dans Le
Buisson ardent quand dix ans après son
arrivée dans la capitale, un 1er mai, suite
à une manifestation qui dégénère et qui
l’oblige à tuer un agent de police, il est
enlevé en auto par des amis. Après avoir
appris la mort d’Olivier, c’est en train qu’il
poursuit son trajet avant de se réfugier
en Suisse chez le docteur Erich Braun. Ici
aussi, Jean-Christophe est recherché par
la police et sa cavale hors de France s’as-
socie à une recherche très individualiste
de la liberté. Comme dans La Révolte, les
poteaux frontaliers sont les bornes de sa
servitude. Les dépasser sont la garantie
d’une vie nouvelle pour ce voyageur, fina-
lement moins cosmopolite, pour l’instant,
qu’exilé perpétuel. De même, résistant à
la tentation de rester auprès d’Anna
Braun, il s’enfuit sur un « coup de
volonté » à Lucerne, prend le train du
Gothard, descend à une station entre
Altorf et Goeschenen mais revient, victi-
me d’une sorte d’ « hallucination », vers
l’épouse du docteur, avant de la quitter
définitivement.

Instrument de fuite et promesse d’un
renouvellement d’existence, le train per-
met ainsi une évasion hors de l’asphyxie
des villes et autorise le héros à se retrou-
ver avec lui-même. A l’inverse de Sylvie
qui déclare :

« Le premier train de retour qu’on
croise me fait envie. Il n’y a qu’à
Paris qu’on peut respirer »10

Certains dimanches d’été, Antoinette
et Olivier quittent la capitale pour la ban-
lieue afin de retrouver les « bois des envi-

rons du côté de Chaville ou de Saint-
Cloud »11. Mais dans un même temps, le
train est présenté de manière si réaliste
qu’il ne laisse aucun doute sur ses
maigres possibilités de découvertes et de
renouveau. Révélant que ce qu’il trans-
porte le mieux, finalement, ce n’est que
l’illusion d’une vie meilleure, ce sont tous
les méfaits de la grande ville que la loco-
motive transporte dans ses wagons et
autour d’elle : vacarme, agitation et
puanteur, peut-être parce que le dévelop-
pement du train est étroitement lié à la
destinée de la cité, l’urbanisation de
celle-ci s’étant faite en fonction de l’ex-
tension de celui-là, dans ces « villes ten-
taculaires » pourtant chères à Verhaeren,
mais qui se révèlent en fin de compte des
« organismes monstrueux »12 où l’on res-
pire « les vapeurs de l’abîme »13. Aussi ne
suffit-il pas pour trouver le beau, de quit-
ter le laid, qui voyage aussi, et semble
coller à la peau, comme, dans un hôtel,
l’odeur de ces draps humides qui, loin
d’accueillir le voyageur pour le repos,
« sent[ent] la fumée des chemins de fer »
et poussent l’itinérant à se lever et partir
de nouveau14. L’interruption du voyage
n’est guère plus agréable et les salles
d’attente « tumultueuses et funèbres » se
rapprochent davantage du séjour aux
Enfers que du havre de paix : y « entrent
et sortent, toujours affairées, toujours
courant, des ombres étrangères, indiffé-
rentes, pas une qu’on connaisse, pas un
visage ami »15. Les halls de gare ne valent
pas mieux, où règnent agressivité et agi-
tation, même si Jean-Christophe à son
arrivée à Paris, « bousculé  bousculant »,
valise sur l’épaule, se fraye un passage
« sans se soucier des apostrophes des
gens »16. Lorsque Annette arrive à
Bucarest, c’est « d’abord un tohu-bohu et
un vacarme assourdissant de grosse
volière - de Jardin des Plantes - une
innombrable famille, parents, amis :
toute la « gens », qui se retrouv[e] »17. 

Sur le quai, le vieux Schulz, à son
tour, perd « la tête au milieu du tourbillon
des arrivées et des départs »18. Jean-
Christophe encore, pour ne pas manquer
son rendez-vous avec Lydia, la petite
vachère de la ferme de Lorchen, court
dans les couloirs du train d’un comparti-
ment à l’autre et se heurte dans sa cour-
se au flot des voyageurs. Quant aux
employés de chemin de fer, ils sont
« débraillés et familiers »19 et les voya-
geurs se font remarquer par leurs protes-
tations contre le règlement, ce que résu-
me la phrase : « Le désordre dans
l’ordre », raccourci, aux yeux de Romain
Rolland, de la société française.

Il est vrai qu’à part Annette qui se
rend en Roumanie par l’Italie du Nord et
le Veneto dans des trains de luxe et des
sleepings – et encore critique-t-elle ce
luxe qui « l’isole »20 -, les personnages
voyagent plutôt en seconde classe,
comme Mme Jeannin après la mort de
son mari, « et non en 3ème comme elle
s’était promis »21 et même, pour Jean-
Christophe, à meilleur prix encore, ce qui
aurait bien surpris Schulz à qui il ne serait
« pas venu à l’idée que Christophe pût

descendre d’un wagon de 4ème clas-
se »22. Lorsque Antoinette et Olivier se
rendent en Suisse, ils sont « empilés dans
un compartiment de seconde, où ils ne
peuvent même pas s’accouder pour s’en-
dormir »23, ce qui inspire à l’écrivain une
autre réflexion ironique sur la répartition
des convois en classes de voyageurs : 

« un de ces privilèges, dont les
Compagnies françaises, si émi-
nemment démocratiques, s’éver-
tuaient à priver les voyageurs qui
n’étaient pas riches, afin que les
voyageurs qui l’étaient eussent le
plaisir de penser qu’ils étaient
seuls à en jouir ».

Loin d’être un espace de convivialité
et d’échange, le train est donc un lieu où
se masse le peuple qui se compose, selon
le point de vue d’Alain, de travailleurs
manuels, de petits-bourgeois et de pay-
sans24 et d’où surgit à cette occasion ce
qu’il y a en lui d’impersonnel et d’irréflé-
chi, et le transforme en machine puisque,
assurément, ce qui le mène, qu’elle soit
électrique ou à vapeur, en est une :
quand, au grand étonnement de Jean-
Christophe, le train s’arrête en pleine
nuit, aux abords de la capitale, aucun des
voyageurs, en vrais automates, ne s’en
étonne et tous sommeillent ou font sem-
blant25. Le train révèle la part rustique et
grégaire de l’homme, comme celui
qu’emprunte la mère d’Antoinette et
Olivier quand elle se rend à Paris : vide à
part trois ou quatre paysans et des bœufs
qui « par-dessus la barrière du wagon,
mugiss[ent] avec mélancolie »26. 

Il est logique dès lors que ce moyen
de locomotion s’oppose à la nature : « Ne
sachant que faire avant le prochain
train », et avant de rencontrer Schulz,
Jean-Christophe « se promèn[e] dans les
champs qui lui paraiss[ent] jolis »27. De
retour au pays, et n’ayant pu payer son
billet jusqu’à destination, il est tout heu-
reux de faire 60 kilomètres à pied dans la
nature28 ; en attendant Lydia, et après
avoir fait les cent pas sur le quai de la
gare, il « continu[e] tout droit dans la
prairie » : « Le sifflet plaintif d’un train en
manœuvre rompait seul le triste silen-
ce »29 nous dit Romain Rolland, montrant
finalement que c’est le bruit du train qui
rend triste le silence naturel des lieux, et
non l’inverse. Même évocation dans La
Foire sur la Place : « Les lumières bru-
tales des gares faisaient ressortir plus
durement la tristesse de l’interminable
plaine ensevelie dans l’ombre »30.
L’opposition entre la ville et le paysage de
campagne est manifeste lors du voyage
d’Antoinette et d’Olivier en Suisse :
quand le jour se lève entre Dôle et
Pontarlier, les champs, les prairies, le clo-
cher du village, les collines et l’angélus
lors d’un arrêt du train, « tout absorbait
l’attention d’Antoinette et de son frère :
tout leur semblait nouveau. Ils étaient
comme deux arbres desséchés qui boi-
vent l’eau du ciel avec délices »31 ; plus
tard, le passage en douane effectué, ils
apprécient la « fraîcheur humide de l’au-
be », le ciel pur, le « souffle des prairies »
après il est vrai – une fois n’est pas cou-

8. JC,  p.627. 9. JC,  p.632-3. 10. AE, p.1400. 11. JC, p.891. 12. VI,  p.91. 13. VI, p.93. 14. JC, p.1405.
15. JC, p.550. 16. JC, p.644. 17. AE, p.831. 18. JC, p.564. 19. JC, p.643. 20. AE, p.831. 21. JC, p.860.
22. JC, p.564. 23. JC, p. 904. 24. cité par  E.R Curtius, Essai sur la France, Grasset, 1932, p.152. 25. JC, p.643.
25. JC, p.643. 26. JC, p.860-1. 27. JC, p.565. 28. JC, p.582. 29. JC, p.628. 30. JC, p.643. 31. JC, p.905.
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tume- être montés dans les wagons
suisses « dont la disposition nouvelle
pour eux, leur causa un plaisir enfan-
tin »32. Lors de son voyage en Italie, alors
que les trains ont pris plusieurs heures de
retard, à la faveur d’un arrêt du convoi en
gare, Jean-Christophe saute sur le quai et
court vers la mer, « la mer latine et sa
lumière d’opale, où dorment, suspen-
dues, des barques par volées, aux ailes
repliées » :

« Il fut si bien attiré qu’une ou
deux heures après, quand le train
siffla qui repartait, Christophe
était dans une barque, et le
voyant passer, lui cria : Bon voya-
ge ! »33

Il serait inexact néanmoins de limiter
l’évocation ferroviaire dans l’œuvre de
Rolland à la critique d’un moyen de trans-
port populaire et de la considérer comme
un écho d’un débat vieux de près de cent
ans entre opposants et défenseurs du
chemin de fer. Ni même de voir dans ces
descriptions réalistes un simple désir de
faire œuvre pittoresque. Dans cette
optique, L’Âme enchantée nous met,
pourrait-on dire, sur la voie, en nous
montrant que l’écrivain fait subir au
thème ferroviaire un traitement beaucoup
plus nuancé et personnel. 

Lorsque Annette revient de Roumanie
et qu’elle traverse les grands marais ita-
liens, c’est encore dans un compartiment
bondé de troisième classe qu’elle voyage,
en compagnie de gens du peuple et de
petits bourgeois italiens. Les hommes, les
joues creuses et des barbes de quinze
jours, fument et crachent par terre ; des
enfants regardent Annette avec insistan-
ce de leurs « yeux de fièvre » ; des dia-
logues s’échangent entre les comparti-
ments ouverts du train où sont entassés
les voyageurs et où flotte une « odeur
aigre » de fromage :

« Annette se sentait, dans son
cauchemar de fatigue, comme
une bête d’une autre espèce,
enfermée dans une cage d’ani-
maux étrangers, inquiétants, qui
la flairaient et resserraient leur
cercle autour d’elle. »34

Rien de nouveau dans cette évoca-
tion. Cependant, la fatigue fait sombrer
Annette dans le sommeil, et l’auteur rap-
porte l’instant de ce glissement de l’état
de veille à l’état de somme, cette secon-
de insaisissable où « sa conscience n’était
pas encore morte mais ne luttait plus,
s’abandonnait ». Le train n’est plus pré-
texte à évocation réaliste à la manière
des romanciers de la fin du XIX° siècle. Il
est le lieu par excellence du sommeil et
de la nuit, et génère cet état interlope et
crépusculaire où les ombres sont aussi
bien celles de la mort que les effets indi-
rects de la lumière vivante : Antoinette
dort à demi et sous les cahots du train se
réveille sans cesse alors qu’avec son
frère, ils voyagent seuls dans un compar-
timent vers la Suisse. La description qui
suit nous permet de mieux apprécier ce
que révèle en fin de compte le déplace-
ment en train : un changement d’état de
la promiscuité à la solitude, de l’échange

à l’isolement, de la vie en relation propre
à l’état de veille à la vie séparée caracté-
ristique du sommeil, cette vie qui, dans
un compartiment, la nuit, ressemble si
bien à la mort :

« Olivier la regardait, à la lueur de la
lampe funéraire, qui luit au faîte de ces
sarcophages ambulants ; et il fut frappé
de l’altération de ses traits [...]

« Le tour des yeux était creusé ;
[...] le teint de la peau était jauni,
et de petits plis fripaient çà et là
les joues, où se voyait la marque
des tristes jours de deuils et de
désillusions. Elle avait l’air vieillie,
malade. »35

Un autre exemple de somnolence,
provoquée par le transport ferroviaire, est
donné dans l’épisode romanesque du ren-
dez-vous d’Annette avec Franz dans un
train qui va mener le soldat allemand
auprès de Germain, l’ami
mourant français installé en Suisse. Avant
même cette rencontre, Annette se retrou-
ve dans un train bondé qui, pour éviter
l’aviation ennemie, roule toutes lumières
éteintes. La voyageuse finit par s’endor-
mir et voit en rêve son fils Marc dont elle
imagine qu’il veut livrer Franz comme pri-
sonnier aux autorités françaises. Dans ce
rêve qui tourne au cauchemar, le fils finit
par soupçonner sa mère d’avoir une liai-
son avec le jeune soldat
allemand : « Allons donc !…On l’aura, ton
amant » dit-il ; L’indignation, la peur, font
surgir dans le cerveau d’Annette une
fureur sans nom. Elle se trouve, avec un
couteau de cuisine à la main ; et, la
seconde d’après, le couteau allait frap-
per...

Dans l’effort convulsif pour s’arracher
à son crime, elle se retrouva debout, dans
la nuit du wagon. Haletante. Horreur et
honte...Elle suffoquait (…), le vent de
meurtre (…) acca blai[t] ses membres qui
tremblaient (…). Et elle ne pouvait pas
empêcher sa pensée d’insister : 

« Si les choses en étaient venues
là, l’aurais-je donc tué ?...»36

Encore une fois, par l’image du cou-
teau, le train est associé au meurtre,
même si c’est dans le surgissement du
monde onirique inconscient que se dévoi-
le cet instinct meurtrier où la figure de
Thanatos vient subrepticement se glisser
sur celle d’Eros. C’est que l’image du train
dans l’œuvre de Romain Rolland est for-
tement associée à la mort, et pas unique-
ment parce que le transport ferroviaire
fait sombrer dans les bras de Morphée le
voyageur fatigué. Le retour à la gare de
départ est un réveil à la réalité après une
absence mortifère : quand Jean-
Christophe revient de son séjour à
Cologne et Dusseldorf, c’est la mort de
Sabine qu’il apprend. Inversement, la
mort provoque le déplacement et, tout
comme après le décès de son mari, Mme
Jeannin prend le train pour se rendre à
Paris dans l’espoir d’une nouvelle vie,
Annette, suite à l’assassinat de son fils
par les hommes de Mussolini et juste
après la veillée du corps, se rend à la
gare de Florence pour rentrer chez elle
par un train de nuit.

Le train laisse la mort derrière lui
mais peut tout aussi bien conduire à
elle : quand, le dimanche des Rameaux,
Annette revient à Paris, elle apprend la
nouvelle du bombardement de la capita-
le37 et s’inquiète pour Marc. Ruche, son
ancienne maîtresse, arrive avec deux
heures de retard par un train qui lui per-
met de se rendre au cimetière d’un petit
village près de l’Yvette où il est enterré :
là, elle surprend Annette priant sur sa
tombe38. 

Comme cet express de Paris à
Vintimille39, où un financier entre Dijon et
Mâcon se fait tuer par Simon Boudard,
l’ancien camarade de Jean-Christophe, le
train est un espace dangereux40. Aux faits
divers dramatiques, viennent s’ajouter
des accidents de parcours (un éboule-
ment dans un tunnel sur la voie de Gênes
à Pise41), et même des catastrophes fer-
roviaires : de retour de Roumanie,
Annette apprend qu’un grave accident de
chemin de fer – auquel elle a échappé-
interrompt l’Express-Orient, ce qui l’obli-
ge à rester sur place ; mais à Bucarest,
elle a « la hantise morbide d’y laisser ses
os »42 et a hâte d’en repartir : finalement
l’attente du train ou la correspondance à
prendre, étape incertaine du voyage,
n’est guère plus rassurante que le voyage
lui-même. 

Quand Jean-Christophe prend congé
de Hassler et quitte Berlin, en attendant
son train, il éprouve une nouvelle fois
l’expérience de l’asphyxie : 

« Son train était enfin formé. Il y
monta le premier ; et son enfan-
tillage était tel qu’il ne commença
à respirer que lorsque le train s’é-
branla et que, par la portière du
wagon, il vit derrière lui s’effacer
dans le ciel, sous les tristes
averses, la silhouette de la ville,
sur laquelle la nuit tombait. Il lui
semblait qu’il serait mort, s’il avait
passé la nuit là.»43

Mais le train qui roule et ramène chez
soi est tout aussi dangereux que celui qui
exile le voyageur et le transforme en
étranger. Le voyage ne vaut pas
mieux que l’attente du départ ou l’arrivée
en gare : en Italie, Annette cette fois-ci
ne peut éviter  l’accident ferroviaire :

« On cheminait en cahotant,
dodelinant, insoucieux du
moment suivant. Soudain, un
choc épouvantable, un vacarme
de ferrailles, de vitres et de bois
brisés, le wagon craqua comme
une noix, éclata. Tout s’effondra,
dans des hurlements de bêtes
égorgées. Annette se trouva sous
les décombres, renversée,
coincée entre les banquettes en
morceaux, foulée aux pieds par le
troupeau affolé : — (les compa -
gnons étaient redevenus ani-
maux). — Et pour achever la
panique, le feu prit au bûcher.»44

Ici, dans ce « pandaemonium » qui
l’entoure, le comte Bruno vient cependant
à elle et l’appelle : « Cara Francia, vous
êtes là ? ». Le déraillement assure
Annette d’une véritable renaissance,

32 JC, id. 33. JC, p.1443. 34. AE, p.1191. 35. JC, p.904. 36. AE, p.607-8. 37. AE, p.636. 38. AE, p.1329.
39. AE, p.926. 40. Voir l’émotion de Romain Rolland suscité par la mort de W.W. Pearson  tué dans un accident de chemin de fer,  le
25 sept. 1923. Cahiers Romain Rolland n°12, p.105.    41. JC, p.1443.    42. AE, p. 843. 43. JC, p.551.      44. AE,p.1192.32. JC, id.
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comme si, pour risquer un mauvais jeu de
mots, une nouvelle voie s’offrait à elle.
Même réalisation du bonheur lorsque
Annette retrouve Franz dans un convoi
qui va le conduire vers Germain, « l’ami
mourant » : paradoxalement, dans les
situations extrêmes – déraillement,
période de guerre – se réalisent les vraies
rencontres :

« Le train avait repris sa marche,
puis, de nouveau, s’arrêta entre
les stations, à cause des travaux
sur la voie ; et, de nouveau, les
lumières étaient éteintes. (…).Le
train s’ébranla, la lumière revint ;
et Annette vit, à cette lueur
fumeuse de quinquet — debout
contre elle, dans le couloir, celui
qu’elle cherchait!...Face contre
face...Dans la joie qui les illumina,
leurs bouches se joignirent (…).
Le frère perdu retrouve la
sœur...»45

De même, alors que les quais de gare
sont des lieux de ruptures, par exemple
lorsque Annette, enceinte, se sépare de
Brissot, ce sont des endroits où parfois
s’échangent des regards qui « avidement
pren[nent] l’empreinte de la figure
aimée »46 ; et quand Schulz raccompagne
Jean-Christophe à la gare,

« il resta sur le quai, au pied du
compartiment. Ils n’avaient plus
rien à se dire, comme il arrive
quand les adieux se prolongent ;
mais les yeux de Schulz conti-
nuaient de parler : ils ne se déta-
chèrent pas du visage de
Christophe, jusqu’à ce que le train
partît.»47

Car des rencontres se nouent dans le
train et autour de lui, d’individu à indivi-
du essentiellement : qu’elles soient pro-
fondes, furtives, salvatrices - comme
celle de Bruno avec Annette, d’Annette
avec Franz - ou ratées – Schulz qui,
arrivé trois-quart d’heure en avance,
manque Jean-Christophe à sa descente
de train - il est le lieu par excellence où
les âmes se frôlent, se cherchent sans se
trouver, se rencontrent sans le vouloir et
s’unissent parfois, l’instant d’un regard :
de retour de Francfort, Jean-Christophe
aperçoit Antoinette dans le compartiment
du train qui circule en sens inverse et la
ramène en France48, alors que Mannheim
ne lui a pas encore appris que les
Grunebaum, chez qui elle travaillait
comme institutrice, l’ont renvoyée, la
croyant sa maîtresse. Cette scène, rap-
portée deux fois grâce au procédé narra-
tif du retour en arrière et au choix du nar-
rateur de faire d’Antoinette un récit auto-
nome, transforme les voyageurs en
nomades fantomatiques soumis à l’in-
fluence d’un destin inéluctable qui leur
échappe :

« Le train s’enfonça dans la
nuit (…). Comme deux mondes
errants, ils étaient passés, un ins-
tant, l’un près de l’autre et ils s’é-
loignaient dans l’espace infini,
pour l’éternité peut-être ».49

Et c’est l’image de Corinne à qui il
vient de rendre visite à Francfort qui s’im-
pose à lui, image qu’il ne laisse pas entrer
dans son cœur durant le trajet mais qu’il
retrouve « au sortir du wagon »50. Le rap-
pel de la scène dans Antoinette, nous
livre la clef de cette rencontre silencieu-
se :

« De leurs wagons qui stationnè-
rent quelques minutes l’un à côté
de l’autre, ils se virent tous deux
dans le silence de la nuit, et ils ne
se parlèrent pas.
Qu’auraient-ils pu se dire d’autre
que des paroles banales ? Elles
eussent profané le sentiment
indéfinissable de commune pitié
et de sympathie mystérieuse, qui
était né en eux, qui ne reposait
sur rien que sur la certitude de
leur vision intérieure. »51

Contact éphémère où deux âmes se
rencontrent et qui engendre, de manière
quasiment biologique, un monde nou-
veau : ici, l’amitié de Jean-Christophe et
d’Olivier, frère d’Antoinette. Même ren-
contre physique difficile dans L’Âme
enchantée, mais authentique dans les
échanges de l’esprit qu’elle dispense si
subtilement, lorsque Silvio Moroni, sauvé
par Marc avant même qu’il ne soit abattu,
tente de rejoindre Annette sur le quai de
la gare pour lui signifier sa reconnaissan-
ce ; malgré la présence de la police qui
veut le tenir à l’écart, l’adolescent se pré-
cipite sur le marchepied :

« Il disait avec volubilité des mots
qu’Annette ne pouvait com-
prendre ; mais ils n’avaient pas
besoin de mots. »52

Elle retrouvera le nom du jeune
homme cité par un article de journal :
l’âme de son fils sera passée dans celle
du héros italien pour donner vie à l’action
révolutionnaire : le largage de tracts anti-
fascistes au-dessus de la ville de Rome.

Les couloirs de train, les voitures
comme les gares sont des lieux d’échan-
ge d’énergie entre des êtres qui n’ont pas
besoin de la vue pour se reconnaître car
tout est affaire de vision intérieure, l’es-
pace clos du compartiment favorisant la
fraternisation des âmes, la connaissance
des autres comme celle de soi. Après
avoir rencontré Franz en Suisse, Annette,
dans le train qui la ramène à Paris, se
trouve auprès d’un lieutenant blessé, un
de ces « martyrs » de la guerre dont
G. Duhamel nous a laissé de si émou-
vants portraits : il s’agit ici d’un peintre
devenu aveugle à qui Annette va offrir
une présence compatissante en lui pre-
nant la main pour la garder, pendant le
voyage, dans la sienne ; après les confi-
dences, c’est le moment du silence et du
recueillement entre ces deux êtres,
« semblables en leurs destins
contraires »53 car « quand le Père oublie
ses fils, dit Annette, c’est aux enfants,
l’un pour l’autre, d’être le Père ». Du
reste, Jean-Christophe présente déjà
cette qualité qu’a le transport ferroviaire
d’offrir au voyageur la possibilité d’une

nouvelle perception, tout intérieure de la
réalité : après les quelques jours passés
avec Schulz, le musicien fait la connais-
sance de Modesta, une jeune fille,
aveugle elle aussi54.

Dans le confinement d’un wagon de
chemin de fer, trait fragile et instable du
convoi entre le départ et l’arrivée du
train, le corps immobile somnole et oublie
l’univers mécanique en mouvement qui le
transporte. L’âme, parvenu au point d’é-
quilibre entre la vie consciente et incons-
ciente, réalise comme dans une sorte de
nirvana l’extinction des formes mentales
et, rejetant le monde phénoménal,
s’ouvre à un nouveau mode de relation et
de présence avec ce qui l’entoure. Le
train finit par établir entre ces êtres « qui
dorment leur vie »55 un réseau de rela-
tions qui n’est autre que celui de leur
voyage intérieur, celui-là même qui leur
fait pressentir « la matière fondamentale,
une vertu cosmique, qui circule à travers
les éléments, les pierres, les arbres, les
animaux, le feu, le vent, le sang…»56. Rien
d’étonnant que le train apparaisse une
dernière fois sous forme d’image dans la
description des derniers instants de la vie
d’Annette : parce qu’il autorise cette per-
ception particulière où les yeux, dans
l’agonie, tournés vers l’en-dedans, voient
aussi s’ouvrir devant eux la voie d’un au-
delà : 

« L’ouïe exaltée guette ce souffle
qui s’enfle ; et il lui semble le
grondement d’un train en
marche... Qui est en marche ?
Elle, ou un autre ? Elle ne dis-
tingue plus entre le « sien » et «
l’autre ». Les poteaux-frontières
viennent d’être abattus par un
coup de vent. Non-moi est
moi. »57

Le train emporte donc l’âme de l’ago-
nisante vers la vie éternelle d’où elle ne
reviendra plus, vers ce «  Songe univer-
sel, qui est la plus réelle des réalités »58 :
dans une ultime tentative, Annette essaie
de se rapprocher de ceux qu’elle a aimés
car elle a vécu cette expérience de l’union
des âmes par l’expérience du voyage.
Avec ses destinations et ses péripéties
sans cesse différentes, il mène toujours
vers l’au-delà de cette vie terrestre, que
le train, entre autres moyens, essaie au
fil des kilomètres et des arrêts en gare,
de « désenchanter » :

« Derniers murmures de la
terre... Le torrent passe, comme
un express, d’où l’on a vu, par la
portière, les fenêtres éclairées des
maisons, qu’on laisse derrière soi.
Annette voudrait leur tendre les
bras : ses bras sont de pierre. Elle
sourit : à peine une lueur s’est
dessinée aux lèvres (…). La lueur
est rentrée dans l’ombre. Le train
est loin. La voyageuse est
emportée... ».59
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