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L
’armistice qui mit fin en 1918 à la

Grande Boucherie de la Première

Guerre mondiale a fait l’objet en

2008 d’une commémoration chargée des tra-

ditionnels vibratos émotionnels. Fanfares,

drapeaux, visites, défilés, photos de famille -

et présentation des quelques rares survivants

centenaires chargés de rides et de médailles.

Le montant de leur pension ne fut pas  pré-

cisé. Médias et ministres sont parvenus à leur

extorquer quelques propos, sans  vraiment

les entendre – ils sonnaient plus le glas que

le clairon. Les images d’archives, litotes de

grisailles, ont donné un nouveau relief à une

« horreur » et une « barbarie » qu’exploita-

tions politiciennes, hysterhymnes patrio-

tiques, verbosités médiatiques  n’ont eu de

cesse de rhabiller, aplatir, neutraliser - refou-

ler.  

De ce que fut la Résistance – très

limitée – à ces ruées et ruts collectifs dans la

mort, il ne fut guère question. A peine osa-t-

on rappeler qu’il y eut des appelés qualifiés

de « déserteurs » (en vrac : ceux qui refusè-

rent de servir-obéir-tuer, objecteurs de

conscience, libertaires, socialistes et syndica-

listes révolutionnaires, mais aussi terrorisés,

disjonctés, croyants, paumés, fuyards, etc.),

que l’on envoyait délibérément en première

ligne pour être abattus d’une balle de face ou

dans le dos, que l’on fusillait sur le champ, un

champ puant « d’honneur » – Pour l’exemple,

comme le montre avec une noire violence le

film de Joseph Losey (King and Country,

1964, avec Dirk Bogarde et Tom Courtenay)

« Contre la haine »

A évoquer une « résistance », un nom, au

moins, paré du  Prix Nobel 1915, méritait

d’être prononcé : Romain Rolland.  La guerre

le surprend alors qu’il se trouve en Suisse.

L’écrivain ne transige pas. « Seul contre

tous » ou presque, il dénonce la guerre et les

atrocités des deux camps ; il en recherche les

causes et accuse, avec les idéologies d’Etat,

les puissances d’argent (« dans le ragoût

innommable que forme aujourd’hui la poli-

tique européenne, le gros morceau, c’est

l’Argent »), le « capitalisme impérialiste », les

frénétiques entraînements des « criminels

dirigeants  et … sinistres  intellectuels », et

les délires mortifères des foules. Il publie

entre 1914 et 1919, dans les journaux

suisses, les articles passionnés d’Au-dessus

de la mêlée et des Précurseurs, réunis dans

L’Esprit libre, qui servent de repères et de

signes de ralliement aux personnalités (mes-

sages de solidarité d’Einstein, Schweitzer,

Russell, Hesse, etc.) et mouvements (notam-

ment La Bataille syndicaliste) engagés dans

la résistance anti-guerre ; ces textes, à la fois

lucides, directs et modérés, suscitent la haine

et la fureur des milieux patriotes  et nationa-

listes communiant dans une « Union Sacrée »

hurlant à la mort contre le

« Germain Rolland», « l’homme aux trente

deniers ». 

Au cours de ces années de combat

« contre la haine », Rolland travaille à

l’Agence des prisonniers de guerre à Genève.

Il se livre à une observation systématique des

événements, et une analyse critique rai-

sonnée de leurs structures et manifestations.

Il accumule les documents, dépouille jour-

naux et revues,  relève données, situations et

discours significatifs, se met lui-même en

scène avec ses propres motivations. Il com-

pose ainsi, au jour le jour, une « histoire de

l’âme européenne pendant la guerre des

nations », tableau des « manifestations de

l’esprit national, à titre de phénomènes de

psychose collective ». Son Journal des

années de guerre, 1914-1919, Notes et docu-

Romain Rolland :

une œuvre de guerre

par  Roger Dadoun*

extraits

Dans son n° 8 d’octobre 2008 (éditions Téraèdre), la revue Cultures & Sociétés, Sciences de

l’Homme, a publié, dans sa rubrique « [re]découvrir », un article de Roger Dadoun intitulé « Romain

Rolland : une œuvre de guerre » ; nous en donnons ci-dessous deux extraits, l’un du début sous-titré

« Contre la haine », l’autre à la fin, sous-titré « Pour la Haine ». 
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ments pour servir à l’histoire morale de ce

temps, est une implacable compilation de

matériaux sociologiques, psychologiques,

idéologiques ; il pratique, longtemps à

l’avance, avec une exemplaire pertinence,

l’« histoire des mentalités » -  une anthropo-

logie des émotions et passions collectives.

Le Journal des années de guerre est un

fort volume de plus de 1900 pages ; il com-

porte un index de quelque 2800 noms,

illustres ou inconnus – chaque nom corres-

pondant à une donnée précise, symptôme,

posture ou position avérés, portrait sugges-

tif,  interprétation argumentée. (Il n’hésite

pas à donner de lui-même ce peu flatteur

éclairage: « Je trouve, aussi, criminel de

faire appel, pour cette guerre, à tous les bar-

bares de l’univers, Soudanais, Sénégalais,

Marocains, Japonais, Cosaques, Hindous,

Sikhs, Cipayes, etc. L’aspect d’un grand

peuple d’Europe acculé, faisant tête à ces

hordes sauvages, me serait impossible à

supporter sans révolte. »). Peu prisé des his-

toriens « pros » colloquataires de « lieux de

mémoire », le Journal est sans doute la plus

méconnue des œuvres de Rolland. Oeuvre de

guerre, au sens  fort, terrible et poignant du

terme, elle demeure encore à découvrir – à

la fois annonciatrice des ultérieurs désastres

et outil psycho-politique toujours affûté et

efficace pour la lecture du temps présent. 

Pour la Haine

[Après avoir traité des différentes œuvres

de Romain Rolland et marqué l’importance

considérable de son œuvre théâtrale, enco-

re relativement méconnue, Roger Dadoun

conclut sur un éloge enthousiaste de Liluli.]

Et il y a, plus que jamais : Liluli ! « Liluli

est kolossal, grossartig, wunderschön,

magnificient ! Je l’ai goûté énormément,

sans réserve, avec extase », écrivait Bernard

Shaw, à la sortie de la pièce en 1919. Pièce

« hénaurme », qui fait voler en éclats et le

goût et l’extase, pour ne titiller, brassant

allégories et osant tous montages, que le nu

nerf de la condition humaine : l’Illusion.

« Fini d’écrire, Novembre 1918 » - la pièce

offre, dirait Rolland qui y joue follement avec

les mots et les rythmes, une espèce

d’« Hobbesession », une session internet à la

Hobbes, le penseur politique du Léviathan et

théoricien de la guerre de tous contre tous –

obsession majeure d’un Rolland effaré face à

la haine labourée par quatre années de mas-

sacres et de ruines accomplis sous le haut

parrainage de l’Illusion, Liluli. C’est aussi,

étonnamment maîtrisée, une forme d’exor-

cisme, s’exerçant par la grâce du « grand

Rire vainqueur » - rire païen retentissant,

juste à la veille de la boucherie 14-18, dans

la rouerie joyeuse d’un Colas Breugnon, sous

le perçant regard d’un Freud sarcastique qui,

se préparant à écrire L’avenir d’une illusion

de 1927, attend l’occasion fournie par

Einstein pour s’interroger  sur « Pourquoi la

guerre ? » (1932). 

[Le « débat » Rolland-Freud sur le « sen-

timent océanique », au tout début de

L’avenir, ouvrait assurément d’originales

perspectives quant au religieux  - mais n’est-

ce pas d’abord l’Illusion qu’ils auraient dû

mettre au cœur de leurs investigations,

Illusion prise à bras le corps, chacun de son

côté et ensemble, pour, cette pute anthropo-

logique,  la faire culbuter et crier

« grâce » ?]. 

Rolland jongle avec mots, figures, idéolo-

gies et « valeurs » dans une époustouflante

sarabande orchestrée par Liluli, L’Illusion,

avec la déesse Llôp’ih, L’Opinion, Polichinelle,

Maître-Dieu, que croisent l’Ane Buridan, le

Grand Khan, l’Homme sans Tête, le Nègre,

Altaïr, les Gras, les Maigres, les Diplomates,

la Liberté, l’Egalité, la Fraternité, des Chœurs

d’Enfants, Intellectuels et Ouvriers,

Gallipoulets et Hurluberloches – tous bons

pour « déconstruire », belligérer l’univers

d’illusions dans lequel baigne l’humanité. A

« redécouvrir  absolument », diraient nos

présents Médias-Maîtres et leurs Panels de

valets auxquels s’applique, avec une souve-

raine et crasse adéquation, l’aristopha-

nesque farce. 

Serait, du coup, d’une non moins « brû-

lante actualité » comme on dit, la visée poli-

tique et révolutionnaire que Rolland, dans un

de ses premiers textes, Le Théâtre du

Peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nou-

veau, 1903,   revendique, sous le cru nom de

« haine », pour le travailleur « harassé de

travail et recru de fatigue » (ô stress, névro-

se et déprime de notre temps!) : « La haine

est bonne…la haine est juste : c’est elle qui

soulève les opprimés contre l’oppresseur.

Quand je vois un homme en pressurer

d’autres, cela me révolte, je le hais … ».

« Notre politique à nous, notre idéal à la fois

artistique et social, c’est […] de rendre au

peuple entier sa conscience de classe. »

Actuel, non ? 

(*) Roger Dadoun est professeur émérite de

Littérature comparée à l’Université Paris VII-

Jussieu.
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