
28 Cahiers de Brèves n° 22 - décembre 2008

Le « commerce spirituel » de Romain
Rolland à Genève

« Je crois que vous vous faites une idée
inexacte de ma situation ici. Je ne suis pas
isolé. Isolé, je ne l’ai jamais été : c’est une
légende que j’ai laissé courir, parce qu’elle
m’est commode et favorise mon travail. Je
crois que peu d’hommes ont été depuis dix
ans en commerce spirituel avec plus de per-
sonnes. Mais jamais plus que depuis le début
de la guerre. Si je me suis fixé en Suisse, c’est
que c’est le seul pays où je pouvais continuer
de me maintenir en relation avec des esprits
de toutes les nations. »157

Romain  Rolland  souffrit,  fut  seul,  mais
jamais il ne fut isolé d’un point de vue intel-
lectuel.  Son Journal des années de guerre
montre toutes  les  lettres et correspondances
reçues  :  des  soldats  du  front, d’intellectuels
de tous les pays, de simples citoyens ayant eu
connaissance de « Au-dessus de la Mêlée ». Il
eut  une  correspondance  avec  des  personnes
de la vie politique, littéraire, musicale, scien-
tifique. Mais  aussi  avec  la  jeune  lycéenne,
l’ouvrier, le fonctionnaire des postes, le fonc-
tionnaire  des  chemins  de fer,  ou  encore  le
chômeur.

Le but  ici n’est pas de  revenir sur  toutes
ces correspondances, mais d’en citer quelques
unes démontrant par la source l’aura et l’écho
de son appel :

« Très cher Romain Rolland, il y a des mois
que je voudrais vous écrire, ou plutôt vous
serrer la main longuement, en silence...
Aujourd’hui, m’étant accordé un instant de
répit, je veux vous dire combien la lecture de

vos articles m’a réconforté. Le son d’une âme
humaine, parmi tant de criailleries et de
misères, fait un bien immense, à cette heure
d’écroulement. Soyez remercié pour cela,
aussi vivement que vous avez été attaqué. Il
est si bon d’entendre dire que notre Europe
n’est pas entièrement pulvérisée, et que les
survivants parmi nous la retrouveront après
l’orage dans l’âme de quelques rêveurs
tenaces... Espoir et patience, malgré tout... »

L.   Bazalgette,   soldat   au   4ème
Territorial d’infanterie
12 janvier 1915158

Des lettres dans ce sens, Rolland en reçut
des  centaines.  Des  lettres  l’encourageant,
l’accompagnant dans son combat :

« Je prends votre main et ne la lâcherai
plus. »159

Des  lettres  de  l’Europe  entière,  et  aussi
d’Allemagne  pour  laquelle  Romain  Rolland  a
tant d’estime :

« Ah ! ma vieille Allemagne, je te retrouve
enfin ... Et je la retrouve encore, d’une façon
plus surprenante, dans la lettre suivante
(Berlin-Schoeneberg, 15 octobre). (Le texte
est en allemand) : Très honoré monsieur le
professeur, j’ai lu avec le plus grand plaisir
votre admirable article du 10 octobre sur le
pangermanisme et le panslavisme. On n’est
vraiment pas habitué, ici du moins, à pouvoir
lire un exposé qui ne heurte pas en plein visa-
ge la pensée logique. Je ne puis malheureuse-
ment pas vous écrire davantage. Je vous fais
seulement une prière : Encore ! Continuez,
continuez vos publications ! Le jour viendra où
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on reconnaîtra d’une façon générale vos
efforts et vos mérites, au moins chez les
gens à venir !... Dr H. W. »160

De  cette  Allemagne,  arrêtons  nous  un
instant  sur  sa  relation  avec  Annette  Kolb,
jeune  femme  qui dit  souffrir  plus  que  qui-
conque  du  malentendu  mortel  entre  les
peuples  allemands  et  français.  D’une  mère
française et d’un père allemand, elle  s’était
lancée  dans  l’action  publique  en  janvier
1915. Ayant entendu l’appel de Rolland, qui
ne  se  figurait  pas  « quelle  autorité  mora-
le »161 il  avait  en  Allemagne  où  « tous les
yeux se tournent »162 vers  lui, Annette Kolb
faisait  le  projet  d’une  Revue Internationale
dans laquelle se seraient exprimées les voies
libres et humaines d’Allemagne et de France,
et  de  toute  l’Europe.  La mise  en œuvre  de
cet organe littéraire constitua un des thèmes
essentiels  de  quelques  quinze  lettres
échangées entre Rolland et Kolb163.

Le  31  mars  1915,  Annette  Kolb  rendit
visite à Romain Rolland :

« Elle est encore sous l’impression
pénible de sa conférence tumultueuse à
Dresde. Elle n’avait nullement cherché ce
combat. Interrompue au milieu de sa confé-
rence, elle vit un de ses auditeurs monter sur
l’estrade à côté d’elle et la désigner au public
en la flétrissant avec fureur. Et le public
criait : «Infamie ! Trahison ! (Il s’agissait
simplement d’une lecture où elle exprimait
avec une sincérité douloureuse les souf-
frances des personnalités franco-germa-
niques comme la sienne - car sa mère est
Française - et les erreurs de jugement de
l’Allemagne à l’égard de la France.) Alors,
elle est partie, honteuse et terrorisée, elle
est rentrée à son hôtel, où elle avait peur
qu’on ne voulût plus l’accepter ; et le lende-
main matin elle s’est sauvée par le premier
train. Beaucoup de gens, depuis, ne veulent
plus là voir. Un d’eux, se trouvant assis
auprès d’elle à une réunion, éloigna sa chai-
se avec ostentation. »164

Comme  lui,  elle  souffrira  de  l’incompré-
hension générale de ses paroles. De la même
manière que  l’article de Rolland «Au-dessus
de  la Mêlée»  avait  provoqué  l’hostilité,  l’in-
tervention  de  Kolb  le  25  janvier  1915  à
Dresde  provoquera  la  méfiance  et  l’incom-
préhension.

Le 8 avril 1915, Annette Kolb s’apprête à
rentrer en Allemagne, un « trou noir »165 pour
elle, et écrit à Romain Rolland :

« Ne retournez pas en France. Il y a trop
de forcenés. »166

En  1916,  elle  lui  rendra  deux  nouvelles
visites  avant  de  s’adresser  à  Wagnière  en
mars 1917. Directeur du Journal de Genève,
elle lui demande la publication d’un véritable
appel à la révolte des bons Allemands contre
les  «  « Boches », les « Teutons », les
« Goths », les Prussiens qui les mènent et
qui les déshonorent. »167

Cet  appel  parait  dans  Le  Journal de
Genève du 5 avril 1917 et inspire un profond
respect de la part de Romain Rolland :

« C’est une parole généreuse, la premiè-
re qu’une libre conscience allemande ait osé
risquer, en dehors des partis politiques... Elle
m’inspire une grande sympathie pour la
pauvre femme, qui se jette dans la fournai-

se. La plus faible, la moins faite pour la lutte,
montre l’exemple aux autres. »168

Ce « commerce spirituel » avec Annette
Kolb déviera ensuite. Elle  lui donne à  lire  le
manuscrit de ses Lettres à un mort. Rolland
n’est plus d’accord avec ses pensées, « rien
d’international en elle »169,  se permet-il
d’ajouter.

On  touche  de  nouveau  ici  à  la  difficulté
d’être  en  accord  spirituel,  littéraire, idéolo-
gique  avec  l’écrivain  français.  Il  ne  dévia
jamais de son idéal, et se brouilla ainsi sou-
vent avec ses amis et correspondants spiri-
tuels. On  peut  par  exemple  citer  le  cas  de
René  Schickele  avec  qui  Rolland  aura  un
différend  profond. C’est  Annette  Kolb  qui
joint  dans  une  de  ces  lettres  à  Rolland  de
mars 1915 un numéro de  la revue pacifiste
allemande Weisse Blatter dont  le  rédacteur
est  René  Schickele,  alsacien  qui  consacra
beaucoup d’énergie  pendant  la  guerre  pour
trouver une solution au problème de l’Alsace-
Lorraine.

Jeune revue allemande et gazette pacifis-
te  de  Leipzig,  Hermann  Hesse  l’avait  déjà
signalé à Rolland en février 1915170. Romain
Rolland  en  fera  l’éloge  dans  Le  Journal de
Genève du lundi 19 avril 1915, dans l’article
« Littérature de guerre ».

Schickele  est  d’autre  part  connu  de
Romain Rolland par une affaire étonnante  :
le traducteur de Rolland en Allemagne, Otto
Grautoff, se serait fait agent du Ministère des
Affaires  étrangères  et  aurait  dénoncé René
Schickele  pour  ses  sentiments  alsaciens
français.  C’est  Einstein,  autre  preuve  de  ce
formidable « commerce spirituel », qui l’ap-
prend  à  Rolland  en  précisant  bien  que
Schickele  fut  prévenu  à  temps  par  un
employé aux Affaires étrangères.171

Cette affaire rapproche les deux hommes
et Schickele, de passage à Genève un mois
plus  tard,  rend  visite à  Romain  Rolland  à
Vevey :

« 29 octobre 1915. Visite de René
Schickele. Figure rasée de prêtre, acteur,
hommes de lettres, comme on en voit beau-
coup aujourd’hui. Intelligent, très maître de
lui, maniant les deux langues avec aisance et
vivacité (il est Alsacien). [...] L’impression
qui ressort de la conversation est plutôt
accablante. En deux mots, tout ce qui comp-
te encore, comme âmes libres d’Allemagne
aspire à la défaite de l’Allemagne. »172

On  le  sent.  Romain  Rolland  émet
quelques  réserves  sur  le  comportement  de
Schickele, réserves qui s’accentuent en mars
1916. Rolland reconnaît que la situation d’un
alsacien est délicate,  l’Alsace-Lorraine étant
sujette aux convoitises des deux puissances,
France et Allemagne. Il reconnaît aussi à son
sujet qu’il en vient à soupçonner d’honnêtes
gens parce que tant d’autres  l’ont déçu. Ce
qui met le feu aux poudres est une pièce de
théâtre de Schickele, Hans im Schnekenloch.
Rolland le lit à la demande de l’alsacien mais
le juge défavorablement :

« Il est bien peu qualifié pour juger de
l’art français. Je le trouve aussi fort naïf. Il
s’est beaucoup pressé d’enterrer la France,
dès les premiers jours de la guerre ; croit-il
qu’un Français aura plaisir à lire un drame
construit sur cette donnée ? »173

Romain  Rolland  ajoutera,  avant  que  la
pièce ne fasse l’objet de vives critiques dans
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157 Cahiers Romain Rolland 15, op. cit.
158 JAG, op. Cit p. 233
159 Lettre de Frederik Van Eeden, journaliste hollandais, le 3 novembre 1914, Ibid, p. 113.
160 Ibid. p.86. Cette lettre que Rolland qualifie de «surprenante» l’est du fait du doute qui y plane : qui est
ce Dr H. W. ? et pourquoi ne peut-il pas écrire davantage ?
161 Paroles d’Annette Kolb, cité dans Cahier Romain Rolland 20, op. cit.
162 Ibid.
163 La vraie patrie, c’est la lumière ! Correspondance entre Annette Kolb et Romain Rolland 1915-1936.
Collections Contacts, documents réunis par Anne-Marie Saint Gille, imprimé en Suisse, Peter Lang, 1994.
164 JAG, op.cit., p.294. Annette Kolb lui avait envoyé le 8 mars, de Munich - où se trouvent les Archives
Annette Kolb aujourd’hui, à la Bibliothèque municipale de Munich - une lettre avec des extraits de sa fameuse
conférence.
165 Expression qu’elle utilise elle-même au moment où elle rentre en Allemagne.
166 Ibid., p.310.
167 Cité dans Marcelle Kempf, Romain Rolland et l’Allemagne, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1962, p.
177.
168 Ibid., p. 178.
169 Ibid.
170 JAG, op.cit., p.275 : Hesse à qui Rolland rendra de nombreuses visites, figure de son «commerce spiri-
tuel», avait remarqué ces jeunes écrivains doués parmi lesquels Schickele. 
171 Ibid., p.514. : cette affaire se passe en septembre 1915, mois au cours duquel Einstein rend visite à
Rolland à Vevey. Einstein a «les joues pleines et le menton arrondi. Il est très vivant et rieur, une crinière
abondante.»
172 Ibid, p. 561.
173 Ibid., p. 684.
174 II s’agit de demain, la revue d’Henri Guilbeaux.
175 Cité dans La vraie patrie, c’est la lumière !, op. cit. Deux autres références à propos de leur relation :
«Romain Rolland und seine Zeit» de René Schickele dans Gesammelte Werke, Cologne, 1959. Dans le tome 3,
p.681, Schickele publie le discours amical qu’il avait tenu sur lui en 1926 dans plusieurs villes allemandes
pour le soixantième anniversaire de l’écrivain. L’autre référence est : «Cher maître. Die Korrespondenz zwi-
schen René Schickele und Romain Rolland» de Julie Meyer dans LiteratunvissenschaftIichesJahrbuch, n° 29,
1988.
176 Cahier Romain Rolland 11, op.cit., lettre du 8 décembre 1914.
177 «Au-dessus de la Mêlée», op.cit.
178 Message envoyé par les délégués syndicalistes réunis à la Bourse du Travail lors de la conférence de la
CGT du 15 août 1915, cité dans Henri Guilbeaux, Pour Romain Rolland, op.cit.
179 Son «commerce spirituel» avec les russes est un commerce avec Lounatcharsky, Gorki ou encore
Birukoff. Heureux hasard, ce dernier, ami de Tosltoi, habitait à Onex près de Genève. Expulsé de Russie pour
avoir amassé des documents secrets, il s’était installé en Suisse où il rencontre à plusieurs reprises Romain
Rolland. On retrouve ici l’idée de cette terre d’asile pour les penseurs libres qu’est la Suisse.

l’une des revues pacifistes nées à Genève174 :
« sa façon de parler des miens m’a

révolté »175

Les deux exemples développés ici, celui sur
Annette  Kolb  puis  celui  sur  René  Schickele,
visaient à donner un aperçu par l’exemple du
« commerce spirituel » que connut Rolland et
des  difficultés  de  bonne compréhension  et
d’entente avec ses amis. Malgré les différends,
Romain Rolland se plaisait de ces relations pri-
vilégiées :

« J’ai une correspondance extrêmement
étendue avec des esprits de toutes les
nations : c’est un mouvement, une fièvre
perpétuelle. Ici, à Genève, je suis plus au cœur
de la mêlée, j’entends les cris des deux
armées. »176

Des différends issus précisément des deux
armées : Romain Rolland était français et sou-
haitait  lui  aussi  la victoire  française,  respec-
tueux  de  « ses jeunes compagnons
français »177 partis défendre la patrie. L’armée
qu’il défendait était l’armée du cœur, d’abord,
puis  l’armée  française.  C’est  sur  ce  point
notamment  qu’il sera  en  désaccord  avec
Schickele pour qui la France aurait pu recevoir
le coup de grâce au début de la guerre et mou-
rir. Alors Rolland entend plus les paroles de ses
compatriotes français :

« Ils vous prient de ne pas vous laisser
émouvoir par les injures [...] ils vous affirment
que vos paroles ont un écho profond parmi les

travailleurs restés fidèles à leur conviction et à
leur idéal de fraternité humaine. »178

Le  « commerce spirituel »  dans  lequel
Rolland  fut  confondu  parfois.  De  France,
comme  le  dernier exemple  le  montre  ;  de
Hollande, comme on  l’a vu avec Frederik Van
Eeden ; du Danemark, avec Georg Brandes ;
de Suède, avec la fidèle Ellen Key ; de Pologne
ou d’Autriche, avec son futur biographe Stefan
Zweig  ;  d’Italie,  avec  Sofia  Bertolini  par
exemple  ;  d’Espagne,  comme  nous  l’avons
évoqué  ;  d’Angleterre, avec  Bernard  Shaw  ;
mais  aussi  des  Etats-Unis,  du  Japon,  de
Russie179, de Belgique, d’Inde, de Roumanie ;
et  enfin  d’Allemagne,  comme  ce  lui  fut  tant
reproché. Cette correspondance étonnante ne
combla pas totalement les souffrances dont on
a déjà parlé, et qui provoquèrent une rupture
dans  son  combat  et  action  pacifiste  à  l’été
1915. L’envergure internationale de son «com-
merce spirituel» ne doit pas faire oublier que la
première des préoccupations de Rolland était
la France, et ses amis au front comme Bloch,
Gillet, ou Châteaubriant. C’est de là que vint la
rupture en 1915 : plus soutenu, conscient que
ses  amis  français  ne  le  comprenaient  plus,  il
quitta  Genève.  C’est  à  ce même  moment,
paradoxalement, que d’autres réfugiés français
arrivèrent sur le front genevois pour le voir, lui
parler,  lui  témoigner  estime  et  respect.  Son
appel avait réussi à faire venir à lui ce qui sera
ensuite le groupe des réfugiés français… 


