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…D
ans Musiciens d’au-
jourd’hui, Romain
Rolland écrit : « Je

n’ai jamais été préoccupé, en art, des
questions de nationalité. Je n’ai même
jamais caché mes préférences pour la
musique allemande ; et je considère,
encore aujourd’hui, Richard Strauss
comme la première personnalité musi-
cale de l’Europe. »1 Pour autant, dans
une intéressante étude menée à partir
de la Musikfest donnée à Strasbourg en
1905, Rolland laisse entendre que la
France pourrait bien sortir vainqueur
de la compétition livrée entre les deux
pays. Il semble même –comble du
paradoxe- que la France se mette à
mieux accomplir que l’Allemagne ce qui
faisait pourtant jusqu’alors les caracté-
ristiques de la musique allemande, en
particulier la profondeur2, tandis que
l’Allemagne se mettrait de son côté à
verser dans une forme d’excès, un trop
plein qui la dénaturerait, et dont
Strauss le surdoué, mélange doulou-
reux de nordicité et d’italianité, de bon
et de mauvais goût, serait le symbole
par excellence3. Rolland avance en
effet régulièrement que Strauss repré-
senterait par excellence le symbole de
cette Allemagne qui a connu une vic-
toire éclatante à travers l’Europe, en
particulier la victoire de sa culture
conquérante, mais qui ne trouverait
plus, aujourd’hui, de raison d’être, de
valeur et de finalité à cette victoire, et
qui en serait dès lors comme stupé-
fiée4.

Si, en mineur, Rolland peut être
amené à faire jouer la figure de Saint-
Saëns contre celle de Strauss5, en
majeur, il confronte régulièrement
Berlioz  et Debussy à Wagner. 

A propos de l’opposition entre

Berlioz et Wagner, Rolland déclare de
prime abord refuser le lieu commun
d’une comparaison, ou l’idée de l’in-
fluence de l’un sur l’autre. Mais en
même temps, Rolland ne peut s’empê-
cher d’effectuer ce rapprochement
pour dire en quoi Berlioz (la France)
peut être meilleur que Wagner
(l’Allemagne)6. 

En ce qui concerne la confrontation
entre Debussy et Wagner, disons tout
d’abord que, pour Rolland, le succès
rencontré par Pelléas et Mélisande est
dû à différentes causes plus ou moins
estimables. Les premières raisons,
morales, sont peu glorieuses. La pré-
dominance du thème de la fatalité
dans l’ouvrage, « reflète[rait selon
Rolland] la lassitude d’une aristocratie
intellectuelle de l’Europe ». Debussy
rendrait bien compte de ce « renonce-
ment voluptueux » qui caractériserait
l’élite européenne7. Les autres raisons
de son succès sont d’ordre artistique,
et plus estimables : par sa succession
de petites scènes, sa (ré)invention de
ce que Rolland appelle un récitatif à la
française, qui tienne compte des
caractéristiques de la déclamation
propre à la langue nationale, par son
langage harmonique et son allègement
du tissu orchestral, l’œuvre témoigne-
rait d’une réaction salutaire de l’art
français contre l’art wagnérien, et cet
idéal de puissance et d’emphase qui
seraient propres à Wagner. Pour
autant, si, par certains aspects,
Rolland applaudit et avance que, pour
comprendre la France, il faut étudier
Pelléas tout comme la Bérénice de
Racine, il déplore cependant une cer-
taine absence de puissance et d’excès
dans la musique de Debussy. S’il voit
en ce dernier un génie du bon goût, il

s’agirait alors d’un bon goût poussé
jusqu’au tarissement de la vie. Il
déclare alors sa préférence pour un
autre type de génie français, pour une
France plus tonique, éventuellement
plus « gauloise », incarnée par Berlioz
et Bizet. Tout ceci, on le sait, joue un
rôle important dans l’économie narrati-
ve de Jean-Christophe8. Le procès de
l’Allemagne est au centre de La Révolte
et celui, en miroir, de la France occupe
une place importante dans La Foire sur
la place.

A ces différents présupposés, pré-
sents dans les écrits de nombre de ses
contemporains, Rolland donne une
inflexion personnelle.

C’est d’abord le cas pour son
approche spirituelle de la musique.
Pour Rolland, la musique, bien que
sans concepts, pense et dit. Elle n’est
jamais son pur, jamais pure intellec-
tualité. A travers elle s’exprime, selon
un équilibre variable, la personnalité
de l’artiste, sa subjectivité, et une
forme d’architecture objective, qui est
l’esprit impersonnel de l’époque.
Rolland est plutôt, on s’en doute, un
thuriféraire de la subjectivité, mais il
admire « l’objectivité » d’un Mozart ou
d’un Haendel, en ceci qu’elle exprime-
rait une universalité sans avoir à la
faire passer par le creuset de la sub-
jectivité9. L’approche plus ou moins
psychanalytique à laquelle s’adonne
parfois Rolland est reliée à cette
approche spirituelle. Pour ce grand lec-
teur de Freud, la musique parviendrait
à mettre en forme les tourments océa-
niques du moi profond ; elle scénarise-
rait les contradictions du moi.

C’est en outre la substance même
de la vie. Dans Jean-Christophe, la
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musique prend une dimension à la fois
ontologique et métaphysique : elle
engage tout l’être en ce monde parce
qu’elle est non l’image de la vie mais
« la vie même ». Elle donne au musi-
cien l’intuition supra-sensible, musica-
le, de son unité. Ainsi, pour Jean-
Christophe, la musique constitue le
point de départ vers l’interrogation
religieuse. D’où l’abstraction progressi-
ve de la donnée musicale dans les
œuvres de Rolland : de musique maté-
rielle, elle devient musique d’amour,
musique de l’âme, musique du monde,
enfin musique de Dieu10. 

Mais ce qui est en jeu est alors bien
davantage que le seul dieu des chré-
tiens. Ainsi sous la plume de Rolland,
le « dieu » que l’écrivain associe régu-
lièrement à Beethoven revêt plusieurs
traits distincts, parfois hors religion,
dont celui du génie intérieur, du « dai-
mon » : impérieux, exigeant, tyran-
nique pour celui qu’il habite11. Par
ailleurs, à travers l’œuvre de Rolland
s’exprime, ici et là, l’influence des spi-
ritualités orientales. Et la musique est
alors souvent comparée à un yoga12.
C’est que, chez Rolland, la musique est
sagesse et spiritualité, plus que reli-
gion véritable. Rolland quête à travers
elle, au-delà de ce qu’il nomme « la
lutte » (ce combat que constitue toute
existence, et dont la musique de
Beethoven tout entière offrirait le
récit), la grandeur et l’harmonie. Pour
autant cette sagesse n’est pas abstrai-
te : elle s’impose dans le corps en che-
minant à travers lui, musique devenue
sang. C’est, dit Rolland, un « miracle
de la vie profonde que la raison ne
comprend pas »13. 

Ainsi, pour Rolland, la musique est
la manifestation la plus aboutie, la plus
riche, la plus essentielle, de l’humanité
progressant et se révélant à travers
l’histoire. En ce sens, elle est une
donnée universelle, réconciliatrice. Elle
possède également un caractère
évangélique. Sa mission se développe
dans deux directions complémen-
taires : il s’agit tout d’abord de magni-
fier la « personne humaine » (non pas
l’individu mais son essence) ; et ensui-
te de célébrer la collectivité humaine,
sur terre et dans le ciel. Ainsi
Beethoven, quel que soit son appétit
d’éternel, effectue selon Rolland sa
mission musicale non pas en-dehors
du temps mais dans le temps même.
Dès lors, la mission ultime du génie
musical, modèle pour tout homme en
quête de grandeur, est d’être « le
grand passeur, d’une rive à l’autre, de

l’humanité. »14

Une constante des écrits de Rolland
sur la musique consiste ensuite à ten-
ter de définir, au moyen d’un certain
nombre de valeurs, les contours d’une
physionomie artistique et spirituelle
idéale. Pour ce faire, Rolland aborde les
figures de grands musiciens par l’en-
tremise de procédés récurrents.

Le premier de ceux-ci relève de la
propension  physiognomonique. Le
portrait physique du compositeur est
un moment incontournable des études
de Rolland. Comme point d’appui, l’é-
crivain se réfère souvent à des pein-
tures ou des témoignages de contem-
porains, mais, rapidement, il leur fait
dire davantage que ce que lesdits por-
traits devraient objectivement livrer.
On glisse alors vers l’étude morale : le
physique est censé expliquer les traits
de caractère (et inversement). La
musique se voit d’ailleurs dotée des
mêmes caractéristiques quasi phy-
siques que le compositeur. De ce point
de vue, on remarque en outre cette
tendance, chez Rolland, consistant à
faire converger les traits des différents
compositeurs abordés vers un seul et
même portrait type : le compositeur
cyclopéen, en lutte constante contre la
matière et le monde tel qu’il va, et
amené à en triompher par la seule
puissance de sa volonté. C’est évidem-
ment Beethoven qui se rapproche le
plus de cet idéal type.

Il faut d’ailleurs glisser ici qu’il exis-
te, sous la plume de Rolland, et pour
caractériser la musique et les composi-
teurs, un réseau assez serré d’images
particulièrement récurrentes. Le plus
souvent, elles mettent en œuvre une
rêverie élémentaire à caractère vitalis-
te. Parmi celles-ci, l’une des plus
connue est l’image du fleuve, à laquel-
le sont associés les idéaux de la gran-
deur, de l’impétuosité, de l’énergie. Par
le truchement topique de la référence
au Rhin, l’image intervient assez natu-
rellement lorsqu’il s’agit de caractériser
les compositeurs allemands. Les
Français, en revanche, ne sauraient en
bénéficier. Pour Rolland, ils n’ont pas la
force qui se déploie dans la durée ; au
mieux, à l’instar de Berlioz, ils n’ont
que l’incandescence et la
fulguration du météore15.

La deuxième image récurrente est
celle de l’arbre, qui prend à charge les
idéaux de la puissance germinatrice et
de l’organicité (un heureux déploie-
ment à travers le temps et l’espace).
C’est ainsi, par exemple, que Rolland

compare toute époque à un terreau
plus ou moins fertile, et fait de l’hom-
me de génie la plus belle de ses fleurs.
L’image de l’arbre est en outre doublée
de celles du portique et de la cathédra-
le (voire de la chaîne montagneuse).
C’est qu’à l’idéal de l’organicité s’ajou-
te alors celui de la monumentalité
architecturée et maîtrisée. 

L’image idéale du compositeur est
dès lors celle du constructeur, du lut-
teur et du forgeron16. La scène biblique
de la lutte avec l’ange et l’image de la
bataille napoléonienne17 sont des réfé-
rences constantes de l’imaginaire rol-
landien : elles viennent célébrer la
toute puissance de l’individualité et de
la génialité humaines. Elles célèbrent
également la capacité propre à un tel
artiste à mettre en forme la matière
rebelle et anarchique sans rien laisser
de superflu. Chez un tel compositeur,
en effet, aucun bavardage superflu ;
tout est nécessaire et suffisant. Ce
compositeur type possède quelque
chose de taurin, d’« atlantéen » ou de
vulcanien. A l’inverse, l’artiste dénigré
est régulièrement accusé de manquer
de carrure et de souffle. Car, on l’aura
compris : force, puissance, énergie
sont évidemment des valeurs aux-
quelles Rolland adhère spontanément ;
grâce, élégance, modération, rareté,
exquisité sont des valeurs auxquelles,
au contraire, il ne fait que semblant
d’adhérer.

Un grand artiste est encore, selon
Rolland, constitué de deux mondes
superposés : le monde de la raison et
des apparences d’un côté ; la mer inté-
rieure de l’autre. Dans son Beethoven,
on peut lire : « Un grand artiste est fait
de deux mondes superposés : au-des-
sus du sol, la raison claire qui organise
le jeu réglé des apparences ; au-des-
sous, la mer intérieure, et la volonté de
vivre qui s’y débat et désespérément
tâche d’aborder aux rives. » Le génie,
c’est donc celui qui, « par [des]
moyens mystérieux », permet à « cette
force sans yeux » de « trouve[r] accès
à la lumière ». C’est celui qui « forge
l’informe, qui tumultueusement aspire
à se couler dans le beau moule des
formes ordonnées »18. On le com-
prend : le génie possède donc une
dimension irrationnelle, démonique, et
parfois même démoniaque dont il doit
triompher. Notons que, dans Le Voyage
intérieur, Rolland applique tout cela à
lui-même.

En ce sens, le génie n’est pas forcé-
ment un grand homme. A ce sujet, on
trouve, chez Rolland, un tiraillement

10 Nous avons traité cette question dans Timothée Picard, Wagner, une question européenne : contribution à une étude du wagnérisme,
1860-2004, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 329-340.
11 Beethoven, p. 36-37, 464.
12 Ibid., p. 33 ou 1351.
13 Ibid., p. 869.
14 Ibid., p. 869.
15 Sur Berlioz, p. 53.
16 Beethoven, p. 49.
17 Ibid., p. 20 et sq. 
18 Ibid., p. 868.
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entre son attirance pour l’exceptionna-
lité du génie et son souci de voir en lui
une figure d’exemplarité –l’idéal étant
bien évidemment que les deux
données coïncident. Ainsi, si Berlioz est
pour Rolland un génie, il n’est certaine-
ment pas un grand homme, tant il
montre, selon l’écrivain, de faiblesses
d’âme diverses19. C’est pourquoi
Rolland évoque fréquemment l’excep-
tionnalité du génie et le danger qu’il y
a, pour les autres artistes, à suivre la
voix ouverte par les hommes de génie.
Les règles que se fixent les hommes de
génie ne conviennent en effet qu’à
eux20.

Ceci ne veut pas dire que Rolland
se désintéresse des éternels seconds
et oubliés de l’histoire de la musique.
Voyage musical au pays du passé est
ainsi tout entier traversé par ce désir
de les réhabiliter, et Rolland s’intéresse
dans ce cadre aux figures de
Telemann, Hasse, Graun, et bien
d’autres. Mais, en même temps, il
considère que la sanction de la posté-
rité possède quelque chose de moral :
elle vient distinguer l’homme doué,
que la prolixité de ses dons a perdu, et
le génie, qui a su les maîtriser.

Enfin, conformément à ce qui a été
dit plus haut, le véritable génie est
« populaire »21. Par ce terme, il faut
entendre qu’il exprime le chant pro-
fond d’un peuple et par là même
atteint une forme d’universalité com-
préhensible par tous. Les vrais génies,
en effet, poussent selon Rolland leurs
racines très profondément dans le
socle pluriséculaire de leur race et de
leur patrie. Ils en font jaillir l’incons-
cient enfoui et le font chanter à travers
eux. Un génie tel que Beethoven, puis-
samment individuel et subjectif, certes,
s’exprime cependant sous une forme
universelle, qui en fait l’expression
parfaite, entière, immédiate, naturelle
de l’humain en général.

L’inflexion personnelle que Rolland
donne à certains lieux communs
propres au modèle musical de son
temps s’accroît encore dans l’expres-
sion de deux idéaux autres que la spi-
ritualité : la popularité et l’européanité
musicales, deux leviers indispensables
pour que s’instaure ce concert entre
les peuples dont il rêve.

Envisageons tout d’abord l’idéal de
popularité22. On le sait : l’idée essen-

tielle du Théâtre du Peuple est qu’il y a
nécessité vitale, en cette période de
mutation majeure qui caractérise
l’Europe du début du XXe siècle, à ce
que l’art s’ouvre au peuple. Si tel n’est
pas le cas, alors « l’art disparaîtra avec
la société qui l’a fait naître »23. Ce qui
est en jeu ici, c’est la double naissance
de l’art et du peuple. Le Théâtre du
Peuple est donc pensé comme un puis-
sant garde-fou contre l’élitisme stérile,
décadent et dangereux de l’art moder-
ne, et la déliquescence d’un peuple qui
perdrait contact avec ses racines et son
histoire. Rolland dit souhaiter la
« résurrection » d’une « race » par un
art « mâle et robuste »24.

Rolland fait alors le tour de tout le
répertoire, de toutes les esthétiques
théâtrales qui, à travers le temps et
l’espace, sont à sa disposition. Wagner
intervient en tant que dernier grand
exemple historique. Rolland rend hom-
mage au projet de Bayreuth et à la
puissance d’un programme esthétique
et politique cohérent. Il souligne que
cet art est celui qu’il attend, puissant,
viril, représentatif de l’énergie du
peuple. Néanmoins, la geste wagné-
rienne ne saurait selon lui convenir
parfaitement au théâtre du peuple tel
qu’il l’entend : l’art de Wagner a beau
être grandiose, il est en un sens déca-
dent et dangereux25. Surtout, Wagner
est allemand, et son programme ne
saurait donc convenir qu’au peuple
allemand. Enfin, le manque de culture,
de tradition, de pratique et de pédago-
gie musicales interdit à la France de
suivre la voie empruntée par
l’Allemagne26. Pour autant, il faut tout
de même reconnaître que Rolland
affiche dans Le Théâtre du Peuple un
idéal assez proche de celui de Wagner :
une œuvre d’art inspirée par le peuple
et à lui destinée ; un principe de péda-
gogie par le théâtre ; enfin, une utopie
festivalière fondée sur la simplicité et
le provisoire27.

Considérons maintenant ce qu’il en
est pour l’idéal d’européanité. Parvenir
à une synthèse musicale européenne
par-delà les conflits, voilà l’un des
désirs les plus constants manifestés
par Rolland. Pour lui, la musique repré-
sente en effet le reflet exact d’un état
de la civilisation à un moment donné.
Un compositeur comme Stravinsky, par
exemple, incarnerait ainsi, par excel-
lence, la folie musicale des temps pré-

sents. Contre « l’hystérie disloquée et
furieuse » de cette musique, et quelle
que soit la grande valeur esthétique
que lui reconnaît Rolland, il faut cepen-
dant, pour ce dernier, retrouver cette
« force de raison harmonieuse et
humaine » qui, depuis la fin du XIXe
siècle, et même peut-être bien avant, a
été perdue.

Car ce que Rolland n’a cessé de
guetter chez les plus grands composi-
teurs, c’est cette capacité à faire dialo-
guer les génies propres à chaque
nation à travers l’Europe. Ainsi,
Haendel serait ce grand Allemand qui
révèle des inclinations méditer-
ranéennes, et qui reçoit de la virile
Angleterre une rigueur qui équilibre
ses épanchements. De lui, Rolland
peut donc dire qu’il est « gonflé de
toute la sève musicale de l’Europe de
son temps »28. A propos de Gluck, dont
Rolland, avec les obsessions caracté-
ristiques d’un homme de la première
moitié du XXe siècle, surdétermine la
dimension « européenne », il est dit
que c’est le compositeur qui a su se
placer « au-dessus de la mêlée » de
son temps : « Que fait-il triompher ?
Est-ce l’art français ? Est-ce l’art ita-
lien ? Est-ce l’art allemand ? C’est bien
autre chose encore ! C’est un art inter-
national […] Oui, l’art de Gluck est un
art Européen. »29 Quant à Mozart, il
serait le témoin musical d’un état édé-
nique de l’Europe qui daterait d’avant
cette lutte engagée par les composi-
teurs cyclopéens propres à l’Europe
des nations du XIXe siècle, et qu’il
s’agirait de ressusciter30. Notons que
tous ces compositeurs représentent un
idéal de dialogue entre les nations bien
davantage que de cosmopolitisme.
C’est bien l’image du passeur, du
« christophore » qui, toujours, prédo-
mine. Et le passeur par excellence, le
« Gott-Träger », ce « grand passeur,
d’une rive à l’autre, de l’humanité »31,
c’est Beethoven…

(*) Timothée Picard est maître de confé-
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