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1 - Non à la haine !

Chère Eleana, ma petite-fille, cher Vincent, mon
petit-fils, vous êtes à l’âge où on découvre qu’on peut
dire « non ! ». Mais on peut dire « non ! » à tout âge,
et il peut arriver, quel que soit l’âge, où dire « non ! »
est un exploit, un parti pris, réfléchi et courageux.

Je veux vous en donner un exemple, cher à
mon cœur ; il s’agit d’un homme qui a illuminé ma jeu-
nesse par ses écrits : Romain Rolland. 

Dans le droit fil d’une pensée mûrie pendant 48
ans, voilà qu’en 1914, en plein cœur de l’été, avec la
guerre qui se déclarait au cœur de l’Europe, et avec
elle les premières exactions commises sans justifica-
tions sinon a posteriori et fallacieuses, Romain Rolland
se trouva dans l’obligation de dire « non ! » : non pas
« non ! » à la guerre, puisqu’elle était déclarée, mais
« non ! » à la haine, pour sauvegarder l’après-guerre
et la reprise de la vie quotidienne…

Il lui fallut du courage pour dire « non ! » à la haine
et pour garder le regard fixé sur ce « non ! », alors que
des adversaires aveuglés le vouaient aux gémonies, en
assimilant son « non à la haine ! » et son respect de
l’ennemi « mon semblable, mon frère », à un « non à
la guerre ! », à un « non à la patrie ! », et finalement
à un désengagement, à une traîtrise caractérisée, pas-
sible de la peine de mort alors encore en usage légal.

Voilà l’exemple que je veux vous donner, près de
cent ans après les événements qui l’ont porté sous les
feux de l’actualité, sous les traits empoisonnés de l’in-
compréhension. Et près de cent ans après une gloire
douloureuse, aujourd’hui, en France, Romain Rolland
est quasiment oublié.

2 – Au-dessus de la mêlée

Quand, en 1915, il eut réuni en un volume les
articles qu’il avait écrits entre août 1914 et août 1915,
Romain Rolland donna d’abord au recueil le titre
d’« Au-dessus de la Haine ». Au moment de la correc-
tion des épreuves d’imprimerie de la première édition,
il biffa le mot « Haine » pour le remplacer par le mot
« Mêlée ». Ce titre est resté, et il l’a trahi, semblant
signifier la volonté, chez Romain Rolland, de dédaigner
la mêlée, et de se tenir hors de portée des coups. En
fait, c’était exactement le contraire. Mais comment lut-
ter contre des interprétations intentionnellement mal-
veillantes, d’autant que ces interprétations étaient
celles de non lecteurs, qui ne connaissaient de la
pensée de Romain Rolland que ce titre, n’ayant jamais
lu le moindre de ses articles.

Car il s’agissait d’articles publiés en Suisse, dans le
Journal de Genève pour la plupart ; aucun journal
français n’ayant jamais accepté de publier le moindre
de ces articles, on ne voit pas comment le public
français aurait pu avoir connaissance de ces textes.
Cela n’empêcha pas ledit public de se forger une opi-
nion, négative, au détriment de la pensée de l’auteur

et de la vérité.
Romain Rolland fut donc accusé en France de tra-

hir sa patrie et de se positionner « au-dessus » de tout
engagement. Il faut le dire très clairement, car la
calomnie a tellement répété le mensonge : En août
1914, lors de la déclaration de guerre et de la mobili-
sation générale, Romain Rolland a 48 ans et demi : il
est né en effet le 29 janvier 1866. Il appartenait donc
à la classe 1886, qui n’a jamais été mobilisée. De plus,
il est un ancien dispensé du service militaire pour rai-
son de santé, dispense régie par la loi du 27 juillet
1872. Et son accident de 1910 (le 28 octobre) lui avait
laissé d’importantes séquelles : renversé par une voi-
ture en plein Paris, il avait conservé une demi infirmité
du bras et de la jambe gauches, incapacité motrice qui
lui donnait un motif supplémentaire de non mobilisa-
tion dans l’éventualité (qui n’eut pas lieu) d’une incor-
poration des anciens dispensés d’une classe hors d’ap-
pel légal.

En dépit de l’incompréhension générale, Romain
Rolland tint bon. Il écrivait en 1915 : « Je me suis
trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. Je tiens
à leur dire ceci : ils peuvent me haïr, ils ne parvien-
dront pas à m’apprendre la haine. Je n’ai pas affaire à
eux. Ma tâche est de dire ce que je crois juste et
humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me
regarde plus. Je sais que les paroles dites font d’elles-
mêmes leur chemin. Je les sème dans la terre ensan-
glantée. J’ai confiance. La moisson lèvera. » (fin de
l’introduction au volume « Au-dessus de la Mêlée ».)

Romain Rolland fut ainsi exclu du nombre des
défenseurs de la patrie. On l’accusa de trahir cette
dernière. Pourtant, jamais il ne dit le contraire de ce
qu’il écrivait en septembre 1915 : « Un grand peuple
assailli doit défendre son territoire. » Romain Rolland
situait son action personnelle dans un autre secteur,
celui où on doit se battre pour sauver sa raison. Et il
écrit clairement : « Il faut la sauver (la raison) des hal-
lucinations, des injustices, des sottises que le fléau
déchaîne. A chacun son office : aux armées de garder
le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de
défendre sa pensée. » (ibid., Introduction.)

Faut-il vous le dire, chère Eleana, cher Vincent ?
Dans cet office de défenseur de la pensée française,
Romain Rolland se retrouva et se sentit longtemps
bien seul ! Il avait l’impression de penser à l’envers de
la pensée de ses compatriotes. Mais il s’est alors forgé
une certitude : « Penser sincèrement, même si c’est
contre tous, c’est encore pour tous. » (Il donna plus
tard cette formule pour devise à son personnage de
Clérambault, en 1920.)

Dès les premiers jours du mois d’août 1914,
Romain Rolland avait sans doute formulé des pensées
générales sur la guerre qui venait de se déclarer. Il ne
les livra publiquement qu’au mois de septembre. Il fal-
lut la « bataille de la Marne » (6 au 12 septembre
1914), victoire de la France sur les Allemands, mais
qui fut loin de résoudre le conflit, qui allait durer, vous
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le savez, mes enfants, jusqu’en 1918 ! Alors, il décida
de formuler et de publier l’essentiel de ce qu’il ressen-
tait.

Déjà, il avait manifesté le scandale que représen-
tait à ses yeux la destruction de la ville belge de
Louvain, riche en trésors d’art engloutis sous les
bombes, ultime excès du forfait accompli par l’armée
allemande qui avait attaqué la Belgique, pays neutre !
(Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann, 29 août 1914 ;
Journal de Genève). Déjà, il avait manifesté son hor-
reur après la destruction par l’armée allemande de la
cathédrale de Reims, chef-d’œuvre millénaire, témoin
vivant de l’âme d’un peuple, au nom d’un vœu unani-
mement clamé par les intellectuels allemands :
« Périssent tous les chefs-d’œuvre, plutôt qu’un seul
soldat allemand ! »… (Pro Aris, octobre 1914 ; Les
Cahiers Vaudois.)

Mais quand il connut l’issue de la « bataille de la
Marne », il écrivit dans les jours qui suivirent, et il
acheva vraisemblablement le 15 septembre 1914, un
long article, qui fera sa gloire et son malheur, « Au-
dessus de la Mêlée », publié dans le Journal de
Genève, daté des 22-23 septembre 1914 : long texte
de 18 pages dans l’édition de 1915.

Ce qu’exprime ce texte est la première étape d’un
cheminement de pensée. Elle se résume dans la for-
mule qui lui sert de titre et qui a donné son titre à l’en-
semble du recueil des articles de 1914-1915 : « Au-
dessus de la Mêlée ». Cette « mêlée » est semblable à
la Foire sur la Place que Romain Rolland venait de
décrire, quelques années auparavant, dans la cinquiè-
me partie de son roman « Jean-Christophe » : « Il n’y
a pas très longtemps, je disais à la Foire sur la Place
qui encombrait Paris qu’elle n’était pas la France. Je le
dis aujourd’hui à la Foire allemande : « Vous n’êtes
pas la vraie Allemagne ». Il en existe une autre, plus
juste et plus humaine, dont l’ambition n’est pas de
dominer le monde par la force et par la ruse. Nous ne
sommes pas ses ennemis. Nous sommes les ennemis
de ceux qui ont réussi à faire oublier au monde qu’el-
le vivait encore.» 

L’ennemi, aux yeux de Romain Rolland, en cette fin
de l’été 1914, ce sont les impérialismes,  « les trois
aigles rapaces, maison d’Autriche, tsarisme dévorant,
Prusse brutale. » Mais, en outre,  « chaque peuple a
son impérialisme : militaire, financier, féodal, républi-
cain, social, intellectuel ; il est la pieuvre qui suce le
sang de l’Europe. Contre lui, reprenons, dès que la
guerre sera finie, la devise de Voltaire. » Cette devise,
« Ecrasons l’infâme ! », adaptée à l’histoire de
l’Europe, où l’infâme est, non pas la religion que
Voltaire voulait écraser, mais l’impérialisme sous
toutes ses formes.

Quand la guerre sera finie ! En attendant, se figu-
re-t-on, aujourd’hui, le courage qu’il fallait pour écrire
à l’adresse du monde en conflit : « Entre nos peuples
d’Occident, il n’y avait aucune raison de guerre (…).
Frères de France, frères d’Angleterre, frères
d’Allemagne, nous ne nous haïssons pas » ?

Voilà donc Romain Rolland parti contre la Haine
ambiante. «C’est parce que je suis Français que je lais-
se à nos ennemis prussiens la devise « Oderint, dum
metuant ! » (Qu’ils haïssent, pourvu qu’ils aient
peur !). Je veux que la France soit aimée, je veux
qu’elle soit victorieuse non seulement par la force, non
seulement par le droit (ce serait encore trop dur), mais
par la supériorité de son grand cœur généreux. Je
veux qu’elle soit assez forte pour combattre sans haine
et pour voir, même dans ceux qu’elle est forcée
d’abattre, des frères qui se trompent et dont il faut
avoir pitié, après les avoir mis dans l’incapacité de
nuire. » (Lettre à ceux qui m’accusent ; 17 novembre
1914 ; refusée par un grand journal parisien.)

Romain Rolland, en dépit de ce qu’ont pu dire ses
adversaires mal informés, n’était pas un pacifiste pur

et dur. Il sent que le monde ne peut vivre qu’en réus-
sissant ce fameux équilibre des contraires que, depuis
sa lecture d’Héraclite, Romain Rolland n’a jamais
oublié. Cela l’amène à évoquer Jaurès : « Jaurès
aimait à répéter, avec le vieil Héraclite, que rien ne
peut interrompre le flot continu des choses, et que « la
paix n’est qu’une forme, un aspect de la guerre, la
guerre n’est qu’une forme, un aspect de la paix, et ce
qui est lutte aujourd’hui est le commencement de la
réconciliation de demain. » Cette citation de Jaurès,
placée par Romain Rolland à la fin de son article sur
Jaurès, qui lui-même achevait le recueil (2 août 1915),
fait du mot « demain » le dernier mot de l’ouvrage :
souci majeur de Rolland, l’avenir (et la réconciliation
que Rolland envisage) était inconcevable pour ses
adversaires, qui n’ont pas accepté qu’on envisage, en
pleine guerre, la possibilité d’être en paix avec l’enne-
mi du jour !    

Adversaire de la conception de « la patrie en dan-
ger », « la fameuse doctrine du Salut Public, mère des
héroïsmes et des crimes » (Pro Aris), Romain Rolland
se fait du héros une idée qui apparaissait déjà dans la
préface de son « Michel-Ange » (1906) : « Il n’y a
qu’un héroïsme au monde, c’est de voir le monde tel
qu’il est, - et de l’aimer.»

La haine ne peut avoir de prise sur le héros. C’est
ainsi que prend tout son sens le titre (et le contenu)
de l’article publié le 15 mars 1915 dans le « Journal de
Genève », « Mon prochain, l’ennemi ». En maintes
occasions, il exprimera d’une façon ou d’une autre son
souci de « comprendre » : « Pourquoi ne ferions-nous
pas effort de nous comprendre ? Cela ne supprimera
pas le combat entre nous ; mais cela supprimera peut-
être la haine. Et elle est mon ennemie plus que ces
ennemis. » (10 octobre 1915)

Voilà, chère Eleana, cher Vincent, comment
Romain Rolland traversa la première année de la guer-
re : « Tandis que l’ouragan de la guerre continue (…),
je continue mon humble pèlerinage » (mars 1915) :
marche lente, comme on ne peut pas l’imaginer
aujourd’hui, incomprise de la majorité des Français (et
des Anglais) et de la majorité des Allemands.

Et puis Romain Rolland se tut ; pendant un an.
Jusqu’en novembre 1916. Pendant ce temps, il réflé-
chit, et sa pensée évolue vers une deuxième explica-
tion du conflit qui perdure : Romain Rolland découvre
peu à peu l’ennemi principal, par delà l’impérialisme
qui ronge certains pays européens, il découvre une
puissance qui agit hors de France, mais aussi en
France même : l’argent. L’ennemi profond, c’est l’ar-
gent, c’est le capitalisme dont le rôle est de construire
d’illusoires façades démocratiques, derrière lesquelles
l’argent agit et règne en maître. Deuxième étape du
cheminement de sa pensée : tout n’est que faux sem-
blants ; tout n’est qu’illusion.

Et, avec une verve qu’on ne lui connaissait plus, il
écrira, en 1918, à la fin de la guerre, une « farce poé-
tique », une « satire aristophanesque », « Liluli », qui
est une virulente critique de la guerre, et, au-delà, une
non moins virulente attaque contre le mensonge
social. Sa pensée a fait un bond en avant. Et tandis
qu’on discute encore sur le sens de son installation en
vigie « au-dessus de la mêlée », qu’on s’extasie ou
qu’on s’insurge devant la décision du jury suédois de
décerner en 1916, « pour l’année 1915 », le Prix Nobel
de Littérature à Romain Rolland,  lui, est au-delà : en
marche vers d’autres pensées. « Liluli », farce poé-
tique et aristophanesque, sera publié en 1919.

3 - Pour la paix entre les peuples

Un jour du printemps 1890, le 30 mars, sur le
Janicule, en se promenant sur la terrasse de cette col-
line d’où l’on a une vue panoramique sur la ville de
Rome, Romain Rolland avait eu en « éclair » la vision
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de son œuvre future :
« Ce qu’en cette seconde, j’ai embrassé du regard,

je n’aurais pu en dessiner les traits ; mais par la suite,
au long de mon chemin, que de fois je les ai reconnus
(…). Le regard pur, le regard libre, « au-dessus de la
mêlée » des nations, au-delà du temps. Le créateur
indépendant qui voit et juge l’Europe présente avec les
yeux d’un Beethoven. Je l’ai été dans cette seconde du
Janicule. Ensuite, j’ai mis vingt ans à l’exprimer. »
(Mémoires, p. 104) 

En effet, après avoir envisagé que l’adversaire, à
abattre pour maintenir la paix entre la France et
l’Allemagne, était les impérialismes, spécialement
l’impérialisme prussien, Romain Rolland se rendit
compte, en progressant sur le chemin de sa pensée,
qu’il y avait un adversaire bien plus coupable, et qui se
jouait des frontières, c’était l’argent. La lutte contre
l’impérialisme de l’argent était le garant de la paix
entre les nations, non seulement la France et
l’Allemagne, mais toutes les nations européennes.
« D’une patrie à l’autre, nous avons découvert nos
frères (…), les fils de la même mère (…).» « Pour
l’Europe » (c’est le titre de deux des articles du recueil
de 1915), voilà désormais la tâche que Romain Rolland
se donne et confie aux intellectuels honnêtes. Avec ce
corollaire : « Le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes. » (24 janvier 1915) Et avec cette certitude :
« L’histoire fera justice des bourreaux de leurs
peuples. Et les peuples apprendront à se délivrer de
leurs bourreaux. » (14 juin 1915)

Voilà donc Romain Rolland sur la route (« la route
en lacets qui monte », une métaphore qui lui est
chère), en quête d’une paix à construire, et non en
pacifiste négateur. Ce pacifiste, qui a désormais pour
principal adversaire le capitalisme triomphant, va flir-
ter avec le Communisme et avec la Révolution prolé-
tarienne, jusqu’à se compromettre avec le stalinisme
dont il n’a pas pu ni su dénoncer à temps les limites
atroces. Cela vaudra à Romain Rolland, auprès d’une
grande partie de l’opinion publique, une suspicion dont
il ne s’est jamais remis. Et comme il n’avait jamais pu
être absout des accusations issues de l’incompréhen-
sion des années 1914-1918, cela fait aujourd’hui de
Romain Rolland un absent des librairies contempo-
raines ; à l’heure où la qualité de sa pensée devrait
servir de référence et de recours, le voilà absent !
Aucune de ses œuvres n’est plus accessible au lecteur
moderne. Une petite réédition du roman « Jean-
Christophe » a été tentée en 2007. Elle n’a pas eu de
succès. Et l’ouverture au public, en l’an 2000, de son
« Journal », qui donna lieu, à la Bibliothèque nationa-
le de France, à une cérémonie passée inaperçue du
public français, ne sera pas suivie, le monde éditorial
ayant baissé pavillon, de l’édition de son texte inté-
gral …

Chère Eleana, cher Vincent, vous aurez la chance
de pouvoir puiser dans ma bibliothèque : aucune des
œuvres de Romain Rolland n’en est absente, et vous
pourrez faire votre miel. Encore faudra-t-il que vous
éprouviez le besoin de lire cette œuvre. Ce besoin naî-
tra quand vous saurez où Romain Rolland veut vous
conduire. Alors, voici :

Contre la haine, Romain Rolland se déclare, depuis
la guerre de 1914, « au-dessus de la mêlée » des
nations et des patries, mais « dans le combat contre
les nations, contre les patries, contre les castes, contre
toutes les barrières qui séparent les hommes » ; avec
pour but d’« édifier un monde nouveau », en mettant
d’accord « deux principes antagonistes » : la non-vio-
lence, « cet acte de foi d’âmes stoïques de l’Occident
comme de l’Orient de tous les temps «  (qui avait été
la foi d’Olivier et de Clérambault, deux personnages de
deux grands romans de Romain Rolland), et « la
Révolution sociale, qui nettoie le monde (…) de ses
pestilences et de ses monstres, qui (l’affranchit) et qui

le sauve » : deux pôles de l’action, libératrice, qui per-
mit à Romain Rolland de passer de « l’homme abs-
trait » à « l’homme d’action ».

Il faut d’abord se rendre compte, autour de nous,
des faux-semblants qui mènent le monde et les braves
gens « qui ne pensent qu’avec ceux qui parlent le plus
haut ». Nous vivons aussi une époque où est apparue
cette réalité, jusqu’alors clandestine et d’autant plus
efficacement pernicieuse, l’opinion (publique). Faux-
semblants et opinion publique sont deux concepts que
Romain Rolland eut du mal à cerner, mais qu’il a
magistralement mis en scène dans sa pièce de théâtre
« Liluli » : y apparaissent deux créatures, Liluli d’une
part (L’Illusion) et Llôp’ih (L’Opinion) d’autre part, dans
une fantasmagorie grouillante de personnages, rêve
de théâtreux, injouable mais truculente, où « La
Vérité », autre créature mise en scène, est mise à mal,
et où tout s’achève par un écroulement monstrueux et
un nuage de poussière : « Au-dessus du monceau,
Liluli, assise, les jambes croisées, (montrait) les dents
et le bout de la langue. » Et pour clore la pièce, cette
réflexion, présentée comme un prétendu proverbe de
Sage :

« Attends, pour faire le malin,
Et rire du destin … la fin. »

Certes, c’est une triste fin, mais elle est pour rire.
Non, Eleana, non, Vincent, ce n’est qu’un avertisse-
ment donné par Romain Rolland : il faut travailler à ce
qu’une telle catastrophe n’ait pas lieu !

Evidemment, il y a des chances pour que ce travail
soit à la charge de votre génération, mes chers petits-
enfants. Car celle de Romain Rolland n’a pas su
œuvrer dans le bon sens, la deuxième guerre mondia-
le en est la cruelle preuve. Et ma génération, elle non
plus, n’y est pas parvenue : le XXème siècle tout entier
en est le triste témoignage.

Il aura fallu des décennies pour cerner et dénoncer
le rôle de l’Opinion dans l’histoire du monde. Seules,
ces dernières années, avec par exemple l’invention du
« droit d’ingérence », ont montré la voie, pour faire de
l’Opinion une force positive. Mais notre époque n’a pas
fini de débusquer l’Illusion. La « Guerre du Golfe » de
sinistre mémoire a commencé à l’ébranler, par l’inter-
médiaire de l’usine à « décerveler » (comme disait le
Père Ubu) qu’est la télévision, quand on s’est aperçu
du trucage de certaines images, et que le monde occi-
dental était passé maître dans l’art de transformer la
réalité en illusion (reportages truqués ou falsifiés) et
l’illusion en réalité (publicités mensongères de toute
nature).

Quand l’Illusion et l’Opinion seront maîtrisées, la
vie selon Romain Rolland commencera à être vécue !
En attendant, crie Liluli, « Accours ! Accours ! Ma cou-
sine l’Opinion ! Saute d’un bond sur leur échine ! Dans
le ventre d’Aliboron, enfonce ton maigre talon ! Il ne
demande qu’à trotter, pourvu seulement qu’on l’y
force. C’est un bon peuple, il me plaît bien ; je lui en
fais gober de toutes les couleurs. Mais le dernier mor-
ceau a besoin, pour passer, que tu l’arroses d’une
lampée. Vois les gueules bâillantes, attendant que le
jus de la grappe du ciel leur coule au fond du cou !
Entonne leur donc ta boisson. Noie la raison ! Opinion !
Ni-on, ni-on, ni-on, non ni ! »

4 - Et aujourd’hui ?

Vous serez étonnés, Chère Eleana, cher Vincent, si
je vous dis que Romain Rolland, qui est quasiment
oublié en France, est aujourd’hui lu et apprécié en
Orient. Entendez par « Orient » l’Extrême-Orient, spé-
cialement l’Inde, la Chine et le Japon. 

Par exemple, en Inde, une grande « Bibliothèque
Romain Rolland » fonctionne à Pondichéry. A l’occasion
du centenaire de Gandhi, en 1969, des pourparlers,
certes un peu longs, s’engagèrent, qui aboutirent à la
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publication simultanée en France et en Inde de la cor-
respondance échangée entre Gandhi et Romain
Rolland. A Bombay (aujourd’hui, Mumbai), la maison-
musée de Gandhi, où il vécut de 1917 à 1931, pré-
sente non seulement la célèbre photo prise lors de la
visite de Gandhi à Romain Rolland à Villeneuve
(Suisse), mais aussi la reconstitution, sous la forme de
figurines assez kitch, de cette visite : Romain Rolland
est au piano, sous un portrait de Beethoven, et il joue
pour Gandhi et sa femme.

En Chine, c’est à partir de 1920 que les traductions
des différentes œuvres de Romain Rolland se sont
multipliées. « La vie de Beethoven », « Le Jeu de
l’Amour et de la Mort », « Jean-Christophe », et
« L’Âme Enchantée » ont reçu un accueil particulière-
ment chaleureux. Puis, entre 1958 et 1983, Romain
Rolland a connu une éclipse, pour raisons politiques :
désormais considéré comme « écrivain de la petite
bourgeoisie », il était renié par les politiciens commu-
nistes. A l’heure actuelle, c’est « L’Âme Enchantée »
qui semble devoir à Romain Rolland un regain
d’intérêt.

Mais c’est au Japon que l’œuvre de Romain
Rolland, traduite dès 1914, connaît le succès le plus
durable : non seulement « Jean-Christophe », mais
aussi « L’Âme Enchantée ». Dès 1947, avait vu le jour
une « Association des Amis japonais de Romain
Rolland ». En 1966, l’année du centenaire de la nais-
sance de Romain Rolland, un indéfectible rollandiste,
Masakiyo Miyamoto publiait une nouvelle traduction de
l’« Âme Enchantée ». Consacrant ses droits de traduc-
teur à la gloire de Romain Rolland, il acheva en avril
1971 la construction d’un « Institut Romain-Rolland »
à Kyoto, la capitale intellectuelle du Japon. Depuis sa
mort, sa femme poursuit son œuvre. Récemment
encore, l’Institut fêtait le cinquantenaire (1999) de
l’Association des Amis japonais de Romain Rolland,
puis, en 2001, le 30ème anniversaire de la fondation de
l’Institut.

Cette pérennité de l’œuvre de Romain Rolland en
Orient s’explique d’abord par le fait que Romain
Rolland avait noué des liens avec bon nombre d’intel-
lectuels indiens, chinois et japonais. Mais ces liens s’é-
tant distendus, c’est en fait le contenu même de la
pensée et de l’œuvre de Rolland qui explique cette
pérennité.

Au témoignage de son « Journal », c’est dès 1915
que Romain Rolland avait eu des contacts avec
l’Orient, par l’intermédiaire de l’Inde, et spécialement
Ananda Coomaraswamy.

Ce dernier lui dédia en décembre 1914 un article
où il écrivait notamment : « Cette guerre européenne
(la guerre initiée en août 1914) marque une crise dans
l’histoire de la culture occidentale (…). Après la guer-
re, l’Europe va entrer dans une période d’activité créa-
trice où elle essaiera de réaliser enfin dans sa vie exté-
rieure les vérités découvertes dans l’âge précédent.
(…) Mais cette activité ne peut être partielle : il y faut
la coopération de l’Asie. »

A quoi répond la pensée de Romain Rolland, par-
venu, après les péripéties de l’année 1914-1915 qu’on
a vues précédemment, et le silence des douze mois qui
suivirent, à une nouvelle étape, qu’il exprimera ainsi
en mars 1917 à un jeune Hindou lecteur de « Jean-
Christophe » : « Je suis heureux que mon « Jean-
Christophe » ait trouvé dans votre cœur tant d’échos
(…). Fraternité universelle des âmes (…). Cette frater-
nité, j’y crois et j’y travaille. (…) Je sens, depuis
quelques années, le besoin urgent de rapprocher l’es-
prit de l’Europe de celui de l’Asie. (…) Joie de goûter
par avance la plénitude de la civilisation future qui réa-
lisera l’union des deux moitiés de l’âme humaine. »
(extrait de son Journal « Inde »).

Jouissant d’une de ces somptueuses métaphores
dont il avait le besoin, Romain Rolland voyait l’Europe

et l’Orient comme les deux lobes d’un même cerveau
qu’il était vital de mettre en rapports, pour que, de la
communication établie, se produise la renaissance
dont l’humanité a tant besoin. Dès 1922, il écrivit un
avant-propos pour « La Danse de Çiva », de Ananda
Coomaraswamy, livre traduit de l’anglais (Inde) par
Madeleine, sa sœur, et il y exhortait la France à prêter
attention au « message de l’Inde ».

Quel message ? Celui que Romain Rolland pensait
retirer de la lecture de certains écrivains indiens ; et
d’abord Ananda Coomaraswamy : au terme du sacrifi-
ce de tous les égoïsmes, par l’ascétisme, la récompen-
se était la conquête d’un équilibre renouant avec le
rythme cosmique et le sentiment d’une unité orga-
nique avec l’Univers, que  Romain Rolland pressentait
depuis longtemps et qu’il qualifiera désormais de
« sentiment océanique », en empruntant ce terme au
penseur indien Vivekananda : aboutissement d’un
« voyage intérieur » qui sera finalement l’œuvre de sa
vie et qu’il mènera à son terme malgré les vicissitudes
de la vie quotidienne…

En fin de compte, la rencontre avec l’Inde tourna
court pour Romain Rolland. La vie quotidienne orienta
Romain Rolland vers d’autres choix. Le contexte poli-
tique français et européen, et son mariage avec Marie
Koudatchev, fervente stalinienne, amenèrent Romain
Rolland à se convaincre que « la paix ne pouvait s’ob-
tenir que par la révolution » et à agir en conséquence.

Pendant ce temps, l’œuvre passée de Romain
Rolland faisait son chemin en Orient ; ou plutôt, la
figure de Romain Rolland, penseur engagé à la françai-
se, témoin de l’Histoire et acteur, par la parole, de
cette Histoire. Malgré l’évolution de l’homme Romain
Rolland en France même, l’écrivain et penseur Romain
Rolland est et reste l’homme qui avait dit non à la
haine en 1914. En Inde, mais surtout en Chine et au
Japon, Romain Rolland est le modèle d’« hommes
libres, déterminés et courageux, chez qui le caractère
était à la hauteur de l’intelligence », selon la formule
de Didier Chiche, et pour qui le nom de Romain Rolland
est synonyme de résistance.

Romain Rolland cessa-t-il pour autant de dire
« non !» ? Il en fut accusé. Un texte de septembre
1939, resté inédit jusqu’en 1962, lève toute ambi-
guïté : « Si je n’étais pas marié (et je le dis à ma
femme), surtout si je n’avais pas un beau-fils que j’ai-
me en otage à Moscou, et si j’étais domicilié en Suisse,
comme j’y serais resté ! Sans mon mariage, j’eusse
écrit certainement un nouveau « Au-dessus de la
mêlée », beaucoup plus vigoureux et vengeur que le
premier, et qui eût soulevé contre moi un ouragan de
haine plus furieux encore, des deux côtés. J’aurais tout
dit, tout démonté : l’abominable trahison du gouver-
nement soviétique et son cynisme déshonorant et
inhumain, mais aussi la perfidie des gouvernements
ploutocratiques de Grande-Bretagne et de son satelli-
te, la France, qui a joué depuis des années un louche
jeu avec les fascismes et les nazismes, comptant s’en
servir contre le bolchevisme, en ruinant les uns par
l’autre et réciproquement, jusqu’à provoquer la catas-
trophe d’aujourd’hui, où ils se retrouvent tous unis
contre les démocraties. »

Que n’a-t-il écrit, déjouant les pièges de la vie quo-
tidienne, une femme, un beau-fils, une résidence dans
un pays en guerre ! Mais il n’a pas écrit ! Encore
aujourd’hui, Romain Rolland paye, par l’actuelle désaf-
fection du lectorat français à l’égard de son œuvre, ce
silence  qu’il avait cru devoir s’imposer.

Non, ma chère Eleana, mon cher Vincent, il ne faut
pas se taire, quand on sait qu’en son âme et conscien-
ce on doit dire « non !».

(*) Jean-Pierre Valabrègue est professeur agrégé de lettres.


