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Dans La Pesée des âmes, livre de souvenirs,
écrits bien des années après les événe-
ments, Georges Duhamel évoque la réac-

tion qu’il eut face à Au-dessus de la mêlée de Romain
Rolland : « On me fit tenir le texte et j’en pris connais-
sance. Le morceau me parut beau ; les idées en étaient
généreuses, élevées ; mais un tel message nous par-
venait en un moment où nous ne pouvions pas l’en-
tendre : nous étions dans les flammes de l’incendie.
[…] Ces paroles de Rolland, qui s’élançaient délibéré-
ment au-dessus du carnage, ces paroles prononcées
dans une retraite privilégiée, je pensais que nous
devions les réserver pour le temps des résurrections,
pour les débats de la paix retrouvée. [...] Et moi, qui
me trouvais dans la mêlée, je murmurais […] de mon
côté : ‘‘plus tard, quand la guerre sera finie, nous
ferons le possible et l’impossible pour élever des digues
contre le torrent de la guerre’’1. »

Duhamel donne un résumé juste, mais succinct,
de l’attitude qui fut la sienne à l’époque. Elle fut

nuancée avec le temps. Maintenant que sont publiées
certaines de ses correspondances2, il est possible de
suivre de plus près l’évolution de sa réflexion,
influencée par celle de Vildrac. Il vaut donc la peine de
la suivre dans le détail, d’autant plus que dans son
Journal3, Romain Rolland fournit aussi quelques indica-
tions intéressantes.

I − Présentation des trois protagonistes.

A − Leur situation avant la guerre et leurs rela-
tions. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, peut-être est-
il bon de rappeler la situation des trois personnes et l’é-
tat de leurs relations. 

Né en 1866, Romain Rolland est de beaucoup
l’aîné : il a quarante-huit ans, quand éclate la guerre.
Charles Vildrac, né en 1882, en a trente-deux.
Georges Duhamel, le plus jeune des trois, né en 1884,
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Actuellement, Bernard Duchatelet prépare l’édition de la correspondance échangée entre les Rolland et les
Duhamel. L’essentiel est composé, bien sûr, de l’échange des lettres de Rolland et de Duhamel, mais on trouve aussi
des lettres de Madeleine et de Marie Rolland à Duhamel et de Blanche Duhamel à Rolland. A ces lettres s’ajoute-
ront d’autres documents qui complètent cet ensemble : les dédicaces des livres envoyés, et aussi des passages des
journaux de l’un et de l’autre, ou des extraits de lettres à des tiers, qui parfois permettent de mieux comprendre la
tonalité de certaines lettres. La plupart des documents sont rassemblés. Il faut mettre le tout en forme et prévoir les
notes indispensables.

Bernard Duchatelet a déjà évoqué l’ensemble de cette correspondance dans un chapitre, « Romain Rolland et
Georges Duhamel », publié dans son ouvrage « Romain Rolland. La Pensée et l’Action »  pp. 225-250.

1 . La Pesée des âmes, Mercure de France, 1949, p. 130-131.
2 . Charles Vildrac, Correspondances, « Les Cahiers de l’Abbaye de Créteil », n° 16 (décembre 1995) − voir la première partie :
« Charles Vildrac − Georges Duhamel, Correspondance de guerre. 1914-1918 ». Georges et Blanche Duhamel, Correspondance de
guerre, 1914-1919, tome I (août 1914-Décembre 1916), Préface par Antoine Duhamel. Introduction par Jean-Jacques Becker. Édi-
tion établie et annotée par Arlette Lafay. Paris, Champion, 2007.  − Les références, dans les deux cas, se contenteront d’indiquer
la date de la lettre citée, sans autre précision. Les auteurs et destinataires de lettres seront parfois indiqués par leurs initiales.
3 . Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Texte établi par Marie Romain-Rolland, Préface de Louis Martin-
Chauffier, Paris, Albin Michel, 1952. Référence désignée par JAG. 
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en a trente.
La réputation littéraire du premier est déjà faite :

auteur d’un Théâtre de la Révolution (Les Loups, Le
14 Juillet, Danton), de Tragédies de la Foi (Saint Louis,
Aërt, Le Triomphe de la Raison), de plusieurs biogra-
phies (Vie de Beethoven, Vie de Michel-Ange, Vie de
Tolstoï), il a terminé son grand roman Jean-Christophe,
couronné en juin 1913 par l’Académie française. 

Duhamel n’est qu’au début de sa carrière littérai-
re. Il a publié son premier livre Des Légendes, des
Batailles en 1906, puis en 1909 d’autres poèmes sous
le titre L’Homme en Tête. En 1912, Vallette lui confie la
rubrique « poésie » au Mercure de France. Duhamel se
tourne aussi vers le théâtre et, en 1911, est repré-
sentée à l’Odéon sa première pièce, La Lumière, puis,
en 1912, Dans l’ombre des statues4. Au fur et à mesu-
re qu’il publie ses ouvrages, Duhamel les envoie à
Rolland, qui estime fort son jeune cadet.  L’un et l’autre
s’ap précient. Et lorsque, le 13 novembre 1912,
Duhamel répond à une enquête, il n’hésite pas à écri-
re : « J’ai la plus grande admiration pour Romain
Rolland et pour son œuvre5. »

Vildrac est, depuis 1902, un ami de Duhamel,
alors jeune étudiant en médecine. Il est connu comme
poète. En 1905, l’année où il épousa Rose, la sœur
aînée de son ami, paraît son premier recueil, puis, en
1907, sont publiés Visions 1905, Images et mirages,
Livre d’amour. Il écrivit aussi, en 1910, en collaboration
avec Duhamel, des Notes sur la technique poétique. À
la différence de son beau-frère, Vildrac n’a eu, avant la
guerre, que peu (ou pas) de contact avec Rolland. Peut-
être lui a-t-il envoyé une de ses premières œuvres.
Mais il ne semble pas y avoir eu de correspondance à
ce sujet6. La première missive de Vildrac à Rolland
conservée à la BnF est une carte postale illustrée, datée
du 5 octobre 1916, à propos d’une relecture de Jean-
Christophe. La deuxième est une autre carte de corres-
pondance, datée du 18 novembre de la même année ;
Vildrac félicite Rolland pour le Prix Nobel de littérature
qui vient de lui être attribué pour l’année 1915 :
« Bravo, que soit ainsi rendu hommage à la voix
héroïque et pure qui la première fois s’éleva pour sou-
lager nos consciences ! » 

B − Leur situation au moment de la guerre.

Mais revenons en arrière, quand éclate la guerre.
La situation est différente pour chacun des trois
hommes. 

Rolland  n’est pas mobilisable ; son âge (il a
48 ans et demi) et sa santé le dispensent, à double
titre, de toute obligation militaire. En Suisse au
moment du déclenchement du conflit, il décide d’y res-
ter. Pendant tout un temps, il se met au service de la
Croix-Rouge. 

Vildrac fait la guerre dans l’infanterie
(46ème bataillon) ; il participe, en février 1915, aux durs

combats de tranchées en Argonne (butte de Vauquois),
au cours desquels sa compagnie est décimée7, puis il
est nommé caporal infirmier, au début de mai 1915.
Très tôt, il a connu l’épreuve du feu et constaté l’incu-
rie des méthodes de guerre du côté français.

Duhamel, médecin, qui n’a que très peu exercé,
est alors employé comme chercheur aux Laboratoires
Comar. Bien que réformé pour des raisons de santé, il
veut porter secours à ses semblables et décide de s’en-
gager. Après une période d’initiation à la chirurgie de
guerre, il travaille à soigner les blessés à l’hôpital
Begin, à Saint-Mandé, de septembre à novembre 1914.
Puis il est affecté, pendant un mois, à une ambulance
installée à Lignereuil, près d’Avesnes-le-Comte.
Rappelé à Paris fin décembre, il retrouve l’hôpital
Begin, qu’il quitte plusieurs mois après. De mai 1915 à
la mi-février 1916, il est affecté comme aide-major de
2ème classe, médecin chirurgien, à l’ambulance chirur-
gicale 9/3 du 1er corps d’armée ; à partir de juin 1915,
celle-ci est basée au château de Sapicourt, dans la
Marne. 

II − Les réactions de Duhamel et de Vildrac aux
articles de Rolland.

A − Le temps de l’ignorance.

Comme pour beaucoup de Français, aux yeux des
deux beaux-frères, la guerre doit écraser le militarisme
prussien ; elle ne se discute pas. Ils sont, l’un et l’autre,
surtout Vildrac, confrontés directement, par expérien-
ce, aux duretés et aux atrocités de celle-ci. Tandis qu’ils
remplissent leur devoir de soldats, Rolland, de son
côté, entre, à sa manière, dans le combat. Dès sep-
tembre 1914, il publie dans le Journal de Genève un
certain nombre d’articles8. Pour lui, la question se pose
en termes différents. Jean-Christophe plaidait déjà
pour une réconciliation franco-allemande. Il reste dans
sa logique. Sans pour autant condamner cette guerre,
désireux de sauvegarder l’avenir, il se place « au-des-
sus de la mêlée », c’est-à-dire au-dessus de la haine et
des passions. Patriote, il n’est pas pour autant nationa-
liste : il veut empêcher une rupture irrémédiable entre
les pays belligérants qui peuvent, si les meilleurs se
manifestent, retrouver la paix. Son attitude est alors
mal comprise, même par certains de ses amis, qui, eux,
se trouvent mêlés au combat, comme Alphonse de
Châteaubriant et Jean-Richard Bloch. 

Ces articles de 1914 ne sont alors connus en
France, particulièrement « Au-dessus de la mêlée »,
que par des extraits publiés par divers journaux, dont
L’Humanité. Mal compris, ils valent à son auteur l’accu-
sation de trahison. Il faut attendre juillet-août 1915
pour qu’ils soient mieux connus, particulièrement de
ceux qui vivent au cœur de la bataille. Ainsi Roger
Martin du Gard ne prend connaissance d’« Au-dessus
de la mêlée » que grâce à un ami, en août 19159. 

4 . R. Rolland parlera de cette pièce dans la «  Chronique parisienne » qu’il tient à la Bibliothèque Universelle, n° 206, de février
1913, p. 385-388.
5 . Enquête menée par Arthur Cantillon, dans La Flamberge, numéro spécial consacré à Romain Rolland, mars 1913, p. 522.
6 . Note complémentaire à la communication faite à Péronne : Vildrac a, en fait, envoyé deux de ses premiers livres à Rolland. Ce
fut d’abord Livre d’amour (poèmes), éditions Figuière, 1910 ; Rolland lui envoie une courte lettre de remerciement, le 23 octobre
1911. Puis Découvertes (poèmes en prose) NRF, 1912 ; le 24 novembre 1912, Rolland remercie longuement Vildrac, dont il loue la
sensibilité poétique. 
7 . Voir à ce sujet le texte de Vildrac « Vauquois », publié dans Hommage à Charles Vildrac, « Les Cahiers de l’Abbaye de Créteil »,
n° 4 (décembre 1982), p. 92-101.
8. « Lettre à Gerhardt Hauptmann » (datée du 29 août), 2 septembre 1914. − « Au-dessus de la mêlée », 22-23 septembre [repris
dans L’Humanité, 26 octobre, 19 novembre, et Coenobium, VIII, 30 septembre]. RR date ce texte du 15 septembre (L’Esprit libre,
Paris, Albin Michel, 1953, p. 89). − « De deux maux le moindre : Pangermanisme, panslavisme », 12 octobre 1914. RR date ce texte
du 10 octobre (Ibid.,  p. 95). − « Inter arma Caritas », 30 octobre 1914.
9 . Voir Roger Martin du Gard, Correspondance générale, II, 1914-1918, édition présentée et établie par Maurice Rieuneau,
Gallimard, 1980, p. 72 : « Je ne savais rien ou presque rien de cette affaire. Je roule depuis douze mois sur un camion automobi-
le, poste peu périlleux mais qui m’a tenu hors de toute vie normale. Je me rappelle avoir lu quelque écho de journal où vous étiez
malmené. Il y a longtemps. Bref  je ne savais rien, je n’avais jamais lu une ligne de votre article de septembre 1914. »



B − Le temps de la découverte.

Apparemment, tel est le cas de Duhamel et de
Vildrac qui, à ce moment, l’un brancardier, l’autre
médecin-chirurgien, s’occupent des blessés et des
mourants. 

L’intermédiaire est le peintre Gaston Thiesson
(1882-1920), ami de Rolland10, et aussi de Jean-
Richard Bloch11et de Vildrac12. À la différence de ceux
qui sont engagés dans la guerre, il est libre ; réformé
avant la mobilisation, il a passé, en décembre 1914,
une nouvelle révision qui a maintenu sa réforme. Dès
le mois d’avril 1915, il rétablit le contact avec Rolland ;
à celui-ci, il donne des nouvelles des anciens du grou-
pe de l’Abbaye13, auprès de qui il ne tarde pas à se faire
l’avocat chaleureux et intempestif des idées de Rolland.
Assez libre des ses mouvements, il ira voir Rolland en
septembre 1915 et s’installera en Suisse le mois sui-
vant.

Thiesson déclenche une première offensive en
juin-juillet 1915. Il se mobilise pour alerter les uns et
les autres sur le combat de Rolland, qui continue de
publier des articles. Il tente de les rassembler pour les
copier et les faire parvenir à tous ses amis14. Après l’en-
voi d’un premier article (« Le Meurtre des élites »,
semble-t-il15), voici ce que Duhamel répond à Thiesson
(04/07/15) : 

« J’ai lu l’article de Romain Rolland. Certes, il est
beau, et je le trou verais encore plus beau si j’avais
encore en ma possession toutes mes facultés de cri-
tique littéraire, dont je n’ai que faire dans une époque
qui n’a plus de littérature [...]. Il y a dans cet article un
certain nombre de choses justes [...]. Mais je ne trou-
ve pas qu’il soit nécessaire de publier les choses justes
que l’on a pensées. Retenez cette parole, paradoxale
dans la bouche d’un homme épris de justice et de
vérité16. » Sa réserve est très nette.

Malgré l’insistance de Thiesson, qui revient à la
charge, Duhamel décide de couper court, au risque de
« se voir traiter de gogo » (à BD, 28/07/15). Dans une
lettre à Vildrac (22/07/1915) il résume la situation :
« J’ai eu, avec Thiesson, une correspondance un peu
ridicule au sujet de R. Rolland. Je pense qu’il a dû te
présenter la chose pour ma plus grande honte, mais
cela n’a aucune importance. Tout cela pue les indigna-
tions littéraires d’autrefois et les querelles verbales.
Comme j’étais extrêmement occupé, j’ai coupé court à
tout en ne répondant plus. » 

La réaction de Vildrac, qui vient de lire
« Littérature de guerre » (d’avril 1915), est tout autre :
« L’article de Romain Rolland est une belle chose qui
vous donne de l’air dans cette odeur de fièvre et de
sang, et libère la conscience un peu... », écrit-il à
Thiesson, le 24 juillet17. Aux yeux de Rolland, d’ailleurs,
Vildrac est parmi les écrivains mobilisés un de ceux

« qui n’ont pas renié leur libre foi » (JAG, 477). « Du
groupe littéraire auquel appartient Arcos, Vildrac est
resté le plus fidèle à l’idéal humain » (JAG, 478). 

B − « Faisons notre besogne, et prenons rendez-
vous pour après la guerre. »

Peu après cette première offensive de Thiesson,
voici que, en juillet, paraît le pamphlet de Massis,
Romain Rolland contre la France. Outre deux de ses
articles, le critique publie dans la brochure le texte
quasi complet (il ne manque qu’une seule phrase !)
d’« Au-dessus de la mêlée ». Massis en assure ainsi la
publicité ! Thiesson redouble alors de zèle et mène, en
août, une deuxième offensive, pour ameuter ses cor-
respondants et diffuser auprès d’eux cette brochure :
« Il faut que les honnêtes gens connaissent la vérité.
Les âmes qui se battent n’avaient pas lu votre article,
écrit-il à Rolland (08/08/1915).  Je l’ai envoyé à
Vildrac, Bazalgette, Bachelin, Duhamel, Bloch, Durtain,
Chennevières. J’ai écrit à Châteaubriant aussi à
Mercereau » (JAG, 474). Il n’oublie personne.

Notons, au passage, que c’est au moment où
Rolland décide de se taire, se retirant « avec lassitude
d’une aveugle mêlée18 », que Thiesson bat le rappel. Il
décide de rassembler une série de témoignages en
faveur de Rolland, qu’il prévoit de publier dans Les
Hommes du Jour.

Vildrac et Duhamel reçoivent ainsi le pamphlet de
Massis. S’il est assez d’accord sur le fond, Duhamel
estime toujours inopportune la démarche de Rolland ;
il y a pour lui plus urgent à faire : sauver les hommes
engagés dans la mêlée. Malgré ce refus, Thiesson ne
lâche pas prise. À lire les lettres échangées entre
Duhamel et sa femme au début du mois d’août, l’on
voit que la discussion reprend de plus belle. Duhamel
prend son temps pour répondre. Les lettres entre
Blanche et Georges permettent de suivre par le menu
la gestation de la réponse. 

GD à BD (03/08/15) : « J’ai juste reçu une lettre
de Thiesson qui m’envoie un article de RR interprété
par les journaux comme une injure à la France, et en
faveur duquel Thiesson me demande une protestation
qu’il fera publier ‘‘non signée’’ par je ne sais trop quel
organe. Je vais réfléchir et répondre… à Thiesson, évi-
demment. D’ores et déjà, je pense qu’il est inutile d’al-
ler à Genève − où est Rolland − pour penser des
choses justes, et les ayant pensées, de les publier dans
une heure où elles ne peuvent avoir d’autres résultats
que d’attirer l’attention sur un auteur. Il paraît que
Charles et Bazalgette vont répondre. Je vais réfléchir et
te dirai mes résolutions. »

Trois jours après (06/08/15), il donne le
résumé de la lettre envoyée : « En substance, je lui dis
que l’article de R. Rolland est beau et que ceux qui l’at-

10 . Avec qui il correspond depuis 1912, lui disant son admiration pour son œuvre et le renseignant sur l’art moderne, sur Gauguin,
Cézanne, Van Gogh et discutant peinture avec lui.
11 . Il a collaboré à sa revue L’Effort libre.
12 . Du 21 au 31 octobre 1912, il a exposé dans la galerie que tient Rose Vildrac, à Paris, rue de Seine.
13 . Voir les lettres de Thiesson à Rolland de 12 avril (JAG, 318), 25 avril, 14 mai,  30 juin (inédites) et de Rolland à Thiesson des
19 avril et 25 mai (inédites). 
14 . Il peut ainsi annoncer à Rolland le 16 juillet : « J’ai copié votre article, Le Meurtre des Élites [14 juin 1915] et l’ai envoyé à
Vildrac. Lui et un de ses amis ont dû vous écrire. » Il ne semble pas que Vildrac ait alors écrit à Rolland ; on ne trouve dans le
Journal des Années de Guerre de Rolland aucune trace de correspondance de ce dernier.
15 . Publié dans Le Journal de Genève le 14 juin 1915, cet article est repris en France dans La Bataille syndicaliste, le 30 juillet,
dans un texte, il est vrai, mutilé et sans titre.
16 . Arlette Lafay, « Georges Duhamel, écrivain de gauche ? », Cahiers Georges Duhamel, n° 1 (Georges Duhamel, témoin du ving-
tième siècle), Minard, 1987, p. 70. Dans la note la lettre est présentée, par erreur, comme étant de Thiesson à Duhamel !
17 . Lettre du 24 juillet et non du 26 juillet, comme écrit dans JAG, p. 451. D’autre part, il faut, dans cette transcription du JAG,
rectifier le nom de Fainse, qu’il faut lire : « Fairise ». Voir : Charles Vildrac, Correspondances,  « Les Cahiers de l’Abbaye de Créteil »,
n° 16, décembre 1995, p. 103 et note 1, p. 106.
18 . JAG, p. 442. Formule extraite de la lettre que Rolland a envoyée le 17 juillet 1915, au directeur de l’Internationale Rundschau,
de Zurich (publiée par la revue le 20 juillet), dans laquelle Rolland explique les raisons de son retrait : « je sens l’inutilité de per-
sister davantage. » 
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taquent sont des exaltés ou des oisifs, mais qu’en cette
époque où la France lutte pour libérer son territoire, il
est mauvais de jeter le trouble dans l’esprit de ceux qui
se battent en posant des questions relatives à la genè-
se du conflit et à la responsabilité de nos aînés. Quant
à l’appel au désarmement, qui fait le fond de l’article de
Rolland, c’est puéril et inutile. D’ailleurs R. R. a, depuis,
déclaré qu’il était dégoûté et qu’il retournait à sa soli-
tude. Il n’aurait pas dû en sortir. Il vaut mieux, en ce
moment, savoir faire du pain ou du drap qu’un article
philosophique. » 

L’attitude de Duhamel est sans ambiguïté. Elle
s’explique, d’ailleurs, par les conditions dans lesquelles
il vit. Beaucoup plus préoccupé par son « travail chi-
rurgical », il s’inquiète pour le cas difficile de son
blessé, Gaston Léglise (22 ans), amputé de la cuisse
gauche, mais dont la cuisse droite ne vaut pas mieux19 !
Et puis, ajoute-t-il à Blanche, en parlant de cette lettre
à Thiesson : « Je la finissais à peine […] quand on est
venu me chercher pour aider le patron à trépaner un
aspirant officier, gravement blessé à la tête. On a opéré
en désespoir de cause. Il a 20 ans. Il est beau comme
un ange. Il va mourir. » Duhamel veut agir immédiate-
ment sur le présent.

Il confirme son point de vue le lendemain à
Vildrac  (07/08/15), dans une lettre qui résume de la
même façon ce qu’il a écrit à Thiesson : trop pris par
son travail harassant, il a autre chose à faire que de
discuter. « Nous ne recevons que des blessés graves,
arrangés comme tu sais » ; son rôle est de sauver les
malheureux. « C’est pourquoi la lettre de Thiesson m’a
plutôt importuné. […]  Notre situation en France est
grave et demande des décisions et non de la philoso-
phie. […] Faisons notre besogne, et prenons rendez-
vous pour après la guerre. » À cette lettre Vildrac ne
répondra que beaucoup plus tard.

Pour Duhamel la question semble réglée. Il ren-
voie l’article à Blanche, lui demande son avis
(09/08/15) ; elle est d’accord avec lui
(12/08/1915). Mais Thiesson ne lâche pas prise.
Duhamel commence à s’énerver et à prendre ses dis-
tances, comme en témoigne sa lettre suivante à
Blanche (12/08/15) : 

« […] je reçois une lettre de Thiesson. Il a l’air fort
scandalisé de ma réponse. Il attendait une adhésion
enthousiaste, et il reçoit une lettre calme et raison-
nable. Je lui ai répondu une lettre moins calme. Il me
reproche de ‘‘passer à l’ennemi’’ (sic) et de ne pas avoir
un cœur comme le leur (le sien et celui de Charles,
Bazalgette, Bloch, etc.). Je lui ai répondu qu’il pouvait
m’exclure du … parti, mais que je n’en continuerai pas
moins à penser que R. Rolland […] est quand même
aveuglé par le point de vue personnel ; que, pour moi,
ce point de vue, comme l’avenir, comme les groupes
intellectuels ou les opinions, ne m’intéressait plus
guère ; que seule m’importait la température qu’aura
ce soir Gaston Léglise (qui ne va toujours pas mieux).

Je lui ai donné en exemple précisément notre
vieux admirable Charles, qui se tait jusqu’à la fin de la
guerre, et fait sa terrible besogne.

Je te passe les détails de ma longue lettre. En
résumé je lui ai dit que j’en avais assez de ces bavar-
dages qui ressemblent trop aux discussions littéraires
du temps de paix. D’ailleurs tout cela très cordiale-
ment, très rondement, bien que ce soit un peu éner-
vant. […].

Note encore en passant, que cet article a été écrit
pendant que les Allemands étaient aux portes de Paris.

Rappelle-toi ces jours, et dis-moi si malgré la beauté de
la page − c’était le moment d’aller la fourbir à
Genève. » 

Duhamel va plus loin encore deux jours après,
dans une autre lettre à Blanche (14/08/15), lorsqu’il
tente de démêler les raisons qui mènent Thiesson dans
sa campagne et Rolland dans son combat :

« Je t’ai dit, en substance, la façon modérée et
attentive dont j’avais répondu à Thiesson. […] tu ver-
ras que Thiesson, qui a d’autres mobiles que moi d’ai-
mer et de défendre Rolland, escomptait un assentiment
enthousiaste, sans discussion. […] On y sent l’éternelle
lutte pour se mettre en avant − même sous prétexte de
générosité. Et puis ce que je n’ai pas voulu dire à
Thiesson, c’est qu’en somme toute l’œuvre de Rolland
étant ardemment pro-allemande, il lui fallait bien choi-
sir une espèce d’attitude qui n’infirme pas son œuvre et
ménage quand même son avenir de Français. Toute
réflexion faite, je dis encore ; s’il avait passé l’âge de la
mobilisation, il devait rester silencieux et s’occuper de
faire quelque chose d’utile. Je lui ai rendu un suffisant
hommage en disant que ceux qui l’avaient attaqué
étaient des furieux et des oisifs, et que son article était
beau et généreux.

Mais en voilà assez sur ce thème ! J’ai reçu
aujourd’hui l’Electrargol. J’en ai une bonne provision et
j’en ai tout de suite fait une injection à Gaston qui est
toujours bien inquiétant. […] 

J’ai répondu à Thiesson que la lutte entre les pen-
seurs n’avait pas d’importance, ou presque, tant que la
présence dans un genou, d’un grain de pétard gros
comme un pois, obligeait à couper la cuisse d’un
homme ou pouvait le faire mourir après six mois de
souffrance. » 

Toujours le même refrain chez Duhamel. Il lui
importe plus de savoir s’il pourra, et comment, sauver
Gaston Léglise de l’amputation. L’Electrtargol lui est
plus utile qu’un article, fût-il bien pensé.

De plus, l’obstination de Thiesson finit par agacer
Blanche, comme en témoignent plusieurs de ses lettres
du mois d’août, où elle se moque de « cette manie de
Thiesson avec sa fureur d’admiration pour Romain
Rolland » et fustige « ce rentier, cet inutile »
(15/08/15) : « Quel idiot ! C’est une jolie fonction qu’il
choisit de venir embêter ceux qui ont quelque chose à
faire et qui sont loin de tous les leurs. Quel crétin ! »
(17/08/15). Elle demande à Georges de rompre les
ponts définitivement et qu’il oublie « cette affaire
Thiesson » (23/08/15)20. Georges la rassu-
re (17/08/15) : « Maintenant ne t’inquiète pas,
Thiesson ne m’a pas troublé dans mon travail. Cela
tient à ce que, précisément, mon travail est un des
rares que l’on puisse faire, à l’époque actuelle, avec la
certitude de ne pas se tromper. […] Ma besogne à moi
n’est pas relative. Elle est à coup sûr au-dessus de
toute discussion et voilà pourquoi, en dépit de tous les
Thiesson, je suis et demeure impassible. ».

De son côté, tout en la regrettant, Rolland semble
d’abord comprendre l’attitude de Duhamel. Après une
visite de René Arcos le 13 août 1915, il note dans son
Journal : « G. Duhamel se raidit, un peu comme Jean-
Richard Bloch ; il ne veut pas discuter les choses ; il
s’en ferme dans sa tâche ; au reste, il ne peut faire que
du bien ; il est médecin au front et accablé de
besogne » (JAG, 479). Mais un peu plus tard, en sep-
tembre, son opinion se durcit, après la visite de
Thiesson, venu apporter les témoignages recueillis qu’il
compte faire publier dans Les Hommes du jour. Rolland

19 . L’histoire de Léglise fera l’objet d’un chapitre de Vie des martyrs, « Le Sacrifice ». 
20 . L’animosité de Blanche est telle qu’au moment d’organiser la permission de Georges à la mi-septembre, elle parle des Thiesson
qui seront alors chez les Vildrac. Elle s’arrangera pour éviter que Georges ne le rencontre ! « Non, nous aurons autre chose à faire
qu’à passer en discussion ces quelques jours qui ne seront que pour l’amour et l’affection. » (BD à GD, 01/09/15). 
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note, cette fois-ci, avec tristesse que « Duhamel a
refusé nettement de s’associer à une manifestation
pour les idées que je représente » (JAG, 508). Par
contre, il est heureux de trouver parmi les témoignages
celui de Vildrac, qui « est l’un des plus violents contre
la guerre et contre ceux qui l’éternisent » (JAG, 508). 

C − « … la figure de Rolland dans l’attitude exac-
te qui lui convient. »

Si, fin septembre, pour Duhamel, la question
Thiesson est maintenant bien réglée, reste une autre
question, ou plutôt une réponse, que Duhamel attend
toujours de sa lettre du 7 août à Vildrac21. Cette répon-
se arrive enfin (09/10/15). Commencent alors entre les
deux beaux-frères une mise au point respective et une
discussion sur le bien fondé de l’attitude de Rolland. 

Après quelques nouvelles sur son travail et « ce
cauchemar interminable » qu’il est en train de vivre
(« Tout plutôt que ça ! »), Vildrac revient à la question
restée en suspens. Laissant de côté ce qu’il y a « de
puéril et d’inutile dans la discussion de l’excellent
Thiesson » il souligne l’importance des interventions de
Rolland : « Je t’assure qu’un très grand réconfort m’est
venu des pages de Romain Rolland. Et je ne suis pas le
seul. Il nous a remontés et purifiés à un moment où
nous doutions qu’il y eût encore une dignité humaine et
cela n’a fait que nous confirmer dans la nécessité
d’abattre le militarisme prussien. Oui, notre situation
demande des décisions, mais nous avons aussi besoin
de libres penseurs. » 

Au reçu de cette lettre, Duhamel s’emporte. C’est,
il est vrai, le moment où certains commencent à s’in-
terroger sur le bien-fondé de cette guerre et tentent
déjà de démêler les responsabilités dans le déclenche-
ment du conflit. Ces discussions ne l’intéressent pas ; il
s’en prend violemment à Thiesson : « Au nom du ciel
remettons à plus tard toute discussion, surtout nous
qui sommes au centre de l’action et au chevet de la
souffrance, et résistons à tout, pour ceux qui sont entre
nos mains et ont besoin de nous. Voilà pourquoi les agi-
tations de Thiesson qui fait la navette entre la France
et la Suisse, où gîte R. Rolland, me semblent toujours
déplacées. »

Dans cette lettre à son beau-frère (17/10/15), il
va même jusqu’à mettre en doute le pur idéalisme de
Rolland :

« Il me reste l’idée que tout cela est une
manœuvre − légitime d’un certain point de vue − d’un
bonhomme dont toute l’œuvre germanophile est plutôt
compromise par la guerre. Et puis, ce n’est pas tout
cela ; il y a les blessés qui ont plus besoin d’un coup de
bistouri et d’un pansement propre que de littérature
lyrique. » 

Pour lui, il est inutile de se perdre en conjectures
sur la part de l’Angleterre dans la guerre. Si on lui en
parle, ajoute-t-il, « je rigole et leur réponds toujours
que je ne m’intéresse qu’à la jambe de Plaquet, car je
connais assez bien la jambe de Plaquet, et je peux faire
quelque chose pour elle ; tandis que tout ce qu’on dit,
pense ou écrit sur la guerre n’est qu’hypothèse, erreur
ou stupidité. » Léglise, Plaquet… voilà son horizon
immédiat.

Vildrac ne se laisse pas convaincre. Il insiste pour
justifier et défendre Rolland (03/11/15) :

« Et son article (Au-dessus de la mêlée) ne fut

pas inutile, car il a assisté bien des hommes ici, et la
vérité n’est jamais, à aucun moment, inutile à ceux qui
l’aiment. […]

Romain Rolland, un germanophile à l’œuvre com-
promise, et qui agit en conséquence ? Non, mon vieux,
je t’assure que tu n’y es pas. Tu t’en rendras compte
après la guerre… Ça se passera bien plus haut que ça !
Je ne vois plus l’écrivain, d’ailleurs, en lui, mais un
héroïque cœur pur, une conscience droite, aussi inca-
pable d’habileté, d’adresse que Rousseau. Quant à la
collaboration matérielle, quant à ‘‘la jambe de Plaquet’’
de Romain Rolland, elle est appréciable si l’on considè-
re qu’il a organisé et conduit l’office d’échange des pri-
sonniers et de renseignements sur eux, à Genève, et
cela au prix d’énormes difficultés. L’avenir justifiera
Romain Rolland à tes propres yeux, bien facilement,
j’en suis sûr, quand sera passée l’ère du mensonge
sacré ‘‘qui surprend les meilleures bonnes fois’’. » 

Cette nouvelle lettre fait réfléchir Duhamel22. Dans
sa longue réponse (13/11/1915), il fait son « mea
culpa ». Il reconnaît que Thiesson a été un obstacle et
explique pourquoi il a pris une position en retrait :

« Parce que je n’étais pas tout à fait de son avis,
Thiesson a vu en moi un ennemi, un chauvin exalté, un
amateur de boucheries fratricides, un rempilé […].  Je
n’ai pu m’associer à la protestation en faveur de
R. Rolland parce qu’on a exigé que je m’y associe sans
restriction. » Il reconnaît que « le ton de Thiesson [lui]
a fait perdre patience […]. Le ridicule de la chose m’a
dégoûté et énervé, d’où mes propos entre intimes à l’é-
gard de Rolland, de sa conduite et de son œuvre. » Cela
dit, Duhamel reconnaît qu’il n’a lu qu’un article de
Rolland et qu’il aimerait en lire d’autres : « La lecture
de ces articles me sera certainement précieuse. Ce qui
ne veut pas dire que je partagerai ton réel enthousias-
me. […] J’ai d’ailleurs été tout à fait heureux d’ap-
prendre que Rolland n’était pas en Suisse au même
titre que les autres et qu’il y cultivait une belle ‘‘jambe
de Plaquet’’. Je souhaite que Thiesson prenne vivement
une situation d’expéditionnaire dans cette belle œuvre,
cela calmera et justifiera ses agitations. » 

Vildrac poursuit la discussion (20/11/1915). Il
évacue Thiesson, le malhabile, pour revenir à Rolland :
« Je ne tiens aucun compte de Thiesson dans mon opi-
nion sur Romain Rolland, ni dans ce que je t’ai écrit. En
outre je ne m’arrête pas outre mesure à Romain
Rolland lui-même et envisage son cas sans passion. La
plus grande partie de l’opinion publique a été stupide et
injuste et surtout mal informée à son égard. » 

Et pour convaincre Duhamel, Vildrac lui envoie
deux autres articles. Duhamel lui répond aus-
sitôt (02/12/1915) : 

« Ces deux articles m’ont beaucoup intéressé.
M’a également intéressé l’espèce de peur qu’a Rolland,
même lorsqu’il dit des choses justes, de tomber dans le
ton germanophobe de toute la France actuelle.

Évidemment cela met, à mes yeux, la figure de
Rolland dans l’attitude exacte qui lui convient. […] J’ai
donné lecture à haute voix des articles de Rolland à la
popote, car crois bien que tout mon effort tend à me
faire le champion autant des idées généreuses que des
projets raisonnables. » 

La position de Duhamel, on le voit, s’assouplit de
plus en plus. Il s’ouvre davantage aux idées de Rolland.
D’autant plus que Vildrac se propose de lui envoyer
encore d’autres articles. Ce qui n’est bientôt plus

21 . « Les menées et autres balivernes de Thiesson me laissent froid […]. Malheureusement, je n’ai pas encore, là-dessus, l’opinion
de Charles, à qui j’ai écrit une longue lettre, demeurée sans doute en souffrance comme les autres. »  (GD à BD, 29/09/15). 
22 . « J’ai trouvé ici une lettre de Charles, une longue lettre. Je ne t’en dis rien aujourd’hui. Il faut que je la relise plusieurs fois,
puis je te l’enverrai. » (GD à BD, 10/11/15).
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nécessaire, puisque vient d’être, enfin, publié l’en-
semble des textes de Rolland dans un livre qui reprend
comme titre celui de l’article qui a causé tant de scan-
dale : Au-dessus de la mêlée. Rose Vildrac l’envoie à
Georges. Immédiatement, celui-ci se plonge dans sa
lecture et il en parle à Blanche (11/12/15) : 

« Il est très beau, réellement ; mais c’est d’un
bout à l’autre un beau rêve devant lequel je reste, pour
l’instant perplexe. S’élever contre l’esprit de haine !
Mais je serai le premier, moi qui ne ressens de haine
pour personne, et qui me crois même incapable de
haine. Mais d’un autre côté, peut-on faire entendre de
telles paroles à un pauvre peuple accablé de fatigue et
qui ne peut comprendre comment concilier ce qu’on lui
fait faire avec l’amour universel ?... » 

On sent bien, à coup sûr, encore une certaine
réserve, mais, maintenant qu’aucun intermédiaire ne
s’interpose, au contact direct du texte, Duhamel est
mieux disposé à l’égard de Rolland. Il le reconnaît dans
une lettre à Vildrac (16/12/15) : « Je le lis à petites
doses. Il est très bien. Je n’approuve pas tout, à coup
sûr, mais je comprends qu’on écrive tout cela. » 

Quelques mois plus tard, il revient à Blanche de
résumer la situation, quand elle écrit à Georges
(05/03/16) :

« Je lis […] à tête reposée Au-dessus de la mêlée ;
maintenant, je serai peut-être capable de juger tran-
quillement ça ; il y a quelques mois, j’étais trop en colè-
re après Thiesson. Ce que je pense encore jusqu’à pré-
sent, c’est que les gens qui ont crié après ça auront
donné à ces pages une importance qu’elles n’ont pas.
Ça ne me semble pas plus courageux que ce qu’ont dit
d’autres gens, il me semble même que dans les jour-
naux on en a dit bien d’autres. »

Duhamel en est d’accord, qui répond, comme en
écho, à Blanche (09/03/16) : « Tu as raison, on a fait
beaucoup trop de bruit autour des articles de Rolland.
Mais à cette époque tout est folie. Ceux qui ne vivent
pas directement dans la folie du canon se créent toutes
sortes d’autres folies à l’intérieur. Le monde est bien
malade. »

Désormais Duhamel est « réconcilié » avec
Rolland. En 1917, il lui envoie un exemplaire, numé-
roté, de Vie des Martyrs, puis, en janvier 1919, La
Possession du monde, un exemplaire sur vélin du
Marais, avec cette dédicace : « à Romain Rolland /
hommage / de constante admiration / G. Duhamel /
Janvier 1919 ». Lors de conférences faites en Suisse, à
Lausanne et à Genève, en octobre (ou novembre)
1919, il traite, dans l’une d’elles, de « L’écrivain, le
poète et l’événement23 », où il reconnaît le mérite de
Romain Rolland : 

« En refusant de se laisser emporter dans le raz
de marée qui submergeait l’Eu rope intellectuelle et
mettait en péril le sens critique de maints bons esprits,
l’auteur de Au-dessus de la mêlée a porté le conflit
dans une sphère élevée. [...] Romain Rolland a montré
qu’on pouvait se soustraire à un événement pour
prendre, avec audace, position dans un autre événe-
ment plus grave...24 » 

Rolland ne manque pas de noter le fait dans son
Journal : « Georges Duhamel […] soutient cette thèse
que l’écrivain doit prendre part à l’action de son temps,

tout en s’en tenant assez éloigné pour être libre de ses
passions. Et après avoir énuméré toute une série
d’hommes qui ont eu à souffrir pour leur indépendance
et leur libre jugement, il m’y fait une place, dans les
termes les plus nobles et les plus sympathiques25. »

Les deux hommes se retrouvent bientôt à Paris
pour mener un même combat : l’établissement d’un
Internationale de la pensée.

En guise de conclusion

Revenant, plus tard, sur ces temps de guerre,
Duhamel analysera lui-même, avec beaucoup de luci-
dité, sa lente maturation, Dans son article,
« Anniversaire (1914-1924)26 » on lit ceci : 

« Je me livrai aux circonstances et, dès cet ins-
tant, perdis de vue le problème essentiel. […] Dès la
seconde quinzaine d’août, je fus au travail, et dès le
milieu de septembre, tout entier en proie à un métier
dont l’absurdité douloureuse semble devoir favoriser
l’étude critique de l’événement. Chose surprenante, je
réagis tout d’abord en ramenant avec obstination mon
esprit au niveau de ma besogne. […] Considérant les
victimes du fait, je m’appliquais à soigner ces victimes
et refusais, par discipline, de juger ce fait. […] Voilà
donc en quoi, les premiers temps, mon expérience de
la guerre me détourna d’un examen critique auquel
plusieurs de mes camarades se livraient déjà. […] C’est
cependant pendant l’été de l’année 1915 que je parvins
à me ressaisir. […] Il m’était possible de juger dans son
essence, dans son principe, l’événement avec lequel je
me trouvais aux prises. Ce jugement ne s’est pas formé
tout de suite. » 

Quant à Rolland, pour en revenir à lui, citons cet
extrait d’une lettre à Maurice Wullens, relatif à
Duhamel, datant de la même époque : 

« C’est vrai, je regrette souvent vos injustices.
Particulièrement à l’égard d’Arcos et de Duhamel. Moi-
même je me reproche d’avoir ressenti jadis quelque
impatience pour la modération constante de Duhamel ;
et je le lui ai même écrit directement. Mais j’ai, depuis,
compris le rythme de sa nature, et j’ai vu que cette
mesure procédait d’une prudence – non de cœur – mais
d’esprit, qui veut connaître à fond, avant de se décider.
Mais si cette décision est plus lente que chez d’autres,
s’il avance pas à pas, je suis certain que chaque pas,
chez lui, est conquis pour toujours ; il ne reculera
jamais. Et, au bout du compte, il sera peut-être en
avant aux heures critiques où beaucoup de ceux qui se
sont jetés, d’un bond, à l’avant-garde, se seront peut-
être éclipsés, à l’ar rière. J’ai toute confiance en lui 27. »

Dans les deux cas l’analyse est la même.

* Bernard Duchatelet est professeur émérite. Il a ensei-
gné à l'Université de Bretagne Occidentale (Brest), de
1968 à 1995, la littérature française des XIXème et
XXème siècles. Il a fondé, en 1983, et dirigé jusqu'en
1992, à la Faculté des lettres, le Centre d'Étude du
roman français du XXème siècle ; il a aussi dirigé, de
1987 à 1995, le Centre d'Étude des correspondances
des XIXème et XXème siècles (unité de recherche du
C.N.R.S.).

23 .  Texte publié dans le Mercure de France, 16 décembre 1919, pp. 577-599, et repris, sous le titre « L’écrivain et l’événement »,
dans Délibérations, Les Cahiers de Paris, 1925, pp. 7-50.
24 . Texte de l’édition de 1925, p. 41-42.
25 . Europe, nov.-déc. 1965, pp. 180.
26 . Texte publié dans Europe, en juillet 1924. Repris dans : Georges et Blanche Duhamel, Correspondance de guerre 1914-1919,
tome II (janvier 1917-mars 1919), Champion, 2008, p. 810-819.]
27 . Extrait  publié par Maurice Wullens dans sa revue Les Humbles, en avril 1925. La lettre y est donnée comme « récente ». 

Cahiers de Brèves n° 23 - juin 2009 17


