
Àqui la faute ? Pourquoi la Nouvelle Revue
française, qui a exercé depuis sa création en
1909 un tel magistère dans le monde des

lettres, a-t-elle si peu parlé de Romain Rolland ?
Pourquoi — disons-le — a-t-elle « snobé » le prix Nobel
de 1915, comme d’autres, plus tard, regarderont de
haut le Camus de 1957 ? Cette question appelle une
réponse nuancée. Lorsque la NRF est fondée chez
Gallimard à l’instigation d’André Gide et de Jacques
Copeau, dans l’espoir de contribuer à « une renaissan-
ce de l’esprit contemporain », Romain Rolland est déjà
un écrivain reconnu : sa pièce, Les Loups, a marqué
les esprits en pleine affaire Dreyfus, la Vie de
Beethoven dans les Cahiers de la Quinzaine a rencon-
tré en 1903 un succès inattendu et la publication de
Jean Christophe à partir de cette même année méta-
morphose son auteur en porte-parole de toute une
génération qui veut donner un sens et un idéal à sa
vie, qui recherche une foi. Cette aspiration à l’authen-
ticité n’est pas étrangère à Gide qui est presque le
contemporain de Romain Rolland – il est né en 1869,
trois ans seulement après Romain Rolland – et qui n’a
pas lui-même manqué de critiquer, dans Paludes
notamment, le monde parisien des lettres, ce que
Romain Rolland avait lui-même appelé la « foire sur la
place ». Surtout Gide a déjà décrit dans Les
Nourritures terrestres (1897), L’Immoraliste (1902) et
La Porte étroite (1909) les étapes d’une douloureuse
et audacieuse introspection, tandis que Romain
Rolland pour sa part introduit avec l’épisode Dans la
maison, en 1909, la belle figure d’Olivier, qui fait
découvrir à Jean-Christophe « la petite élite des
Français vraiment libres » et le charme de l’amitié. 

Il était naturel que la NRF de Gide – « la premiè-
re revue littéraire de Paris » selon Romain Rolland
dans une lettre à Jacques Copeau, le 8 avril 1912 –
se tournât vers celui qui faisait entendre à sa maniè-
re un même désir d’authenticité, pour lui demander
une collaboration ; mais Romain Rolland d’emblée
juge sévèrement l’entreprise de Gallimard ; il se
méfie de ces jeunes gens esthètes dont il met en
doute la sincérité. Bernard Duchatelet, dans le très
complet dossier qu’il a publié en 1989 dans les
Cahiers Romain Rolland, cite cette remarque de
Romain Rolland dans son journal, le 13 juillet 1911 :
la NRF n’est qu’« une boutique de perruquier où l’on
teint, frise, farde, parfume la nature »1. Le diariste
ajoute : « Que Gide parle d’héroïsme, Claudel de
catholicisme, Péguy de Jeanne d’Arc (…) ils ont fardé
leur cœur, leur esprit, leur foi, ils s’écoutent parler, ils
parlent pour des confrères. » Romain Rolland est

décidément étranger, voire hostile à « l’atmosphère »
de la revue. De leur côté, les collaborateurs de la NRF
condamnent et, pour dire vrai, méprisent le style
romantique et l’entreprise romanesque de Romain
Rolland, écrivain trop peu artiste, trop sentimental,
trop « germanique », à leur goût, de sorte que, mal-
gré quelques tentatives sans conviction, et quelques
politesses du bout des lèvres, l’ouvrage qui vaudra le
prix Nobel à son auteur ne recevra pas de recension
dans la prestigieuse revue. Il faudra attendre 1912
pour que Thibaudet consacre un article à Jean-
Christophe, et c’est, significativement, pour réclamer
que Romain Rolland écrive le roman de l’écriture de
Jean-Christophe, « l’histoire du livre pendant les dix
ans que le livre a vécu en lui », comme Gide plus tard
écrira le journal des Faux-Monnayeurs. D’un côté,
nous avons une oeuvre profondément musicale qui
trouve son modèle dans les immenses compositions
symphoniques de l’Allemagne, et qui met au premier
plan la sincérité sans fard de l’artiste créateur,
« démonique », spontané, indifférent en définitive à
la technique expressive, pour qui « l’art est l’instru-
ment et non le but »2 ; de l’autre, chez les auteurs de
la NRF, nous retrouvons ce pari essentiellement
français de la recherche paradoxale de l’authenticité
par les voies de la réflexion, par une conscience de
soi accrue, par la préoccupation du style et par la
méditation incessante sur le langage et ses limites.

Entre les deux univers quelques personnages
s’ingénient à jouer les intermédiaires comme le fidè-
le Jean-Richard Bloch, Jacques Copeau, qui rendra
justice au « théâtre du peuple », et Jean
Schlumberger. Mais seul, semble-t-il, Roger Martin du
Gard parvient vraiment à jeter une passerelle entre
le monde de la NRF auquel il appartient — il publie
Jean Barois dans la revue en 1913 — et Romain
Rolland, pour lequel il éprouve, sans l’avoir rencon-
tré, une admiration qui ne se démentira pas. Mais si
« l’indépendant irréductible » qu’est Martin du Gard
contribue au Liber amicorum de 1926, il refuse, fidè-
le à l’esprit de la NRF, tout engagement politique au
côté du vieil écrivain dans les années trente.

*
Après la guerre, en 1919, lorsque la revue

reprend sa publication, le fossé semble encore s’élar-
gir. Gide avait dénoncé sans excessive élégance, dans
une page de son Journal publiée dans la NRF de juillet
1919, le « germanisme » de Jean-Christophe : ce
livre, avait-il écrit, en 1917, « ne peut que gagner au
désastre de la France, que gagner à ce que la langue
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française n’existe plus, ni l’art français, ni le goût
français, ni aucun de ces dons qu’il nie et qui lui sont
déniés ». Si le propos révolte le scrupuleux Roger
Martin du Gard, Romain Rolland, installé en Suisse,
demeure étranger aux recherches formelles et aux
mesquines attaques de Paris et s’ouvre au vaste
monde de la Russie et de l’Orient. Mais, notons ce
paradoxe, c’est dans la traduction d’André Gide, « un
de nos meilleurs écrivains », que Romain Rolland
avait pris connaissance de poèmes de Tagore publiés
avant guerre dans la NRF. En tout cas, la revue reste
fidèle à son esthétique : Thibaudet — toujours lui —
est sévère envers Colas Breugnon et Clerambault :
nouvel exemple de la « malveillance » et de la
« courtoise sournoiserie » de la revue à son égard,
estime Romain Rolland.

En 1924 – épisode qui fut peut-être décisif pour la
réception et la fortune publique de Romain Rolland en
France – Gaston Gallimard propose tout de même à
ce dernier de racheter le fonds Ollendorff – donc
Jean-Christophe – et donc de devenir l’éditeur de ses
œuvres. Romain Rolland préfère rester fidèle à Albin
Michel qui a déjà publié son Théâtre du peuple : refus
lourd de conséquences, qui explique en particulier
pourquoi Romain Rolland n’aura jamais les honneurs
de la Pléiade fondée, rappelons-le, dans les années
trente (1933) par Jacques Schiffrin.

Il est vrai que, pour Romain Rolland, l’apolitisme
un peu esthète et discrètement nationaliste de la NRF
représente tout contre quoi il se bat. « Quel prurit de
néant : sécheresse et pourriture », s’exclame-t-il en
lisant le sommaire de la revue3, et c’est pourquoi il
approuve et soutient en février 1923 la création de la
revue Europe, même s’il peste auprès de Guéhenno,
son directeur, car, pour lui, il faut toujours que « les
humanités » cèdent le pas à « l’humanité ». Tandis
que Romain Rolland poursuit ainsi le chemin qui, de
l’Inde de Gandhi dans les années vingt, va le condui-
re au Moscou de Staline, les événements politiques
des années trente font obliger la revue de Gallimard
elle-même à s’ouvrir nolens volens aux questions
politiques, en dépit des admonestations d’un Julien
Benda dénonçant la trahison des « clercs » qui s’en-
gagent. 

*
Paulhan, qui dirige la revue depuis le départ de

Jacques Rivière, en 1925, n’en sollicite pas moins à
plusieurs reprises la collaboration de Romain Rolland,
et André Gide lui-même rejoint plus ou moins les
positions politiques de Romain Rolland sur la Russie.
Le combat antifasciste les rapproche – en mars 33
Romain Rolland envoie un message à la réunion des
intellectuels contre le fascisme, présidée par Gide et
Malraux – mais la revue continue à garder le silence
sur l’œuvre de Romain Rolland. Pas une ligne sur
l’admirable « roman fleuve » de L’Âme enchantée. 

En mai 34, Gide se rend à Villeneuve et a,
semble-t-il, avec son hôte « un entretien amical et
sans gêne ». « Nous parlons de notre évolution socia-
le mutuelle qui nous réunis sur le même front de
combat », écrit Romain Rolland dans son journal.
Gide préside même l’hommage de janvier 1936 à
Paris pour le 70e anniversaire de l’écrivain organisé
par Jean-Richard Bloch, Aragon et Malraux. Mais ces
retrouvailles politiques n’ont qu’un temps, comme on
sait, et la publication par Gide de son Retour de
l’URSS, à l’automne 36, très critique envers le régi-
me, va entraîner une rupture sans appel entre les
deux hommes. Le livre, qui peut être porté au crédit
de son auteur, n’est aux yeux de Romain Rolland
qu’une « brochure détestable » qui révèlerait la tra-

hison d’un Gide sous influence trotskiste… Mais trois
ans plus tard, les cartes sont rebattues avec le pacte
germano-soviétique, et Romain Rolland profondé-
ment blessé, désabusé, fatigué, déserte la vie
publique à Vézelay ; la NRF pour sa part, après la
défaite de 40, tentera de reparaître sous la direction
de Drieu la Rochelle et c’est en juin 42 que le talen-
tueux critique collaborationniste Ramon Fernandez
rédige sur le Voyage intérieur une belle note. Chacun
ses illusions.

Au-delà des susceptibilités d’écrivain, qu’il ne faut
pas négliger, et par-delà les divergences politiques,
bien réelles, ce sont bien deux conceptions de la litté-
rature qui s’opposent ici, deux conceptions récur-
rentes dans la littérature française, et qui ne trouvent
que rarement une oeuvre qui les réconcilie. Romain
Rolland défend une littérature qui ne veut pas
s’exonérer de la souffrance des peuples, et qui
entend par l’art porter un message de liberté et de
dignité, de foi et de justice. Une littérature d’ « inten-
tion » selon le mot de Roger Martin du Gard. Gide et
la NRF se méfient de ces bons sentiments et de cet
engagement affiché qu’ils jugent naïf et dangereux ;
c’est au contraire en prenant conscience d’elle-
même, en réfléchissant sans complaisance sur ses
moyens et ses techniques comme dans les Faux-
Monneyeurs, ce roman sur le roman, que la littératu-
re reste fidèle à sa vocation authentique, et devient
une école de lucidité, donc de vraie liberté.
Opposition classique qui recoupe à certains égards
celle qui peut exister entre Flaubert et Zola, ou entre
Sartre et le Nouveau roman. 

Il est toutefois intéressant de noter que ces deux
visions opposées de la littérature se rejoignent pour
célébrer un même écrivain, Goethe, l’auteur de
Werther et de Wilhelm Meister. Si Romain Rolland
consacre à un Goethe un important essai à l’occasion
du centenaire de sa mort en 1932, publié dans
Europe et repris dans Compagnons de route, Gide est
également sollicité pour écrire un article dans
l’ « Hommage à Goethe » de la NRF ; puis, en 1942,
prenant ses distances avec Drieu la Rochelle, il rédi-
ge aussi à la demande de Gallimard la préface du
volume de la Pléiade consacré au Théâtre de
Goethe : si Romain Rolland privilégie le penseur pan-
théiste du « Meurs et deviens », l’humaniste frater-
nel qui reconnaît la nécessité de la révolution françai-
se et qui s’ouvre à l’Orient, Gide, auteur d’un Journal
toujours passionnant, voit en Goethe un maître de
liberté et de lucidité dans son autobiographie Poésie
et vérité. Mais une confrontation entre ces deux
Goethe, celui de Gide et de Romain Rolland, nous
conduirait trop loin. Notons simplement que la NRF à
ses débuts avait envisagé de demander au philo-
sophe et germaniste Marcel Drouin un article de fond
sur Jean-Christophe. Marcel Drouin qui signait Michel
Arnauld et qui avait publié un livre sur Goethe chez
Gallimard (Sagesse de Goethe) était le beau-frère de
Gide. 
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3. Lettre à Jean-Richard Bloch de janvier 1929 (citée par B. Duchatelet dans l’introduction à Romain Rolland et la NRF, p. 44).


