Le rendez-vous manque :
Romain Rolland et la nr;

\

qui la faute ? Pourquoi /la Nouvelle Revue
Afrangaise, qui a exercé depuis sa création en
1909 un tel magistéere dans le monde des
lettres, a-t-elle si peu parlé de Romain Rolland ?
Pourquoi — disons-le — a-t-elle « snobé » le prix Nobel
de 1915, comme d’autres, plus tard, regarderont de
haut le Camus de 1957 ? Cette question appelle une
réponse nuancée. Lorsque la NRF est fondée chez
Gallimard a l'instigation d’André Gide et de Jacques
Copeau, dans I'espoir de contribuer a « une renaissan-
ce de |'esprit contemporain », Romain Rolland est déja
un écrivain reconnu : sa piéce, Les Loups, a marqué
les esprits en pleine affaire Dreyfus, la Vie de
Beethoven dans les Cahiers de la Quinzaine a rencon-
tré en 1903 un succes inattendu et la publication de
Jean Christophe a partir de cette méme année méta-
morphose son auteur en porte-parole de toute une
génération qui veut donner un sens et un idéal a sa
vie, qui recherche une foi. Cette aspiration a I'authen-
ticité n’est pas étrangere a Gide qui est presque le
contemporain de Romain Rolland - il est né en 1869,
trois ans seulement aprés Romain Rolland - et qui n'a
pas lui-méme manqué de critiquer, dans Paludes
notamment, le monde parisien des lettres, ce que
Romain Rolland avait lui-méme appelé la « foire sur la
place ». Surtout Gide a déja décrit dans Les
Nourritures terrestres (1897), L'Immoraliste (1902) et
La Porte étroite (1909) les étapes d'une douloureuse
et audacieuse introspection, tandis que Romain
Rolland pour sa part introduit avec I'épisode Dans la
maison, en 1909, la belle figure d’Olivier, qui fait
découvrir a Jean-Christophe « la petite élite des

Frangais vraiment libres » et le charme de I'amitié.

Il était naturel que /a NRF de Gide - « la premie-
re revue littéraire de Paris » selon Romain Rolland
dans une lettre a Jacques Copeau, le 8 avril 1912 -
se tournat vers celui qui faisait entendre a sa manie-
re un méme désir d’authenticité, pour lui demander
une collaboration ; mais Romain Rolland d’emblée
juge séverement l'entreprise de Gallimard ; il se
méfie de ces jeunes gens esthétes dont il met en
doute la sincérité. Bernard Duchatelet, dans le trés
complet dossier qu’il a publié en 1989 dans les
Cahiers Romain Rolland, cite cette remarque de
Romain Rolland dans son journal, le 13 juillet 1911 :
la NRF n’est qu’« une boutique de perruquier ou I'on
teint, frise, farde, parfume la nature »!. Le diariste
ajoute : « Que Gide parle d’héroisme, Claudel de
catholicisme, Péguy de Jeanne d’Arc (...) ils ont fardé
leur ceceur, leur esprit, leur foi, ils s’écoutent parler, ils
parlent pour des confréres. » Romain Rolland est
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décidément étranger, voire hostile a « I'atmosphére »
de la revue. De leur c6té, les collaborateurs de /a NRF
condamnent et, pour dire vrai, méprisent le style
romantique et |'entreprise romanesque de Romain
Rolland, écrivain trop peu artiste, trop sentimental,
trop « germanique », a leur go(t, de sorte que, mal-
gré quelques tentatives sans conviction, et quelques
politesses du bout des lévres, I'ouvrage qui vaudra le
prix Nobel a son auteur ne recevra pas de recension
dans la prestigieuse revue. Il faudra attendre 1912
pour que Thibaudet consacre un article a Jean-
Christophe, et c’est, significativement, pour réclamer
que Romain Rolland écrive le roman de |"écriture de
Jean-Christophe, « I'histoire du livre pendant les dix
ans que le livre a vécu en lui », comme Gide plus tard
écrira le journal des Faux-Monnayeurs. D'un coté,
nous avons une oeuvre profondément musicale qui
trouve son modele dans les immenses compositions
symphoniques de I'Allemagne, et qui met au premier
plan la sincérité sans fard de [I'artiste créateur,
« démonique », spontané, indifférent en définitive a
la technique expressive, pour qui « l'art est l'instru-
ment et non le but »? ; de I'autre, chez les auteurs de
la NRF, nous retrouvons ce pari essentiellement
frangais de la recherche paradoxale de l'authenticité
par les voies de la réflexion, par une conscience de
soi accrue, par la préoccupation du style et par la
méditation incessante sur le langage et ses limites.

Entre les deux univers quelques personnages
s’ingénient a jouer les intermédiaires comme le fide-
le Jean-Richard Bloch, Jacques Copeau, qui rendra
justice au « théatre du peuple », et Jean
Schlumberger. Mais seul, semble-t-il, Roger Martin du
Gard parvient vraiment a jeter une passerelle entre
le monde de /a NRF auquel il appartient — il publie
Jean Barois dans la revue en 1913 — et Romain
Rolland, pour lequel il éprouve, sans l'avoir rencon-
tré, une admiration qui ne se démentira pas. Mais si
« |'indépendant irréductible » qu’est Martin du Gard
contribue au Liber amicorum de 1926, il refuse, fide-
le a I'esprit de la NRF, tout engagement politique au
coté du vieil écrivain dans les années trente.

X

Aprés la guerre, en 1919, lorsque la revue
reprend sa publication, le fossé semble encore s’élar-
gir. Gide avait dénoncé sans excessive élégance, dans
une page de son Journal publiée dans /a NRF de juillet
1919, le « germanisme » de Jean-Christophe : ce
livre, avait-il écrit, en 1917, « ne peut que gagner au
désastre de la France, que gagner a ce que la langue

1. Monsieur le comte. Romain Rolland et Tolstoy, Cahiers Romain Rolland n° 24, Albin Michel, 1978, p. 68. Cité dans Romain
Rolland et la NRF, Cahiers Romain Rolland, n° 27, Albin Michel, 1989, p. 14.

2. « Je suis un homme qui a besoin de dire ce que je souffre et ce que j'espére. SI je le dis sous la forme de I'art, ce n’est pas
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frangaise n’existe plus, ni I'art francais, ni le go(t
frangais, ni aucun de ces dons qu'il nie et qui lui sont
déniés ». Si le propos révolte le scrupuleux Roger
Martin du Gard, Romain Rolland, installé en Suisse,
demeure étranger aux recherches formelles et aux
mesquines attaques de Paris et s‘ouvre au vaste
monde de la Russie et de I’'Orient. Mais, notons ce
paradoxe, c’est dans la traduction d’André Gide, « un
de nos meilleurs écrivains », que Romain Rolland
avait pris connaissance de poémes de Tagore publiés
avant guerre dans /la NRF. En tout cas, la revue reste
fidéle a son esthétique : Thibaudet — toujours lui —
est sévere envers Colas Breugnon et Clerambault :
nouvel exemple de la « malveillance » et de la
« courtoise sournoiserie » de la revue a son égard,
estime Romain Rolland.

En 1924 - épisode qui fut peut-étre décisif pour la
réception et la fortune publique de Romain Rolland en
France - Gaston Gallimard propose tout de méme a
ce dernier de racheter le fonds Ollendorff - donc
Jean-Christophe - et donc de devenir I’éditeur de ses
ceuvres. Romain Rolland préfere rester fidéle a Albin
Michel qui a déja publié son Théétre du peuple : refus
lourd de conséquences, qui explique en particulier
pourquoi Romain Rolland n’aura jamais les honneurs
de la Pléiade fondée, rappelons-le, dans les années
trente (1933) par Jacques Schiffrin.

Il est vrai que, pour Romain Rolland, I'apolitisme
un peu estheéte et discretement nationaliste de la NRF
représente tout contre quoi il se bat. « Quel prurit de
néant : sécheresse et pourriture », s’exclame-t-il en
lisant le sommaire de la revue®, et c’est pourquoi il
approuve et soutient en février 1923 la création de la
revue Europe, méme s'il peste auprés de Guéhenno,
son directeur, car, pour lui, il faut toujours que « les
humanités » cédent le pas a « I'humanité ». Tandis
que Romain Rolland poursuit ainsi le chemin qui, de
I'Inde de Gandhi dans les années vingt, va le condui-
re au Moscou de Staline, les événements politiques
des années trente font obliger la revue de Gallimard
elle-méme a s’ouvrir nolens volens aux questions
politiques, en dépit des admonestations d’un Julien
Benda dénoncant la trahison des « clercs » qui s’en-
gagent.
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Paulhan, qui dirige la revue depuis le départ de
Jacques Riviére, en 1925, n’en sollicite pas moins a
plusieurs reprises la collaboration de Romain Rolland,
et André Gide lui-méme rejoint plus ou moins les
positions politiques de Romain Rolland sur la Russie.
Le combat antifasciste les rapproche - en mars 33
Romain Rolland envoie un message a la réunion des
intellectuels contre le fascisme, présidée par Gide et
Malraux - mais la revue continue a garder le silence
sur I'ceuvre de Romain Rolland. Pas une ligne sur
I'admirable « roman fleuve » de L’Ame enchantée.

En mai 34, Gide se rend a Villeneuve et a,
semble-t-il, avec son hbte « un entretien amical et
sans géne ». « Nous parlons de notre évolution socia-
le mutuelle qui nous réunis sur le méme front de
combat », écrit Romain Rolland dans son journal.
Gide préside méme I'hommage de janvier 1936 a
Paris pour le 70e anniversaire de I'écrivain organisé
par Jean-Richard Bloch, Aragon et Malraux. Mais ces
retrouvailles politiques n‘ont qu’'un temps, comme on
sait, et la publication par Gide de son Retour de
I'URSS, a I'automne 36, tres critique envers le régi-
me, va entrainer une rupture sans appel entre les
deux hommes. Le livre, qui peut étre porté au crédit
de son auteur, n‘est aux yeux de Romain Rolland
gu’une « brochure détestable » qui révélerait la tra-

hison d’un Gide sous influence trotskiste... Mais trois
ans plus tard, les cartes sont rebattues avec le pacte
germano-soviétique, et Romain Rolland profondé-
ment blessé, désabusé, fatigué, déserte la vie
publique a Vézelay ; /la NRF pour sa part, aprés la
défaite de 40, tentera de reparaitre sous la direction
de Drieu la Rochelle et c’est en juin 42 que le talen-
tueux critique collaborationniste Ramon Fernandez
rédige sur le Voyage intérieur une belle note. Chacun
ses illusions.

Au-dela des susceptibilités d’écrivain, qu'il ne faut
pas négliger, et par-dela les divergences politiques,
bien réelles, ce sont bien deux conceptions de la litté-
rature qui s’‘opposent ici, deux conceptions récur-
rentes dans la littérature francaise, et qui ne trouvent
que rarement une oeuvre qui les réconcilie. Romain
Rolland défend une littérature qui ne veut pas
s’exonérer de la souffrance des peuples, et qui
entend par I'art porter un message de liberté et de
dignité, de foi et de justice. Une littérature d’ « inten-
tion » selon le mot de Roger Martin du Gard. Gide et
la NRF se méfient de ces bons sentiments et de cet
engagement affiché qu’ils jugent naif et dangereux ;
c'est au contraire en prenant conscience d‘elle-
méme, en réfléchissant sans complaisance sur ses
moyens et ses techniques comme dans les Faux-
Monneyeurs, ce roman sur le roman, que la littératu-
re reste fidéle a sa vocation authentique, et devient
une école de lucidité, donc de vraie liberté.
Opposition classique qui recoupe a certains égards
celle qui peut exister entre Flaubert et Zola, ou entre
Sartre et le Nouveau roman.

Il est toutefois intéressant de noter que ces deux
visions opposées de la littérature se rejoignent pour
célébrer un méme écrivain, Goethe, |'auteur de
Werther et de Wilhelm Meister. Si Romain Rolland
consacre a un Goethe un important essai a I'occasion
du centenaire de sa mort en 1932, publié dans
Europe et repris dans Compagnons de route, Gide est
également sollicité pour écrire un article dans
I” « Hommage a Goethe » de la NRF ; puis, en 1942,
prenant ses distances avec Drieu la Rochelle, il rédi-
ge aussi a la demande de Gallimard la préface du
volume de la Pléiade consacré au Théétre de
Goethe : si Romain Rolland privilégie le penseur pan-
théiste du « Meurs et deviens », I'humaniste frater-
nel qui reconnait la nécessité de la révolution francai-
se et qui s‘ouvre a I'Orient, Gide, auteur d’un Journal
toujours passionnant, voit en Goethe un maitre de
liberté et de lucidité dans son autobiographie Poésie
et vérité. Mais une confrontation entre ces deux
Goethe, celui de Gide et de Romain Rolland, nous
conduirait trop loin. Notons simplement que /a NRF a
ses débuts avait envisagé de demander au philo-
sophe et germaniste Marcel Drouin un article de fond
sur Jean-Christophe. Marcel Drouin qui signait Michel
Arnauld et qui avait publié un livre sur Goethe chez
Gallimard (Sagesse de Goethe) était le beau-frere de
Gide.
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