
S
i par le progrès des transports et le génie des
perceurs de canaux, les distances à la fin du
19ème siècle se raccourcissent et autorisent

presque des tours du monde en 80 jours, l’apparition
après le premier conflit mondial d’une autre voie de com-
munication supprime le besoin « d’aller vers » le monde
puisque par le biais de la Télégraphie Sans Fil, le monde
en quelque sorte s’invite à la maison. De fait la TSF1

implique une transformation du sujet qui la reçoit tout en
se faisant l’écho du monde sur lequel elle agit. En tant
qu’invention technologique qui révèle le monde transfi-
guré de l’après-guerre, la radio — et ce n’est pas le
moindre effet d’une telle rencontre – bouleverse le systè-
me de valeurs sur lequel il se fonde. C’est ce dont
témoigne dans L’Âme enchantée l’étal des librairies qui :

« sont remplies d’un dévergondage d’écrits trépi-
dants, qui sentent le bar et la benzine, les grands express
et la radio. Ils pétaradent la pensée, bousculent l’art, la
politique, la mé taphysique, et troussent les fesses à la
religion. »2

Mais il faut bien vivre avec son temps et Romain
Rolland à Villeneuve se branche vers le milieu des années
20 sur la radiophonie et il en est enthousiasmé : elle le
branche, pourrait-on dire avec familiarité,
intransitivement et à la voix active : n’est-ce pas là un
moyen de se relier à tous les pays du monde, ceux
d’Europe en particulier, et de réaliser en quelque sorte un
vieux rêve de Weltbürger ? Il suffit de tourner les bou-
tons pour faire chauffer les lampes, choisir une fréquen-
ce, s’asseoir dans un fauteuil et attendre que l’appareil
qui capte les ondes veuille bien les restituer à l’auditeur
sous forme de messages, de concerts lyriques ou de dis-
cours officiels. C’est ainsi que le soir de noël 1928, sur ce
qu’il appelle au début « son » radio, installé dans la salle
à manger, Rolland a écouté :

« la volée des cloches qui s’épanchaient sur toute
l’Allemagne, des bords du Rhin à la mer du Nord et au

Danube. Il y avait les grosses cloches de Cologne, qu’en-
tendait au loin dans son petit lit l’enfant Jean-Christophe.
Il y avait celles de Vienne, qu’entendait sur son lit de
mort Beethoven. Il y avait celles du Palais-Royal
d’Amsterdam, qui chantaient un joyeux carillon. Et
d’autres qu’accompagnaient des trompettes, du haut
d’une tour de la Baltique... Cela valait toutes les
musiques et les prières. »3

Les lointains du vaste monde s’approchent de la villa
Olga et le nom des capitales finit par résonner dans le
haut-parleur comme autant d’invitations au voyage :

« Nous entendons très bien Paris, Londres, Dublin,
Cologne, Alger, Bar celone et la Méditerranée, un peu
moins bien, mais encore bien Vienne, Prague, Milan,
Rome et la Hollande, quelquefois jusqu’à Varsovie et
Moscou. »

Le bout du monde est à portée d’oreille et capter les
voix de la patrie de Whitman est, comme par magie, pour
bientôt : « L’on nous promet maintenant, poursuit l’audi-
teur avec enthousiasme, le mardi, après minuit, par l’in-
termédiaire de Turin, l’Amérique. »

La radio relie les continents mais annonce, si on a
bien lu, une désillusion ; Rolland, comme cela lui arrive
parfois, a encore des tressautements de joie enfantine :

« Si l’on possédait l’alphabet morse et les codes télé-
graphiques, on pourrait saisir les signaux de détresse des
navires dans la solitude des Océans. On vit aujourd’hui
dans l’atmosphère des contes de fées et des légendes qui
ont bercé notre enfance. »

La magie radiophonique opère donc mais va bien vite
s’estomper. Parmi les inconvénients, ce pour quoi la radio
n’a pas été inventée mais qui lui appartient comme les
puces au pelage du chien : la friture, cette 

« macédoine de bruits, sons musicaux et leur vermi-
ne (on les ap pelle : parasites), chuintements, grince-
ments, gronde ments, pétarades électriques, sifflets qui
crèvent le tympan. »4
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Ensuite, son aspect fourre-tout où publicité et dis-
cours politiques côtoient la pire et la meilleure des
musiques ; si bien que « cette machine à cuisiner la
bouillie cérébrale du nou veau genre humain », version
moderne de l’allégorie biblique, est pour Rolland, dans un
style qui rend bien la cacophonie radiophonique, une
vraie :

« tour de Babel de sermons et de réclames d’apothi-
caires ou de tribuns, une foire sur la place de « m’as-tu-
vu ? » de la politique et des tré teaux, jazz et chorals, pas
redoublés et symphonies, jux taposés, superposés, à
deux, à trois, à cinq étages, — un défilé de cornets à pis-
ton et de clairons (« Dieu! que j’aime les militaires! »)
avec la Neuvième de Beethoven une parade électorale,
sur une mélopée de Debussy, — ou le grand-gousier d’un
commis voyageur toulou sain, duellant avec le vocifero
d’un ténor de Milan. »

Ainsi, par la gêne qu’elle procure à l’ouïe, la radio
révèle ses limites sous forme de paradoxe : un nouvel
instrument de communication qui altère fortement le
message de l’émetteur. Les esprits enjoués, comme
Sylvie, la sœur d’Annette qui s’initie à la réception des
émissions, peuvent en rire :

« Les premiers temps, elle avait pataugé au hasard
dans la mare aux grenouilles : les coassements de Rome
à Toulouse et de la Tour Eiffel à Bratislava lui avaient
paru une bonne farce » [AE, 425],

mais tout de même, ces bruits d’animaux et pire, ce
vide sémantique qui, si l’on peut dire, sature les ondes,
peuvent laisser perplexe l’auditeur de bonne volonté.
Tout n’est pas bon à entendre mais tout est bon à diffu-
ser : en n’importe quelles langues et en provenance de
n’importe quels pays au point que l’originalité des unes
et la spécificité des autres disparaissent à la fois sous
l’aplanissement général du sens, la médiocrité acous-
tique et l’anarchie organisée de l’ensemble ; la plupart du
temps la radio sépare, et quand elle unit, c’est pour tout
mélanger sans respect des différences :

« Ce défilé abracadabrant de tous les pays, par rangs
d’ondes, qui fait de la carte de l’Europe un puzzle, où
toutes les langues, où toutes les races sont malaxées
sous le rouleau en une seule pâte qui n’a de nom qu’à
Carphanaüm... » [AE,464]

Rolland, connaisseur de la Bible, approfondit à cette
époque la mystique hindoue : il ne crache pas dans la
soupe (radiophonique) car il sait que souffrance et plaisir
sont l’œuvre de Mâyâ, qu’il n’est « nul mal sans bien » et
songe au pouvoir éventuellement bienfaisant des émis-
sions radiodiffusées, 

« à l’extase hallucinée des pauvres vieux Schulz
abandonnés, cloués au foyer, que vient visiter dans leur
lit telle divine messagère, expédiée des lointains du
monde... » [id.]

Cette même messagère fait découvrir à Sylvie, à côté
du jazz « sans nerf et sans saveur de quelque dancing »,
une émotion nouvelle provenant de l’expérience physique
de la musique ( la bonne, la « grande »), renforcée par
le pouvoir de la solitude « qui amplifie la voix atten due
des mondes intérieurs. Si longtemps muette! Ignorée...»
[AE,427]. La radio la conduira même à la pratique du
piano.

Mais cela, c’est dans le roman ; en réalité, après le
brouhaha et la friture, le mal, plus grave, qui guette ce
moyen d’information, c’est la désinformation. Lors du
passage de Gandhi à Villeneuve 1931, Rolland constate
dans son journal que le meeting du Mahatma à Genève,
après celui de Lausanne, n’a pas été retransmis. Après
avoir exprimé la ferveur que l’apparition de la radio

suscitait en lui, il s’aperçoit qu’à l’instar des journaux, la
presse parlée est manipulée par les gouvernements. A
Edmond Privat — un connaisseur, puisqu’il créa Radio-
Genève — il fait part en janvier 1932 du pouvoir qu’a la
censure de tout contrôler, aussi bien dans les journaux
qu’à la Radio où « tout est filtré » et écrit même, à cette
époque de son intérêt pour l’Orient, qu’ « on s’arrange
tou jours de façon que l’heure sonne avant d’arriver aux
nouvelles de l’Inde. » [C19, 303]

Ce n’est pas une raison néanmoins pour délaisser cet
outil moderne et populaire de communication qui,
comme plus tard la télévision, reste le moyen privilégié
de se faire connaître et donner à son message (et à son
ego) une plus large expansion. Ainsi, en janvier 1936, à
l’occasion de son 60ème anniversaire, Romain Rolland
consent-il à enregistrer pour Radio-Bâle une émission5 de
quinze minutes au cours de laquelle, d’une voix claire et
mesurée, il donne à l’auditeur l’impression d’une œuvre
portée par un seul et même élan, moins marquée
d’ailleurs par la nuance et la complexité qu’elle n’est en
réalité.

Cette année-là apporte d’autres surprises à l’écrivain.
Une bonne : sa pièce, le Quatorze juillet est radiodif-
fusée, en juillet justement ; « et naturellement, j’ai le
mieux joui de la musique », écrit-il à Koecklin [K,737-
738]. Il évoque, satisfait, la qualité de cette manifesta-
tion populaire : « tout était de prix », estime-t-il. Si seu-
lement il pouvait réentendre la suite de ces musiques de
scène « séparées de la représentation » ! Et il demande
à son correspondant : « N’y aurait-il aucun moyen d’en
obtenir une émission radiophonique, à part ? ».

La réception était correcte cette fois, mais tout n’était
pas encore bien audible, faute apparemment de micros
d’ambiance efficients :

« (…) par le radio, il m’a semblé que le mouvement
général avait été puissant, et que le public avait joyeu-
sement participé au spectacle. Je n’ai pas pu distinguer
si, à la fin, l’on avait tenu compte de mes indications, et
inséré dans le public des figurants chargés d’entraîner la
salle à chanter, dans la fête finale. » 

Le mois suivant, en août 1936, une autre musique se
fait entendre ; c’est la mauvaise nouvelle : la radio
retransmet de Moscou le procès du « centre terroriste
trotskiste-zinoviéviste » pendant lequel Zinoviev,
Kamenev, Smirnov et les autres accusés sont tous
condamnés à mort, et exécutés dans la foulée le lende-
main même6. Délaissant les références bibliques pour
celles de la Révolution française, il note dans son jour-
nal :

« (…) on sent sur soi peser l’angoisse qui dut
étreindre tant des meilleurs Conventionnels de 94, au
lendemain de l’exécution de Danton. »

Pis encore, les bruits d’animaux reprennent de plus
belle : « l’aboiement de haine furieuse et d’injures, qu’est
l’émission française du poste-radio de Moscou, le soir de
l’exécution mardi 25 », ce qui cause à l’écrivain « une
terrible répulsion ». La propagande — anti-bolchevik en
l’occurrence — n’est guère plus acceptable que le silence
sur le meeting de Gandhi. On est loin de ce souhait
exprimé quelques années plus tôt à Gorki sur la concep-
tion d’une radio-Moscou  « rayonnement de l’esprit russe
par la radio sur le monde entier » [lettre du 28 mars
1931, C28, 225]. Autant revenir à la musique…

Deux ans plus tard justement, l’année même où Jean
Guéhenno prenant la défense de la télégraphie sans fil,
écrit : « Il ne faut pas se plaindre que les hommes (…)
aient enfin des oreilles pour entendre, pour écouter (…),
qu’ils aient des postes de TSF »7, c’est au tour de
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Koechlin de passer sur les ondes ou du moins ses
Symphonie d’Hymnes : le concert, qui aura lieu le mardi
14 juin Salle Pleyel, sera radiodiffusé par Lille, Toulouse,
Limoges. Rolland, installé à Vézelay depuis le 8 juin, pré-
venu, est aux aguets. Mais hélas, il manque le rendez-
vous. Pourtant, il était là, fidèle au poste, non seulement
le mardi mais le mercredi : 

« C’est désolant ! Je ne suis pas parvenu à entendre
votre symphonie. (…) J’étais aux écoutes, les deux soirs.
Rien ne m’est venu (…). L’audition est détestable, à
Vézelay, par insuffisance de force électrique — (Et pour-
tant, là alentour, tant de houille blanche inemployée !).
Je suis privé des trois quarts des postes, que j’entendais
à Villeneuve. Des postes français, seul Radio-Paris m’ar-
rive bien. »[K,757]

Si la réception des émissions radiophoniques est
mauvaise, la qualité de leur contenu ne vaut guère mieux
et la radiodiffusion de Robespierre qui a lieu les 27 et
28 juillet 1939 ne l’enchante guère : « … vous n’avez rien
perdu à ne pas entendre les deux émissions radiopho-
niques du « Robespierre », qui m’ont déplu. Mais l’auteur
est plus difficile que le public », écrit-il à Esther Marchand
deux jours plus tard. [EM, 417]

Depuis qu’il a quitté la Suisse, c’est autant le pro-
gramme radio qui est mis en cause que la réception à
domicile : sans doute un problème d’amplification des
circuits microphoniques, selon la terminologie de l’é-
poque. Ce qui ne l’empêche pas, à l’audition de frag-
ments de la Jeanne d’Arc de Péguy, de se remettre à lire
son œuvre.8

Quand la France entre en guerre, la communication
une nouvelle fois semble mieux passer entre lui et la
Suisse qu’avec le territoire français, ce dont témoigne
cette lettre du 30 octobre 1939 à Adolphe Ferrière :

« Notre poste de radio nous permet de rester en com-
munication avec vous, avec la Suisse, grâce à Sottens. »
[AF,178]

Dès lors, les événements modifient les émissions, les
aplanissent au niveau de la propagande et de la censure
et la musique est à la hauteur. La radio, écrit-il, bougon,
le 30 janvier 1940 à Esther Marchand 

« nous apporte bien peu de concerts intéressants.
C’eût été pourtant l’occasion de faire entendre les sym-
phonies de Sibelius. Mais la paresse crasse des chefs
d’orchestre s’en tient toujours à des rengaines de ce qu’il
y a de plus banal : «Finlandia» ou « Saga». » [EM, 425]

Deux mois plus tard, le constat est désolant. Au vu du
programme, effectivement, il n’y a pas de quoi se
réjouir :

« Réussissez-vous à entendre encore de bonne
musique, à la radio ? Je n’y arrive point. Elle se raréfie.
La dernière audition intéressante était pour moi « La
danse macabre » de Honegger et Claudel. » [EM, 434]

De surcroît, voilà que les cris d’animaux reprennent :
« Que de pianoteuses, ajoute-t-il dans la même

lettre, et de chattes écorchées qui miaulent on nous exhi-
be ! La guerre est l’âge d’or pour les non-valeurs de la
scène et des concerts. »

Avec la guerre, la solitude s’est installée à Vézelay.
Les communications sont assez difficiles, écrit-il à Tagore
« mais nous avons conservé notre auto ; et la radio nous
relie au reste du monde. » [C12,86]

L’isolement total guette. Le 21 juin 1940, il confie

dans son Journal : 
« Étouffement du manque absolu de nouvelles. C’est

un sentiment que je n’avais jamais encore éprouvé.
Quelle différence avec ma situation, dans l’ancienne
guerre, où toutes les nouvelles affluaient autour de moi,
en Suisse ! »9

Les journaux, les visiteurs le maintiennent néanmoins
en contact avec l’extérieur. La radio aussi — Radio-Vichy
surtout10 — mais pour combien de temps encore ? A la fin
de cette même année, c’est la panne, un silence radio en
somme dont il fait part à Esther Marchand :

« Ma radio est muette; les lampes sont éteintes, et
pour les renouveler, ce n’est pas une petite affaire. Nous
sommes donc entièrement claustrés. Nous n’y perdons
peut-être pas grand chose. » [EM,447]

Alors que le piano donne des signes de faiblesse, les
deux lampes Philips qui sont à renouveler, « l’électricien
local s’est récusé pour venir les remplacer ». Une fois
réparé, l’appareil ne donne guère davantage satisfaction.
En 1942, « j’entends très mal, ici, écrit-il à la même cor-
respondante. L’électricité est insuffisante, souvent trou-
blée, et il y a beaucoup de parasites. Je n’ai pu écouter
le concert de Koechlin. » [EM, 465]

Toujours ces parasites, ces pannes, des programmes
de mauvaise qualité, la désinformation et la censure,
quand ce n’est pas la propagation de fausses nouvelles,
comme en 1943, par deux fois celle de sa mort !11

Le temps passe qui emporte avec lui les cloches de
Cologne qu’entendait dans son lit le petit Jean-
Christophe ; puis des paroles de haine encore se font
entendre, et de nouveau, un procès dans le haut-parleur
du poste…Trois mois avant de quitter ce 20ème siècle,
qui inventa les « mass media » et le « lynchage média-
tique », Rolland note dans son journal : 

« Les premières paroles que j’entends à la radio sor-
tie de son mutisme sont un réquisitoire sanglant contre
«le vieux traître nona génaire de Vichy, qui disait qu’il fai-
sait don de sa personne à la France... On ne lui en
demande pas tant, ajoute la voix frénétique, il nous suf-
fit de sa tête. » [LB,155]

Et pourtant, elle promettait l’Amérique, cette radio...
Ne lisait-on pas, quelque vingt ans plus tôt, dans Science
et Vie d’août 1925, qu’elle était 

« assu rée, dans l’avenir, d’être utilisée pour des fins
multiples, et cela pour le plus grand bien de l’éducation
nationale et internationale des peuples, en même temps
que du progrès économique et social de l’humanité toute
entière » ?

Et Rolland voyant comme à son habitude l’histoire
dans l’actualité, commente ainsi les accusations contre
Pétain : « On se croirait en 93. » 

Contes de fées et légendes ont définitivement déserté
le monde désenchanté du 20ème siècle.
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