Entre « messagere divine »
et « machine a cuisiner
la bouillie cérébrale »

Petite chronique de la réception

radiophonique dans I’ceuvre de Romain Rolland

perceurs de canaux, les distances a la fin du

19*m siecle se raccourcissent et autorisent
presque des tours du monde en 80 jours, |'apparition
aprés le premier conflit mondial d’une autre voie de com-
munication supprime le besoin « d’aller vers » le monde
puisque par le biais de la Télégraphie Sans Fil, le monde
en quelque sorte s’invite a la maison. De fait la TSF!
implique une transformation du sujet qui la regoit tout en
se faisant I’écho du monde sur lequel elle agit. En tant
gu’invention technologique qui révele le monde transfi-
guré de l'apres-guerre, la radio — et ce n’est pas le
moindre effet d’une telle rencontre - bouleverse le systé-
me de valeurs sur lequel il se fonde. C'est ce dont
témoigne dans L’Ame enchantée I'étal des librairies qui :

« sont remplies d’un dévergondage d’écrits trépi-
dants, qui sentent le bar et la benzine, les grands express
et la radio. Ils pétaradent la pensée, bousculent I'art, la
politique, la métaphysique, et troussent les fesses a la
religion. »?

Mais il faut bien vivre avec son temps et Romain
Rolland a Villeneuve se branche vers le milieu des années
20 sur la radiophonie et il en est enthousiasmé : elle le
branche, pourrait-on dire avec familiarité,
intransitivement et a la voix active : n’est-ce pas la un
moyen de se relier a tous les pays du monde, ceux
d’Europe en particulier, et de réaliser en quelque sorte un
vieux réve de Weltbirger ? 1l suffit de tourner les bou-
tons pour faire chauffer les lampes, choisir une fréquen-
ce, s’asseoir dans un fauteuil et attendre que I'appareil
qui capte les ondes veuille bien les restituer a I'auditeur
sous forme de messages, de concerts lyriques ou de dis-
cours officiels. C'est ainsi que le soir de noél 1928, sur ce
qu'il appelle au début « son » radio, installé dans la salle
a manger, Rolland a écouté :

« la volée des cloches qui s’épanchaient sur toute
I’Allemagne, des bords du Rhin a la mer du Nord et au

Si par le progrés des transports et le génie des
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Danube. Il y avait les grosses cloches de Cologne, qu’en-
tendait au loin dans son petit lit I'enfant Jean-Christophe.
Il y avait celles de Vienne, qu’entendait sur son lit de
mort Beethoven. Il y avait celles du Palais-Royal
d’Amsterdam, qui chantaient un joyeux carillon. Et
d’autres qu’‘accompagnaient des trompettes, du haut
d’une tour de la Baltique... Cela valait toutes les
musiques et les priéres. »?

Les lointains du vaste monde s’approchent de la villa
Olga et le nom des capitales finit par résonner dans le
haut-parleur comme autant d’invitations au voyage :

« Nous entendons trés bien Paris, Londres, Dublin,
Cologne, Alger, Barcelone et la Méditerranée, un peu
moins bien, mais encore bien Vienne, Prague, Milan,
Rome et la Hollande, quelquefois jusqu’a Varsovie et
Moscou. »

Le bout du monde est a portée d’oreille et capter les
voix de la patrie de Whitman est, comme par magie, pour
bient6t : « L'on nous promet maintenant, poursuit l'audi-
teur avec enthousiasme, le mardi, aprés minuit, par lin-
termédiaire de Turin, I'Amérique. »

La radio relie les continents mais annonce, si on a
bien lu, une désillusion ; Rolland, comme cela lui arrive
parfois, a encore des tressautements de joie enfantine :

« Si I'on possédait I'alphabet morse et les codes télé-
graphiques, on pourrait saisir les signaux de détresse des
navires dans la solitude des Océans. On vit aujourd’hui
dans I'atmosphére des contes de fées et des légendes qui
ont bercé notre enfance. »

La magie radiophonique opére donc mais va bien vite
s’estomper. Parmi les inconvénients, ce pour quoi la radio
n‘a pas été inventée mais qui lui appartient comme les
puces au pelage du chien : la friture, cette

« macédoine de bruits, sons musicaux et leur vermi-
ne (on les appelle : parasites), chuintements, grince-
ments, grondements, pétarades électriques, sifflets qui
crévent le tympan. »*
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Ensuite, son aspect fourre-tout ou publicité et dis-
cours politiques cotoient la pire et la meilleure des
musiques ; si bien que « cette machine a cuisiner la
bouillie cérébrale du nouveau genre humain », version
moderne de I'allégorie biblique, est pour Rolland, dans un
style qui rend bien la cacophonie radiophonique, une
vraie :

« tour de Babel de sermons et de réclames d’apothi-
caires ou de tribuns, une foire sur la place de « m’as-tu-
vu ? » de la politique et des tréteaux, jazz et chorals, pas
redoublés et symphonies, juxtaposés, superposés, a
deux, a trois, a cing étages, — un défilé de cornets a pis-
ton et de clairons (« Dieu! que j'aime les militaires! »)
avec la Neuviéme de Beethoven une parade électorale,
sur une mélopée de Debussy, — ou le grand-gousier d’un
commis voyageur toulousain, duellant avec le vocifero
d’un ténor de Milan. »

Ainsi, par la géne qu’elle procure a l'ouie, la radio
révele ses limites sous forme de paradoxe : un nouvel
instrument de communication qui altére fortement le
message de I'’émetteur. Les esprits enjoués, comme
Sylvie, la sceur d’Annette qui s’initie a la réception des
émissions, peuvent en rire :

« Les premiers temps, elle avait pataugé au hasard
dans la mare aux grenouilles : les coassements de Rome
a Toulouse et de la Tour Eiffel a Bratislava lui avaient
paru une bonne farce » [AE, 425],

mais tout de méme, ces bruits d’animaux et pire, ce
vide sémantique qui, si I'on peut dire, sature les ondes,
peuvent laisser perplexe l'auditeur de bonne volonté.
Tout n’est pas bon a entendre mais tout est bon a diffu-
ser : en n'importe quelles langues et en provenance de
n‘importe quels pays au point que l'originalité des unes
et la spécificité des autres disparaissent a la fois sous
I'aplanissement général du sens, la médiocrité acous-
tique et I'anarchie organisée de I’'ensemble ; la plupart du
temps la radio sépare, et quand elle unit, c’est pour tout
mélanger sans respect des différences :

« Ce défilé abracadabrant de tous les pays, par rangs
d’ondes, qui fait de la carte de I’Europe un puzzle, ou
toutes les langues, ol toutes les races sont malaxées
sous le rouleau en une seule péte qui n‘a de nom qu’a
Carphanalim... » [AE,464]

Rolland, connaisseur de la Bible, approfondit a cette
époque la mystique hindoue : il ne crache pas dans la
soupe (radiophonique) car il sait que souffrance et plaisir
sont I'ceuvre de Maya, qu’il n‘est « nul mal sans bien » et
songe au pouvoir éventuellement bienfaisant des émis-
sions radiodiffusées,

« a l'extase hallucinée des pauvres vieux Schulz
abandonnés, cloués au foyer, que vient visiter dans leur
lit telle divine messagere, expédiée des lointains du
monde... » [id.]

Cette méme messageére fait découvrir a Sylvie, a coté
du jazz « sans nerf et sans saveur de quelque dancing »,
une émotion nouvelle provenant de I'expérience physique
de la musique ( la bonne, la « grande »), renforcée par
le pouvoir de la solitude « qui amplifie la voix attendue
des mondes intérieurs. Si longtemps muette! Ignorée...»
[AE,427]. La radio la conduira méme a la pratique du
piano.

Mais cela, c’est dans le roman ; en réalité, apres le
brouhaha et la friture, le mal, plus grave, qui guette ce
moyen d’information, c’est la désinformation. Lors du
passage de Gandhi a Villeneuve 1931, Rolland constate
dans son journal que le meeting du Mahatma a Genéve,
aprés celui de Lausanne, n'a pas été retransmis. Apres
avoir exprimé la ferveur que l'apparition de la radio

suscitait en lui, il s'apercoit qu’a I'instar des journaux, la
presse parlée est manipulée par les gouvernements. A
Edmond Privat — un connaisseur, puisqu’il créa Radio-
Geneve — il fait part en janvier 1932 du pouvoir qu‘a la
censure de tout contrdler, aussi bien dans les journaux
qu’a la Radio ou « tout est filtré » et écrit méme, a cette
époque de son intérét pour I'Orient, qu’ « on s‘arrange
toujours de fagon que I’'heure sonne avant d‘arriver aux
nouvelles de I'Inde. » [C19, 303]

Ce n’est pas une raison néanmoins pour délaisser cet
outil moderne et populaire de communication qui,
comme plus tard la télévision, reste le moyen privilégié
de se faire connaitre et donner a son message (et a son
ego) une plus large expansion. Ainsi, en janvier 1936, a
I'occasion de son 60°™ anniversaire, Romain Rolland
consent-il a enregistrer pour Radio-Béle une émission® de
quinze minutes au cours de laquelle, d’'une voix claire et
mesurée, il donne a l'auditeur I'impression d’une ceuvre
portée par un seul et méme élan, moins marquée
d’ailleurs par la nuance et la complexité qu’elle n’est en
réalité.

Cette année-la apporte d’autres surprises a |'écrivain.
Une bonne : sa piéce, le Quatorze juillet est radiodif-
fusée, en juillet justement ; « et naturellement, j'ai le
mieux joui de la musique », écrit-il a Koecklin [K,737-
738]. 1l évoque, satisfait, la qualité de cette manifesta-
tion populaire : « tout était de prix », estime-t-il. Si seu-
lement il pouvait réentendre la suite de ces musiques de
scene « séparées de la représentation » ! Et il demande
a son correspondant : « N’y aurait-il aucun moyen d’en
obtenir une émission radiophonique, a part ? ».

La réception était correcte cette fois, mais tout n’était
pas encore bien audible, faute apparemment de micros
d’ambiance efficients :

« (...) par le radio, il m’a semblé que le mouvement
général avait été puissant, et que le public avait joyeu-
sement participé au spectacle. Je n‘ai pas pu distinguer
si, a la fin, l'on avait tenu compte de mes indications, et
inséré dans le public des figurants chargés d’entrainer la
salle a chanter, dans la féte finale. »

Le mois suivant, en ao(it 1936, une autre musique se
fait entendre ; c'est la mauvaise nouvelle : la radio
retransmet de Moscou le procés du « centre terroriste
trotskiste-zinoviéviste » pendant lequel Zinoviev,
Kamenev, Smirnov et les autres accusés sont tous
condamnés a mort, et exécutés dans la foulée le lende-
main méme®. Délaissant les références bibliques pour
celles de la Révolution francaise, il note dans son jour-
nal :

« (..) on sent sur soi peser l'angoisse qui dut
étreindre tant des meilleurs Conventionnels de 94, au
lendemain de I’'exécution de Danton. »

Pis encore, les bruits d’animaux reprennent de plus
belle : « I'aboiement de haine furieuse et d’injures, qu’est
I"émission francaise du poste-radio de Moscou, le soir de
I’exécution mardi 25 », ce qui cause a l’écrivain « une
terrible répulsion ». La propagande — anti-bolchevik en
I'occurrence — n’est guére plus acceptable que le silence
sur le meeting de Gandhi. On est loin de ce souhait
exprimé quelques années plus tot a Gorki sur la concep-
tion d'une radio-Moscou « rayonnement de I’esprit russe
par la radio sur le monde entier » [lettre du 28 mars
1931, C28, 225]. Autant revenir a la musique...

Deux ans plus tard justement, I'année méme ou Jean
Guéhenno prenant la défense de la télégraphie sans fil,
écrit : « Il ne faut pas se plaindre que les hommes (...)
aient enfin des oreilles pour entendre, pour écouter (...),
qu’ils aient des postes de TSF »’, c'est au tour de
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7. Jean Guéhenno, « La radio et I'esprit », Vendredi, 21 janvier 1938.
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Koechlin de passer sur les ondes ou du moins ses
Symphonie d’Hymnes : le concert, qui aura lieu le mardi
14 juin Salle Pleyel, sera radiodiffusé par Lille, Toulouse,
Limoges. Rolland, installé a Vézelay depuis le 8 juin, pré-
venu, est aux aguets. Mais hélas, il manque le rendez-
vous. Pourtant, il était la, fidéle au poste, non seulement
le mardi mais le mercredi :

« C’est désolant ! Je ne suis pas parvenu a entendre
votre symphonie. (...) J'étais aux écoutes, les deux soirs.
Rien ne m’est venu (..). L’audition est détestable, a
Vézelay, par insuffisance de force électrique — (Et pour-
tant, la alentour, tant de houille blanche inemployée !).
Je suis privé des trois quarts des postes, que j’entendais
a Villeneuve. Des postes francais, seul Radio-Paris m’ar-
rive bien. »[K,757]

Si la réception des émissions radiophoniques est
mauvaise, la qualité de leur contenu ne vaut guére mieux
et la radiodiffusion de Robespierre qui a lieu les 27 et
28 juillet 1939 ne I'enchante guére : « ... vous n‘avez rien
perdu a ne pas entendre les deux émissions radiopho-
niques du « Robespierre », qui m’ont déplu. Mais I'auteur
est plus difficile que le public », écrit-il a Esther Marchand
deux jours plus tard. [EM, 417]

Depuis qu’il a quitté la Suisse, c’est autant le pro-
gramme radio qui est mis en cause que la réception a
domicile : sans doute un probléme d’amplification des
circuits microphoniques, selon la terminologie de Ié-
poque. Ce qui ne I'empéche pas, a l'audition de frag-
ments de la Jeanne d’Arc de Péguy, de se remettre a lire
son ceuvre.®

Quand la France entre en guerre, la communication
une nouvelle fois semble mieux passer entre lui et la
Suisse qu’avec le territoire frangais, ce dont témoigne
cette lettre du 30 octobre 1939 a Adolphe Ferriere :

« Notre poste de radio nous permet de rester en com-
munication avec vous, avec la Suisse, gréce a Sottens. »
[AF,178]

Dés lors, les événements modifient les émissions, les
aplanissent au niveau de la propagande et de la censure
et la musique est a la hauteur. La radio, écrit-il, bougon,
le 30 janvier 1940 a Esther Marchand

« nous apporte bien peu de concerts intéressants.
C’e(it été pourtant l'occasion de faire entendre les sym-
phonies de Sibelius. Mais la paresse crasse des chefs
d’orchestre s’en tient toujours a des rengaines de ce qu’il
y a de plus banal : «Finlandia» ou « Saga». » [EM, 425]

Deux mois plus tard, le constat est désolant. Au vu du
programme, effectivement, il n'y a pas de quoi se
réjouir :

« Réussissez-vous a entendre encore de bonne
musique, a la radio ? Je n’y arrive point. Elle se raréfie.
La derniére audition intéressante était pour moi « La
danse macabre » de Honegger et Claudel. » [EM, 434]

De surcroit, voila que les cris d’animaux reprennent :

« Que de pianoteuses, ajoute-t-il dans la méme
lettre, et de chattes écorchées qui miaulent on nous exhi-
be ! La guerre est I'dge d’or pour les non-valeurs de la
scéne et des concerts. »

Avec la guerre, la solitude s’est installée a Vézelay.
Les communications sont assez difficiles, écrit-il a Tagore
« mais nous avons conservé notre auto ; et la radio nous
relie au reste du monde. » [C12,86]

L'isolement total guette. Le 21 juin 1940, il confie

8. Bernard Duchatelet, op.cit., p.345.

dans son Journal :

« Etouffement du manque absolu de nouvelles. C’est
un sentiment que je n‘avais jamais encore éprouvé.
Quelle différence avec ma situation, dans l‘ancienne
guerre, ou toutes les nouvelles affluaient autour de moi,
en Suisse ! »°

Les journaux, les visiteurs le maintiennent néanmoins
en contact avec I'extérieur. La radio aussi — Radio-Vichy
surtout’® — mais pour combien de temps encore ? A la fin
de cette méme année, c’est la panne, un silence radio en
somme dont il fait part a Esther Marchand :

« Ma radio est muette; les lampes sont éteintes, et
pour les renouveler, ce n‘est pas une petite affaire. Nous
sommes donc entiérement claustrés. Nous n’y perdons
peut-étre pas grand chose. » [EM,447]

Alors que le piano donne des signes de faiblesse, les
deux lampes Philips qui sont a renouveler, « [“électricien
local s’est récusé pour venir les remplacer ». Une fois
réparé, I'appareil ne donne guére davantage satisfaction.
En 1942, « j'entends trés mal, ici, écrit-il a la méme cor-
respondante. L’électricité est insuffisante, souvent trou-
blée, et il y a beaucoup de parasites. Je n‘ai pu écouter
le concert de Koechlin. » [EM, 465]

Toujours ces parasites, ces pannes, des programmes
de mauvaise qualité, la désinformation et la censure,
quand ce n’est pas la propagation de fausses nouvelles,
comme en 1943, par deux fois celle de sa mort '

Le temps passe qui emporte avec lui les cloches de
Cologne qu’entendait dans son lit le petit Jean-
Christophe ; puis des paroles de haine encore se font
entendre, et de nouveau, un procés dans le haut-parleur
du poste...Trois mois avant de quitter ce 20€M€ sjécle,
qui inventa les « mass media » et le « lynchage média-
tique », Rolland note dans son journal :

« Les premiéres paroles que j'entends a la radio sor-
tie de son mutisme sont un réquisitoire sanglant contre
“le vieux traitre nonagénaire de Vichy, qui disait qu’il fai-
sait don de sa personne a la France... On ne lui en
demande pas tant, ajoute la voix frénétique, il nous suf-
fit de sa téte. » [LB,155]

Et pourtant, elle promettait ’Amérique, cette radio...
Ne lisait-on pas, quelque vingt ans plus tot, dans Science
et Vie d'ao(it 1925, qu’'elle était

« assurée, dans l'avenir, d’étre utilisée pour des fins
multiples, et cela pour le plus grand bien de I’éducation
nationale et internationale des peuples, en méme temps
que du progrés économique et social de I’'humanité toute
entiere » ?

Et Rolland voyant comme a son habitude I'histoire
dans l'actualité, commente ainsi les accusations contre
Pétain : « On se croirait en 93. »

Contes de fées et Iégendes ont définitivement déserté
le monde désenchanté du 20 siécle.
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