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Selon Paul Claudel, Romain Rolland a « vécu toute
sa vie dans l’émanation et l’enchantement de
l’âme, de la pensée et […] de la personne du pro-

phète germanique ».1 Cependant, avant sa rencontre avec
Malwida von Meysenbug, Romain ne semble pas avoir une
telle prédilection pour le compositeur allemand. Dans les
Notes du Temps passé du 22 octobre 1882, il écrit :
« Beethoven n’a pas la grâce de Haydn et le charme divin
de Mozart. Pour moi […] j’aime en Beethoven ce qui res-
semble à Mozart ».2 Son point de vue change radicalement
pendant son séjour à Rome. Tout en poursuivant ses
études, Romain trouve le temps de faire des recherches sur
le compositeur allemand. En septembre 1890, il écrit à
Malwida : « J’ai fini d’étudier la vie et les fragments litté-
raires de Beethoven. Je me suis fait un Beethoven de poche
(comme déjà pour Mozart). J’ai tâché de reconstruire son
âme pour la mieux comprendre et l’aimer davantage ».3

Quatre mois plus tard, il lui écrit de nouveau : « Beethoven
possédait la plus grande âme qui ait jamais existé ».4 Peu
après, Romain semble justifier, dans une lettre à sa mère,
sa nouvelle opinion de Beethoven : « Je suis infiniment plus
beethovénien que l’an passé ; lorsque je joue chez mon
amie, j’ai beau essayer de prendre autre chose d’abord, je
reviens toujours à Beethoven. Il me serait très facile d’écri-
re des pages sur lui ; il me semble pouvoir lire sous chaque
phrase musicale la pensée qui s’est exprimée en elle ».5

Deux ans après avoir rencontré Malwida, Rolland apprécie
mieux les valeurs et les croyances du compositeur.

Les qualités de Beethoven

À son retour à Paris, Romain est de plus en plus attiré
par le talent de Beethoven. Il est très impressionné par la
force morale du compositeur. « Beethoven est le maître de
droiture et de sincérité [...] il est l’un des plus fermes por-
teurs de Dieu ».6 Rolland aime des vertus telles que la
sincérité et le courage. Dans sa propre vie, essayant tou-
jours d’être sincère et courageux, il critique ceux qui sont
facilement découragés ou qui agissent de manière hypocri-

te. Rolland se rend compte que le compositeur s’est forgé à
la suite de ses lectures et de ses expériences une foi pro-
fonde qui le soutient dans sa vie turbulente. Beethoven agit
de façon sincère, ce que Rolland admire et essaie d’imiter
lui-même. Selon Jacques Robichez : « Rolland a besoin d’un
certain climat moral, en dehors duquel il ne respire pas ».7

Beethoven voit le monde tel qu’il est, mais sa foi opti-
miste en l’avenir le pousse à résister aux malheurs de sa vie
tels que sa surdité. En outre, ayant une âme libre et indé-
pendante, il agit selon ses croyances et résiste aux décep-
tions sans jamais être vaincu. Selon Rolland, il est impéra-
tif que l’âme ne se laisse pas mouler par des contraintes
sociales et politiques. Ceux qui succombent aux lois de la
société ne disent plus la vérité. Ils commencent à vivre
dans le mensonge.

Homme au grand cœur, Beethoven manifeste de la
bonté et possède le désir de « servir par son art les autres
hommes car il a pris conscience des pouvoirs bienfaisants
de la musique ».8 Cette bonté et ce désir de servir les
hommes indiquent à Rolland que Beethoven aime l’huma-
nité, sentiment que l’écrivain partage avec lui. Sa philoso-
phie humaniste, produit de sa formation, le conduit à offrir
à ses lecteurs une œuvre pleine d’amour et capable d’inspi-
rer. 

Toutefois, Beethoven doit lutter contre les restrictions
qui lui sont imposées dans sa propre vie ; il n’atteint la joie
que par la souffrance. Le compositeur est « pauvre, mala-
de, solitaire, — mais vainqueur [...] vainqueur de son
propre destin, vainqueur de sa souffrance ».9 Le concept de
« la joie par la souffrance » convient à l’esprit de Rolland
qui se décide à travailler pour le bien de l’humanité sans
céder aux obstacles. L’écrivain va jusqu’à comparer
Beethoven à Jésus-Christ : « Il est des figures qu’on ne
peut mettre en scène, me semble-t-il, sans une sorte de
sacrilège : le Christ en est une : Beethoven en est une
autre ».10 Rolland accorde au compositeur une aura du
Christ.

Le fait que le jeune Rolland admire Beethoven est évi-
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dent dans sa correspondance. La première lettre qu’il écrit
à Clotilde « rappelle plutôt un essai de critique musicale »11

car elle contient une analyse détaillée de la sonate de
Beethoven opus 106. Rolland situe la sonate dans le
contexte de la souffrance de Beethoven en 1818. « Voici
vingt ans qu’il souffre sans relâche. Il a cinquante ans. Il est
tout à fait seul et muré en lui-même ».12 Afin que Clotilde
puisse mieux connaître Beethoven, Rolland lui donne le
conseil suivant : « Ce qui est essentiel, c’est de bien vous
rappeler dans ses grandes lignes, le caractère extraordinai-
re, l’âme tout à fait d’exception de Beethoven. Il est son
propre Héros à lui-même, mais un Héros que Wagner ou
Shakespeare n’en firent jamais de pareil ».13 D’après
Rolland, Beethoven est conscient de ses propres qualités :
son âme libre, sa volonté, son courage, sa sincérité. Le bio-
graphe, Serge Duret, avance que l’écrivain dégage son
propre portrait intérieur en parlant du compositeur : « Il lui
a suffi de dégager les traits de la personnalité du musicien,
en qui il se reconnaît malgré la différence d’âge et de situa-
tion, pour être en mesure d’exposer la foi de Beethoven où
sans contredit se reflète son propre credo ».14 Rolland
s’identifie étroitement au compositeur et exhibe les mêmes
caractéristiques héroïques.

Ainsi, l’intérêt de Rolland se concentre sur Beethoven. Il
commence une collection de masques beethovéniens15, le
premier fait de son vivant par le sculpteur Franz Klein.
Romain écrit à Malwida : « La bouche est violemment
serrée, les paupières lourdement abaissées. C’est d’un
sérieux imposant et sombre jusqu’à la mort. Cependant on
sent qu’il vit ; et on a des instants de frayeur qu’il ne se
mette à parler [...] L’impression qui vous pénètre à sa vue
est celle d’une solitude désolée, inaccessible et violente ».16

Le masque de son idole dans sa chambre accompagnera
Rolland fidèlement pendant ses heures de travail solitaire. 

Pour Romain, le compositeur allemand est un héros par-
ticulier. Son admiration pour lui prend parfois « un ton
d’exaltation »17 dans les cours qu’il donne à l’École Normale.
L’un de ses étudiants, Louis Gillet, lui écrit en 1901 : « Je
revois votre figure, plus timide que jamais, le jour où vous
fîtes à l’École ce portrait de la personne de Beethoven. — Je
suis le Bacchus qui broie la joie pour les hommes — le ton
dont vous avez dit ces mots nous communique un mystère.
C’était la voix d’un prophète, sans éclat, sans timbre, mais
que j’entendais rouler en moi pendant l’éternité, comme l’é-
cho d’un tonnerre indéfini ».18

Les cours que Rolland prépare ainsi que les articles qu’il
rédige pour des revues contribuent à éclaircir ses idées sur
Beethoven. En 1901, il se rend aux Fêtes de Beethoven à
Mayence. À Bonn, après avoir vu l’humble mansarde où le
compositeur est né, Romain est choqué par l’aspect sordide
de la vie quotidienne de Beethoven. Il parcourt des lettres
et d’autres documents qui décrivent la souffrance et les
luttes du musicien. Dans la chambre de son hôtel, Romain
se plonge, comme il le dit lui-même, « dans la lecture d’ou-
vrages sur Beethoven, qu[’il] achète comme un enfant aus-
sitôt qu[’il] les voi[t], sans pouvoir résister ».19 Selon Serge
Duret, « d’une telle intimité, il tire le plus grand bienfait.

Beethoven en qui il voyait jusqu’ici un héros maître de lui
grâce à sa puissante volonté, lui apparaît maintenant
comme “l’homme d’épreuve” ».20 La critique, intitulée Les
Fêtes de Beethoven à Mayence, que fait Rolland des fêtes
est publiée dans la Revue de Paris le 15 mai 1901. Plus
tard, une partie de cet article est incorporée dans sa bio-
graphie de Beethoven.

Beethoven : le compagnon quotidien

À cette époque-là, la tuberculose et des troubles car-
diaques attaquent la santé de Rolland. De plus, ses diffi-
cultés conjugales le bouleversent. Clotilde demande le
divorce : « Les années 1899-1902 marquent un tournant
dans ma vie [...] Ébranlé jusqu’aux racines par de rudes
épreuves, je ne parvins à survivre que par un effort de
volonté, je puis dire « beethovénienne » (suscitée par
Beethoven) puisque la première expression en a été La Vie
de Beethoven ».21 Cette crise est la plus violente que
Romain ait connue. Il trouve chez Beethoven « une grande
force morale ».22 La lutte héroïque du compositeur contre
l’injustice du destin lui apporte à la fois une consolation et
une inspiration. Comprenant qu’il n’est pas seul à souffrir,
Romain retrouve la paix intérieure. « Pour l’homme blessé
qu’est Romain Rolland, un certain parallélisme des des-
tinées fait de Beethoven, qui a su triompher de la douleur
et du destin contraire, un exemple ».23 Inspiré par le coura-
ge et la vaillance de Beethoven, l’écrivain retrouve des rai-
sons d’espérer et de lutter contre les malheurs de la vie.
Dorénavant, la devise du compositeur « Durch Leiden
Freude » (la joie par la souffrance) devient la devise de
Romain Rolland.

Pourquoi Rolland considère-t-il la vie de Beethoven
comme matière de son premier livre ? Dès la fin du dix-neu-
vième siècle, la France s’étiole dans une atmosphère de
pessimisme et de désillusion. « Les vertus de Beethoven
[...] furent celles dont la France avait le plus besoin ».24

Romain décide d’écrire la biographie du compositeur alle-
mand pour inspirer ses lecteurs. L’écrivain veut montrer
que le véritable héroïsme peut se trouver chez les gens
ordinaires, pas seulement chez les surhommes dans la litté-
rature. « Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par
la pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls ceux qui
furent grands par le cœur ».25 C’est Beethoven que choisit
Rolland car « il est la force la plus héroïque de l’art moder-
ne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souf-
frent et qui luttent ».26 L’héroïsme du compositeur lui donne
le droit d’être au premier rang de tous les héros que l’écri-
vain a étudiés. Beethoven est le commandant de la légion.
« En tête de cette légion héroïque, donnons la première
place au fort et pur Beethoven : lui-même souhaitait, au
milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un sou-
tien pour les autres misérables ».27 Romain est convaincu
que, armé d’optimisme, n’importe qui peut surmonter les
difficultés quotidiennes. Dans la petite biographie de
quatre-vingts pages, Romain se concentre sur les pro-
blèmes que le compositeur rencontre dans sa vie, sans faire
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un traitement profond de l’œuvre musicale de Beethoven.
Le premier paragraphe de son avant-propos souligne les
intentions édificatrices de Rolland. « L’air est lourd autour
de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphè-
re pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse
sur la pensée et entrave l’action des gouvernements et des
individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme
prudent et vil. Le monde étouffe — Rouvrons les fenêtres.
Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des héros ».28

Rolland développe une conception de l’héroïsme particuliè-
re qu’il trouve incarnée dans l’âme de Beethoven. En dépit
de son génie, le compositeur a des qualités humaines qui
peuvent attirer les gens. Rolland croit que le public puisera
du courage de l’attitude positive du compositeur face à la
vie. L’écrivain décrit un héroïsme à la portée de tous. « Je
n’élève point des statues de héros inaccessibles. Je hais
l’idéalisme couard qui détourne les yeux des misères de la
vie et des faiblesses de l’âme ».29 Il présente son héros
comme « un grand vaincu ».30 Beethoven ne règne pas sur
le monde ; le compositeur se sert de sa vitalité et de sa
volonté pour lutter constamment contre les obstacles qu’il
rencontre sur son chemin. Ce n’est pas un surhomme.31

Rolland insiste sur le fait « qu’il n’attribue pas au ‘héros’ un
caractère surnaturel ; il le réduit à la simple humanité et à
la bonté ».32

Quelle est la qualité principale que trouve Rolland dans
la vie de Beethoven qui lui permet de reprendre vie lui-
même et de donner de l’espérance à des milliers de lec-
teurs ? Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans l’épi-
graphe du début du livre, choisie par l’écrivain : « Faire tout
le bien qu’on peut. Aimer la Liberté par-dessus tout, et,
quand ce serait pour un trône, ne jamais trahir la vérité ».33

Dans cette citation, trois valeurs prédominent : le bien, la
liberté et la vérité. Ce sont les valeurs que Romain estime
déjà comme les plus admirables.

Vie de Beethoven

Abordons maintenant les traits saillants de la Vie de
Beethoven. Romain y décrit l’enfance malheureuse du com-
positeur. « Dès le commencement, la vie se révéla à lui
comme un combat triste et brutal ».34 Né à Bonn en 1770,
d’un père ténor et d’une mère domestique, Beethoven
passe une jeunesse pleine de souffrances. Son père veut
faire de lui un petit prodige à la façon de Mozart et « le
clou[e] pendant des heures devant son clavecin ».35 Dans la
vie quotidienne, l’enfant voit sa mère bien-aimée soumise à
un mari alcoolique. À la mort prématurée de sa mère,
Beethoven devient le chef de famille, chargé de toute la
responsabilité familiale.

Malgré cette enfance triste, le jeune homme prend
conscience de son génie musical. Pour des raisons finan-
cières, il quitte Bonn pour Vienne où le milieu musical favo-
rise la création musicale chez des compositeurs italiens tels
que Rossini. S’établir comme compositeur de renom dans
un tel climat musical serait difficile pour un homme jouis-

sant de tous ses sens. Or, on sait que Beethoven affronte
les ravages de la surdité dès l’âge de vingt-six ans. « Les
oreilles lui bruiss[ent] nuit et jour ; il [est] miné par des
douleurs d’entrailles. Son ouïe s’affaibli[t] progressivement.
Pendant plusieurs années, il ne l’avou[e] à personne, même
à ses plus chers amis : il évit[e] le monde, pour que son
infirmité ne [soit] pas remarquée ; il gard[e] pour lui seul
ce terrible secret ».36 Lui-même musicien compétent,
Rolland comprend bien l’effet accablant que la surdité peut
avoir sur un compositeur. La manière dont Beethoven réa-
git à sa perte d’ouïe intéresse l’écrivain ; elle commande au
musicien de continuer à créer. « Sans doute » dit ce dernier,
« je me suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces
maux [...] Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux,
si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin ».37

Rolland mentionne également les infortunes amou-
reuses de Beethoven. Ce faisant, il présente le compositeur
en homme passionné ; un homme qui possède des défauts
humains ordinaires. L’écrivain cite la lettre destinée à l’im-
mortelle Bien-Aimée38 du compositeur : 

« Mon ange, mon tout, mon moi [...] jamais une autre
n’aura mon cœur [...] ton amour m’a fait à la fois le plus
heureux et le plus malheureux des hommes [...] Adieu ! —
oh! continue de m’aimer ».39 Rolland n’avance pas si c’est le
manque de fortune, la surdité ou le caractère quelque peu
misanthrope de Beethoven qui est responsable de ses
échecs amoureux. Se rendant compte qu’il est abandonné
par sa maîtresse, Beethoven écrit dans ses notes :
« Soumission, soumission profonde à ton destin : tu ne
peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ;
pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu,
donne-moi la force de me vaincre ».40

Ces mots révèlent non seulement la résignation de
Beethoven mais aussi sa forte volonté, dont Rolland veut
communiquer l’essence à ses lecteurs. Le compositeur est
un homme qui refuse de céder aux épreuves de la vie.
Trouvant une consolation dans son art, il entreprend de
créer une musique qui apportera de la joie aux auditeurs.
Selon Rolland, c’est « un malheureux [...] à qui le monde
refuse la joie, [qui] crée la Joie41 lui-même pour la donner
au monde ».42

Rolland met l’accent sur l’effet cruel de la surdité sur le
compositeur quand il décrit le fiasco d’une représentation
de Fidélio en 1822. En dépit de sa surdité, Beethoven tient
à diriger l’opéra lui-même. Les résultats de cette action se
manifestent dans une scène chaotique. Schindler, son ami,
qui rentre du théâtre avec lui, écrira plus tard : « Dans
toute la suite de mes rapports avec Beethoven, je ne trou-
ve pas un jour qui puisse comparer à ce jour fatal de
novembre [...] Il avait été frappé au cœur, et, jusqu’au jour
de sa mort, il vécut sous l’impression de cette terrible
scène ».43 Beethoven est forcé de reconnaître qu’il est inca-
pable de diriger sa propre œuvre, et qu’il s’est donné en
spectacle à cause de son entêtement et de son refus d’ad-
mettre sa surdité. Le héros musical que peint Rolland n’est
pas un surhomme, c’est un homme très ordinaire plein de
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défauts.
L’écrivain examine aussi une autre source d’angoisse

dans la vie de Beethoven. Après la mort de son frère en
1815, le musicien « s’arroge les droits de tutelle sur son
neveu».44 Beethoven considère celui-ci comme son propre
fils. « Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévoue-
ment dont son cœur débordait. Il se réservait là encore de
cruelles souffrances ».45 Le neveu ne cesse de faire souffrir
son oncle, il tente même de se suicider. Mais d’après
Rolland, « du fond de cet abîme de tristesse »46, Beethoven
arrive à créer sa plus grande œuvre. C’est la Neuvième
Symphonie que le compositeur intitule : Symphonie avec
un chœur final sur l’Ode à la Joie. Ainsi, même au comble
du désespoir, Beethoven peut-il surmonter ses chagrins
pour créer une musique destinée à apporter la joie aux
autres.

Dans la Vie de Beethoven on relève, à la fin de
l’avant-propos, les phrases suivantes : « Inspirons-nous de
sa fière parole. Ranimons à son exemple la foi de l’homme
dans la vie et dans l’homme ».47 Le fait que Rolland veut
infuser une attitude positive chez ses lecteurs est bien illus-
tré par la comparaison entre certaines phrases que l’on
trouve dans son article d’origine et dans celles de la bio-
graphie. En avril 1901, Rolland écrit dans Les Fêtes de
Beethoven à Mayence à propos de la seconde symphonie :
« Beethoven veut être heureux ; il ne peut consentir à croi-
re son infortune irrémédiable ; il espère la guérison, il espè-
re l’amour ».48 L’année suivante, l’écrivain remplace le verbe
« espérer » par « vouloir » pour dramatiser la volonté du
héros dans la Vie de Beethoven. « [L]’on sent que sa
volonté prend décidément le dessus. Beethoven veut être
heureux ; il ne veut pas consentir à croire son infortune
irrémédiable : il veut la guérison, il veut l’amour ».49 Rolland
utilise à quatre reprises le verbe « vouloir » pour insister
sur la puissante nature du compositeur.

Le culte de l’héroïsme

Quand la petite biographie est publiée dans les Cahiers,
elle produit l’effet désiré. C’est une réussite instantanée.
Malgré le fait qu’elle ne bénéficie pas de beaucoup de publi-
cité, l’édition est épuisée en quelques semaines, et suivie
de plusieurs autres éditions. « Tout un peuple de lecteurs
inconnus, des hommes, des femmes, une succession de
visages sur lesquels on ne savait mettre aucun nom,
entraient dans la petite boutique de Péguy, demandaient,
prenaient et payaient ce petit livre que la presse igno-
rait ».50 Le succès du livre est « un mystère » selon Halévy.
Cependant, le public aime le petit ouvrage ; la Vie de
Beethoven remporte un succès moral. Le public « décou-
vr[e] l’œuvre de Rolland, avec son application des leçons
implicites dans la vie héroïque de Beethoven, aux pro-
blèmes actuels ».51 Leo Schrade affirme que Rolland, en
créant une image, un symbole d’amour, de courage et

d’espérance, contribue largement à la consécration de
Beethoven en France. Beethoven « n’est pas un personna-
ge musical mais plutôt le symbole d’une nouvelle reli-
gion ».52 Cette ferveur beethovénienne suscitée par Rolland
se maintiendra chez les Français jusqu’à la première guer-
re mondiale. La Vie de Beethoven demeure quasiment une
petite bible. Raymond-Raoul Lambert, un soldat qui a passé
la guerre dans les tranchées, écrit en 1928 : « Dans notre
musette boueuse, entre le carnet de notes et la lampe élec-
trique nous conservions pieusement la Vie de
Beethoven ».53 Grâce à Beethoven, Rolland rallume la
volonté et la force morale des Français. Harold March
remarque que l’écrivain crée « un culte d’héroisme »54 car il
ranime également l’enthousiasme français pour le héros.
Les soldats se rendent à la guerre avec un optimisme qui
n’a pas encore été mis à l’épreuve. Les premières années
de la guerre, l’œuvre de Rolland continue d’inspirer l’adora-
tion de ses lecteurs. L’auteur reçoit même la lettre d’une
mère, dont le fils a trouvé la mort sur le champ de bataille.
« Toute cette belle jeunesse avait trouvé dans vos livres la
force et l’héroïsme [...] Votre œuvre avait formé de véri-
tables disciples, soulevés au-dessus des simples réalités de
la vie, par votre souffle ardent, et vous avez puissamment
contribué à leur donner cette ardeur joyeuse qui leur a per-
mis de partir si courageusement, sans s’attendrir à regar-
der ce qu’ils laissent derrière eux ».55 Ainsi les jeunes
Français poussent à l’extrême l’idée de l’héroïsme ; réaction
que Rolland avait manqué de prévoir. 

Le héros rollandien

Le type du héros que représente Beethoven a été formé
progressivement « à mesure que [Rolland prend] conscien-
ce des exigences d’un monde en formation et que s’af-
firm[e] son propre caractère ».56 Ayant admiré l’œuvre de
Corneille dans sa jeunesse, Rolland déclare à Malwida en
1891 : « Je sens de plus en plus la nécessité, dans ce vide
de la vie encombrée d’apparences et de fantômes, de faire
un Art de Héros, un monde d’Hommes et de Femmes et non
de poupées et de mannequins, insignifiants ou mépri-
sables ».57 En 1894, peut-être sous l’influence des Héros, le
culte des héros et l’héroïsme dans l’histoire de Thomas
Carlyle, répète-il le même sentiment alors qu’il est profes-
seur de morale à l’École Normale Supérieure. « C’est la foi
que je voudrais enseigner, la foi dans le héros ».58 Ce besoin
d’héroïsme qu’éprouve Rolland influence ses premières
pièces. Chaque héros de ces drames possède des caracté-
ristiques nouvelles comme si Rolland était à la recherche du
héros idéal. Le premier, Orsino59, dans le drame du même
nom, est « un héros d’action, un esprit militaire »60, inspiré
de la Renaissance italienne. Il ne cherche qu’à vivre et tuer.
Le protagoniste d’Empédocle61 représente « le héros de la
pensée ».62 Bienfaiteur de l’humanité, Empédocle souffre
d’« une grande solitude morale et intellectuelle ».63
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Toutefois en 1896, Rolland écrit à Malwida qu’il n’a plus
d’enthousiasme pour des personnages de la Renaissance
tels qu’Orsino. L’écrivain s’intéresse de plus en plus aux
héros qui ont bon cœur. Dans ses drames de 1893 à 1898,
il présente des héros profondément croyants. Saint-Louis64,
également dans un drame du même nom, a des traits sem-
blables à ceux de Beethoven car son héroïsme « consiste
dans une profonde bonté et dans son amour des
hommes ».65 Après avoir gagné des terres, fruits de
batailles, il les rend aux vaincus. Désormais, l’influence des
qualités beethovéniennes apparaît dans la formulation du
héros rollandien.

À ce point de notre discussion, résumons les traits du
compositeur que Rolland adapte pour son héros. Ces traits
sont : la bonté, la volonté, la sincérité, la force morale, la
liberté de l’âme, le sacrifice, la souffrance, le courage, la
capacité de “voir la vie comme elle est”, l’esprit universel.
De toutes ces qualités, c’est la largesse de cœur qui tient la
première place pour Rolland. Grâce à sa bonté, le héros ins-
pire les hommes. Dans la biographie de Beethoven, l’écri-
vain souligne que le compositeur est « grand par le
cœur ».66 C’est bien un homme capable de gestes fraternels
qui écrit en 1824 : « Depuis l’enfance ce fut mon plus grand
bonheur et plaisir de pouvoir agir pour les autres ».67

On pourrait se demander si le héros rollandien est
unique ou s’il puise dans les caractéristiques de la figure
héroïque de son époque. Le héros typique du dix-neuvième
siècle est le héros romantique. Ce dernier a la volonté
d’être lui-même.68 Le héros rollandien, lui aussi, est une
âme libre qui ne veut pas s’identifier à la foule, à ceux qui
suivent, sans remettre en question les normes de la société.
Libres penseurs, les deux héros forment leur propre opinion
sur la vie, qu’ils défendent face à leurs adversaires. En
outre, ils manifestent un esprit de rébellion qui est respon-
sable, dans certains cas, de leur exil. Le héros principal de
Jean-Christophe, par exemple, part en exil à la suite d’inci-
dents avec les autorités allemandes et françaises. Jean-
Christophe est un révolutionnaire idéaliste qui travaille à
l’unification de l’Allemagne et de la France. Beethoven
montre aussi des idées révolutionnaires. « Il [est] partisan
de la liberté illimitée et de l’indépendance nationale ».69

Dans sa deuxième biographie sur le compositeur, Rolland
parle toujours de l’universalité de Beethoven. C’est « le der-
nier porte-parole allemand du grand idéalisme optimiste qui
croit à l’avènement de l’humanité libre et fraternelle ».70 À
plusieurs reprises dans son œuvre, Rolland se sert du mot
Weltbürger pour décrire l’homme d’esprit universel qu’était
le compositeur. Croyant avoir un esprit semblable, l’auteur
ressent de la sympathie pour ceux qui manifestent de
l’amour pour l’humanité. Le héros rollandien, lui aussi,
possède un esprit universel rempli d’amour fraternel.

Généralement, le héros romantique est enclin à la
mélancolie. Rolland montre une attitude très négative face
à l’inaction et à l’apathie. Celui qui se replie sur lui-même
trahit une certaine indolence ou mollesse. Le héros de
Rolland ressemble plutôt à la figure traditionnelle des
légendes anciennes. Il est fort, courageux, c’est un homme
d’action plein de vitalité, prêt à braver les épreuves de la

vie. S’il succombe quelquefois à la mélancolie, le héros rol-
landien se reprend rapidement. Dans la Vie de Beethoven,
Rolland montre que, chez le compositeur, c’est la volonté
passionnée de créer de la musique qui l’aide à surmonter
les obstacles.

Selon Lloyd Bishop, le héros romantique est un homme
solitaire, car il est supérieur aux autres mortels. Cette
supériorité est liée à sa sensibilité aiguë et à sa sincérité
totale.71 Bien que Beethoven manque parfois de délicatesse
envers ses amis et ses parents, il agit, lui aussi, de façon
sincère comme le héros romantique. Cependant, on pour-
rait accuser le musicien d’un excès d’orgueil ; ceci étant un
trait du héros traditionnel. Pour Rolland, l’orgueil n’est pas
un défaut si, par exemple, le héros est fier de son génie
lorsqu’il rend service à autrui. 

Rolland dit de Beethoven que « les conversations et les
pensées licencieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la
sainteté de l’amour des idées intransigeantes ».72 Évitant
les situations déplaisantes, il réserve ses forces pour créer
de la musique. Son “double” fictif, Jean-Christophe, réagit
de manière semblable. Le héros rollandien manifeste tou-
jours la pureté d’âme tandis que le héros romantique
cherche « les sensations ou les émotions exotiques ».73

Dans la littérature française du dix-neuvième siècle, on
relève souvent que le protagoniste a une jeunesse triste et
difficile ; qu’il subit l’incompréhension des autres et que le
malheur le poursuit sans trêve. Rolland a tendance à incor-
porer ces éléments dans la vie de ses propres héros. Leur
enfance est rarement heureuse, leurs actions sont mal
comprises, souvent critiquées ; en bref, ils ont leur lot d’é-
preuves. Beethoven, ayant passé une enfance marquée par
la pauvreté, doit lui aussi faire face à une vie difficile. Loin
d’être abattu par la douleur, il « puise en sa misère des res-
sources inouïes pour forger son œuvre lumineuse et toni-
fiante ».74

Malgré toutes les difficultés de la vie, le héros roman-
tique cherche de nouvelles valeurs. Souvent, il découvre
une dimension spirituelle qui lui est révélée, dans la plupart
des cas, par la contemplation de la nature. Walter Reed
constate que « le héros romantique n’a tendance à trouver
“le tréfonds de son être” ni dans le panthéon de la divinité
ni dans l’inconscient psychique mais dans le monde de la
nature ».75 Parfois, la nature le console dans les moments
de désespoir. Rolland dit de Beethoven : « Muré en lui-
même, séparé du reste des hommes, il n’avait de consola-
tion qu’en la nature »76 tandis que le compositeur écrit lui-
même : « Personne sur terre ne peut aimer la campagne
autant que moi ».77 Il passe des heures, seul, à se prome-
ner « sans chapeau, sous le soleil et la pluie ».78 C’est dans
la nature qu’il trouve souvent l’inspiration pour sa musique.
Il se sent proche de Dieu dans les bois, sur les collines,
dans les champs. « Tout-Puissant ! — Dans les bois je suis
heureux, — heureux dans les bois — où chaque arbre parle
par toi, — Dieu, quelle splendeur! — Dans ces forêts, sur les
collines, — c’est le calme, — le calme pour te servir ».79 La
Symphonie pastorale, tentative de transposition de la natu-
re dans une interprétation musicale, transporte l’auditeur
dans un paysage imaginaire. Le héros rollandien découvre
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aussi sa spiritualité dans la nature. Grâce à sa sensibilité
exacerbée par le plein air, son génie est libéré. Pour Jean-
Christophe, dès que son oncle lui enseigne que « la
musique est dehors, quand [il] respire le cher petit air du
bon Dieu »80, il s’inspire de la beauté de la nature pour créer
sa musique.

Bishop affirme que le héros romantique est un héros
condamné comme celui de la tragédie classique. Son destin
est lié à ses caractéristiques exceptionnelles : ses désirs
insatiables et ses valeurs supérieures. Son génie suscite la
jalousie d’autres hommes et des dieux qui complotent pour
lui faire du mal et pour régler son sort. Même s’ils ne veu-
lent pas lui nuire, ils le traitent comme un paria parce qu’ils
ne le comprennent pas.81 Grâce à son amour des hommes,
le héros rollandien n’aliène pas les autres. La manière dont
il utilise sa volonté, sa force morale, son courage donne
l’exemple à tous. Dans sa vie, il inspire l’admiration des
hommes tout en les faisant sortir de leur apathie. Ce héros
est « un être solaire dont le feu intérieur rayonne sur l’hu-
manité ».82 “L’être solaire” est un concept avancé par
Philippe Sellier dans Le Mythe du héros. Un héros a « des
traits empruntés au soleil ». Il mène « une vie éclatante :
aurore, zénith, crépuscule » et « comme le soleil [il] est
invincible ».83 En décrivant Beethoven, Rolland se sert de
termes comme « une large figure, de couleur rouge brique
[...] un front puissant [...] les yeux brûl[ant] d’une force
prodigieuse ».84 C’est un personnage rayonnant d’énergie
que présente l’écrivain. Grâce à ses traits physiques et au
fait qu’il reste célèbre jusqu’à nos jours, Beethoven mérite
le nom d’“être solaire”. Paradoxalement, le compositeur
ainsi que le héros rollandien sont souvent tracassés par des
problèmes physiques, moraux ou par la maladie. Bien qu’ils
rayonnent d’énergie, ils sont aussi « [de grands vaincus]
dont le sort est la souffrance ».85

Comme nous avons déjà observé, Rolland crée en
France un culte de l’héroïsme dans les années qui précèdent
la première guerre mondiale. Après le succès de la Vie de
Beethoven, l’écrivain commence son premier roman-fleuve,
Jean-Christophe. De 1903 à 1912, il se réfugie dans la
rédaction de ce roman. Son héros, Jean-Christophe, musi-
cien imaginaire, partage bien des qualités de Beethoven.
« C’est la puissance des héros que l’auteur veut nous com-
muniquer. Jean-Christophe, c’est “Beethoven dans le
monde d’aujourd’hui” ».86 L’écrivain voulait produire une
série figurant la vie d’hommes illustres, mais il abandonne
son projet après avoir écrit la Vie de Michel-Ange en 1905.
Michel-Ange « fut [...] victime de son génie dévorant et
insatiable, et victime de son manque de volonté ».87 La vie
d’un homme comme Michel-Ange ne représente pas l’hé-
roïsme que Rolland veut donner aux lecteurs. « J’avais
entrepris la longue série des Vies héroïques, dans l’illusion
d’apporter aux hommes de hauts modèles de maîtrise sur
soi-même, de perfection morale, de paix de l’âme et de
lumière [...] je ne les ai pas trouvés ».88

En créant son propre personnage héroïque, Rolland peut
le façonner selon son idéal. Le public français répond avec
enthousiasme à ce nouveau héros, Jean-Christophe. Le
besoin de respirer « le souffle des héros »89 se fait toujours
ressentir en France. Cependant la guerre bouleverse tous

les sentiments de Rolland. Face au carnage, il ressent un
sentiment de culpabilité. Les louanges « lui paraiss[ent]
comme une accusation. Il se sen[t] en partie responsable
de la tragédie qui v[ient] de frapper tous ces jeunes gens
qu’on di[t] ses disciples ».90 Rolland se rend compte qu’il a
contribué à la ferveur héroïque des jeunes Français. De
plus, ses rêves de voir une Europe unifiée sont détruits.
« C’est l’agonie morale que me cause le spectacle de cette
faillite de la civilisation, de cette humanité folle, qui sacrifie
ses trésors les plus précieux, ses forces, son génie, ses plus
hautes vertus, son ardeur de dévouement héroïque à l’ido-
le meurtrière et stupide de la guerre ».91 Pendant les années
de guerre, Rolland se tait. Même en ce qui concerne
Beethoven, « on remarque chez Rolland un quasi-silence »92

jusqu’en 1927, où il entreprend sa grande étude sur le com-
positeur qu’il intitule Beethoven, les grandes époques créa-
trices.

Sage, mûri par les expériences de la vie et prenant de
l’âge, Rolland s’oriente cette fois vers une analyse musico-
logique de l’œuvre beethovénienne. Pourtant, à travers les
sept volumes de son étude, on relève la grande affection
que l’écrivain ressent toujours pour le musicien allemand.
« Je viens réchauffer mes yeux, une dernière fois, au soleil
de Beethoven ».93 Même si Rolland s’intéresse seulement
aux étapes de la vie beethovénienne où la créativité du
compositeur est à son comble, l’écrivain considère son
héros comme « ce Sisyphe qui s’obstine à rouler jusqu’en
haut son rocher ».94 Peut-être cette image sort-elle du fond
même de l’âme rollandienne car Sisyphe représente l’hom-
me qui possède une volonté infinie ; comme la volonté de
l’écrivain lui-même.

Ainsi Rolland, trouvant du réconfort dans les qualités
humaines du compositeur, écrit-il la biographie de
Beethoven au début et à la fin de sa carrière, car il admire
cet homme qui est « grand par le cœur ».95 Le fait qu’un
homme souffrant peut écrire la joyeuse Neuvième sympho-
nie, un des plus grands triomphes musicaux de l’esprit
humain, compte plus pour Rolland que tout au monde.96

L’importance de Beethoven, héros musical, dans la vie de
Rolland est résumée dans la citation suivante tirée de son
deuxième ouvrage sur le compositeur : « J’ai plus appris de
lui que de tous les maîtres de mon temps. Le meilleur de
moi, je le dois à Beethoven ».97
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