
A
uteur d’une biographie intellectuelle de

Romain Rolland (Romain Rolland and the

Politics of Intellectual Engagement,

Transaction Publishers), je considère que l’image

qu’Alex Ross donne de Romain Rolland comporte bien

des erreurs et que sa présentation de Jean-Christophe,

le chef-d’œuvre que l’écrivain français écrivit avant la

Première Guerre mondiale, est bien dédaigneuse. Ross

passe sous silence l’ample connaissance que Rolland

avait de la musique ; ne fut-il pas le premier titulaire

d’un doctorat en histoire de la musique de l’Université

de Paris en 1895 ? Il a publié des biographies de

Beethoven (1903) et de Haendel (1910), il a rédigé avec

une parfaite maîtrise de charmants essais sur différents

compositeurs d’hier et d’aujourd’hui et il est l’auteur

d’une magistrale étude en sept volumes de la vie et de

l’œuvre de Beethoven (1928-1945). Rolland jouait aussi

du piano, avec l’aisance d’un concertiste professionnel,

et avait une compréhension intime de la musique,

comme auditeur, comme pianiste, comme historien et

comme critique. Ross établit une comparaison erronée

et en définitive désobligeante entre Proust et Romain

Rolland, en faisant l’éloge du premier pour son moder-

nisme, et en critiquant le second, alors que ce dernier

était par son style un réaliste, qui devait beaucoup à la

tradition littéraire de Tolstoï.  

Le Jean-Christophe de Romain Rolland est un roman

français avec un héros allemand, il constitue une tenta-

tive audacieuse pour atténuer les tensions — nationa-

listes, militaires, politiques, économiques et culturelles

— qui ne cessaient de monter entre la France et

l’Allemagne dans la période qui précède la Grande

Guerre. En retraçant  dans son intégralité la vie d’un

génie de la musique, Jean-Christophe, un Beethoven du

XXe siècle, Rolland mettait en évidence l’influence libé-

ratrice et potentiellement réconciliatrice de la musique

dans l’affrontement entre deux civilisations. Il s’agit

manifestement d’une thèse idéaliste, tout à fait uto-

pique et même « naïve » d’un strict point de vue prag-

matique. De même que Ross affirme de façon tout à fait

arbitraire que Rolland est un écrivain médiocre (ou bien

trop « français » ou bien trop « allemand »), il dénigre

l’emploi méthodique et imaginatif que l’écrivain fait de

la biographie, un emploi que je considère comme une

manière légitime de transmettre sa perspective propre

sur l’Europe fin-de-siècle, en distrayant et en éduquant

ses lecteurs. Jean-Christophe est un roman qui explore

les dimensions ineffables du génie, sa naissance, la

manière dont il surmonte les obstacles, sa maturation,

et finalement son déclin et sa mort. Le génie musical

devient finalement la métaphore de l’harmonisation des

contraires, de l’instauration de liens affectifs entre des

cultures et des traditions qui doivent trouver leur unité.

Il raconte aussi les destins de personnages inoubliables,

à la psychologie complexe, solitaires, et leurs rencontres

avec des mouvements culturels et politiques de cette

période fin-de-siècle. Le livre de Rolland peut être lu

pour sa compréhension fascinante de la psychologie de

l’adolescence, pour la manière subtile dont il saisit l’ar-

ticulation entre la culture et la politique, pour la vision

morale qu’il formule clairement – une vision du monde

qui va soutenir sa courageuse opposition à la Première

Guerre mondiale et sa carrière publique comme écrivain

engagé, politiquement et socialement, dans l’entre-

deux-guerres. Jean-Christophe est un roman européen

qui affirme que la musique peut servir de pont, de

médiation culturelle et affective, qu’elle peut être une

source de vitalité et de renouvellement, apte à susciter

l’empathie et la compréhension, capable de mettre en

relation des cultures en conflit, surtout la France et

l’Allemagne. Rolland est moins un écrivain français ou

allemand qu’un écrivain cosmopolite, internationaliste,

un écrivain sans frontières. Le roman permet aussi de

prendre la mesure de la stature de Rolland comme

homme de gauche qui a pris des positions progressistes,

souvent socialistes, sur des sujets comme la guerre et

la paix, la réforme sociale, les droits civils, et les droits

des artistes et des intellectuels de pratiquer leur métier

sans restrictions ni répression. Les lecteurs du New

Yorker seraient bien inspirés de lire Ross avec scepticis-

me, en se rappelant que des écrivains majeurs du passé

comme Romain Rolland méritent un portrait plus res-

pectueux, pénétrant et informé que celui-ci, qui est une

charge contre l’homme et son art. 

* David James Fisher. Historien, écrivain, psychanalyste. Il

vit et enseigne à Los Angeles.

Lettre ouverte au New Yorker

par David James Fisher*
traduction Jean Lacoste

Dans « Imaginary Concerts », un article publié le 24 août dernier dans The New Yorker et consacré aux compositeurs nés

de l’imagination des grands romanciers modernes (le Vinteuil de Proust, le « Dr Faustus » de Thomas Mann, etc.),  le cri-

tique américain Alex Roos avait formulé une appréciation peu favorable sur Jean-Christophe. David James Fisher, de

Californie, a pris la défense de Romain Rolland – l’écrivain et le musicologue – dans la lettre argumentée qui suit, et que

la revue, malheureusement, n’a pas portée à la connaissance de ses lecteurs.                                                            J.L.
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