Lettre ouverte au New Yorker

par David James Fisher*
traduction Jean Lacoste

Dans « Imaginary Concerts », un article publié le 24 aoiit dernier dans The New Yorker et consacré aux compositeurs nés
de l'imagination des grands romanciers modernes (le Vinteuil de Proust, le « Dr Faustus » de Thomas Mann, etc.), le cri-
tique américain Alex Roos avait formulé une appréciation peu favorable sur Jean-Christophe. David James Fisher, de
Californie, a pris la défense de Romain Rolland — [’écrivain et le musicologue — dans la lettre argumentée qui suit, et que
la revue, malheureusement, n’a pas portée a la connaissance de ses lecteurs. J.L.

uteur d’une biographie intellectuelle de
ARomain Rolland (Romain Rolland and the
Politics of  Intellectual Engagement,
Transaction Publishers), je considere que l'image
qu’Alex Ross donne de Romain Rolland comporte bien
des erreurs et que sa présentation de Jean-Christophe,
le chef-d’ceuvre que I'écrivain francais écrivit avant la
Premiére Guerre mondiale, est bien dédaigneuse. Ross
passe sous silence I'ample connaissance que Rolland
avait de la musique ; ne fut-il pas le premier titulaire
d’un doctorat en histoire de la musique de I'Université
de Paris en 1895 ? Il a publié des biographies de
Beethoven (1903) et de Haendel (1910), il a rédigé avec
une parfaite maitrise de charmants essais sur différents
compositeurs d’hier et d‘aujourd’hui et il est l'auteur
d’une magistrale étude en sept volumes de la vie et de
I'ceuvre de Beethoven (1928-1945). Rolland jouait aussi
du piano, avec l'aisance d’un concertiste professionnel,
et avait une compréhension intime de la musique,
comme auditeur, comme pianiste, comme historien et
comme critique. Ross établit une comparaison erronée
et en définitive désobligeante entre Proust et Romain
Rolland, en faisant I’éloge du premier pour son moder-
nisme, et en critiquant le second, alors que ce dernier
était par son style un réaliste, qui devait beaucoup a la
tradition littéraire de Tolstoi.

Le Jean-Christophe de Romain Rolland est un roman
francais avec un héros allemand, il constitue une tenta-
tive audacieuse pour atténuer les tensions — nationa-
listes, militaires, politiques, économiques et culturelles
— qui ne cessaient de monter entre la France et
I'Allemagne dans la période qui précéde la Grande
Guerre. En retracant dans son intégralité la vie d’un
génie de la musique, Jean-Christophe, un Beethoven du
XX€ siécle, Rolland mettait en évidence I'influence libé-
ratrice et potentiellement réconciliatrice de la musique
dans l'affrontement entre deux civilisations. Il s’agit
manifestement d’une thése idéaliste, tout a fait uto-
pique et méme « naive » d’un strict point de vue prag-
matique. De méme que Ross affirme de fagon tout a fait
arbitraire que Rolland est un écrivain médiocre (ou bien
trop « frangais » ou bien trop « allemand »), il dénigre
I'emploi méthodique et imaginatif que I’écrivain fait de
la biographie, un emploi que je considére comme une

maniére légitime de transmettre sa perspective propre
sur I’'Europe fin-de-siécle, en distrayant et en éduquant
ses lecteurs. Jean-Christophe est un roman qui explore
les dimensions ineffables du génie, sa naissance, la
maniére dont il surmonte les obstacles, sa maturation,
et finalement son déclin et sa mort. Le génie musical
devient finalement la métaphore de I’harmonisation des
contraires, de l'instauration de liens affectifs entre des
cultures et des traditions qui doivent trouver leur unité.
Il raconte aussi les destins de personnages inoubliables,
a la psychologie complexe, solitaires, et leurs rencontres
avec des mouvements culturels et politiques de cette
période fin-de-siécle. Le livre de Rolland peut étre Iu
pour sa compréhension fascinante de la psychologie de
I’'adolescence, pour la maniére subtile dont il saisit I'ar-
ticulation entre la culture et la politique, pour la vision
morale qu’il formule clairement - une vision du monde
qui va soutenir sa courageuse opposition a la Premiere
Guerre mondiale et sa carriére publique comme écrivain
engagé, politiquement et socialement, dans I'entre-
deux-guerres. Jean-Christophe est un roman européen
qui affirme que la musique peut servir de pont, de
meédiation culturelle et affective, qu’elle peut étre une
source de vitalité et de renouvellement, apte a susciter
I'empathie et la compréhension, capable de mettre en
relation des cultures en conflit, surtout la France et
I’Allemagne. Rolland est moins un écrivain frangais ou
allemand qu’un écrivain cosmopolite, internationaliste,
un écrivain sans frontiéres. Le roman permet aussi de
prendre la mesure de la stature de Rolland comme
homme de gauche qui a pris des positions progressistes,
souvent socialistes, sur des sujets comme la guerre et
la paix, la réforme sociale, les droits civils, et les droits
des artistes et des intellectuels de pratiquer leur métier
sans restrictions ni répression. Les lecteurs du New
Yorker seraient bien inspirés de lire Ross avec scepticis-
me, en se rappelant que des écrivains majeurs du passé
comme Romain Rolland méritent un portrait plus res-
pectueux, pénétrant et informé que celui-ci, qui est une
charge contre I'homme et son art.

* David James Fisher. Historien, écrivain, psychanalyste. Il
vit et enseigne a Los Angeles.
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