
L
orsque Romain Rolland écrit son Danton et

le fait représenter en 1900, on est loin de

penser qu’une autre pièce, celle de Georg

Büchner, lui ferait, bien plus tard, de l’ombre, au

point de s’imposer, dans les théâtres de notre pays,

comme « la » pièce sur la Révolution française.

Etrange destin, qui n’a pas permis une comparaison

entre les deux auteurs s’attaquant au même sujet :

la décade tragique, qui commence par la décapita-

tion des « enragés » (personnifiés par Hébert) et se

termine par le même sort réservé aux « indul-

gents ».

En 1900, la pièce de Büchner était quasiment

ignorée en France, bien qu’elle ait été traduite par

Auguste Dietrich, et publiée en 1889. D’autre part, la

pièce allemande était loin d’avoir la renommée qu’el-

le acquit plus tard. Elle fut certes créée en 1902,

mais il faudra attendre 1916 pour qu’une autre mise

en scène, par Max Reinhardt, la fasse vraiment

émerger.1 Et la vraie discussion sur la signification

profonde de cette fresque (cantonnée il est vrai aux

cercles dirigeants) ne débutera que dans les années

vingt, pendant la république de Weimar. Long silen-

ce sous le régime nazi, et, paradoxalement, une

mise en scène française qui relancera la pièce en

Allemagne : celle de Jean Vilar, en 1948 au festival

d’Avignon dans la Cour d’Honneur du Palais des

Papes. Un véritable jeu de billard, qui fait rebondir

une boule germanique à partir d’une bande parisien-

ne.

Cette étude comparative a pour but d’élucider les

raisons d’un succès, sans doute tardif, opposé au

silence relatif fait autour d’une pièce historique non

sans mérites. Une analyse de la structure des deux

pièces s’impose avant toute réponse. Essayons de le

faire en procédant par étapes.

Les sources et les personnages

La pièce de Romain Rolland s’ouvre par une liste de

seize personnages, classés sans ordre d’appartenan-

ce à telle ou telle « faction ». Avant les premières

répliques, un portrait physique et psychologique, qui

précise l’âge des protagonistes. Ces lignes sont des-

tinées aux comédiens pour qu’ils se fassent « la

tête » et le comportement de l’emploi. La démarche

« naturaliste » de l’époque l’exigeait. Un seul

exemple : 

« Danton, 35 ans Gargantua shakespearien,

jovial et grandiose. Mufle de dogue, voix de taureau.

Le front fuyant et découvert, les yeux bleu clair, au

regard audacieux, le nez court et large, la lèvre infé-

rieure déformée par une cicatrice, la mâchoire lour-

de et violente. Athlétique et sanguin ».2

Cinq lignes à mon avis trop précises, mais elles

permettent au metteur en scène de choisir son

comédien en s’en tenant à l’essentiel, la carrure.

Chez Büchner, la liste des personnages :

30 contre 16. Les protagonistes sont groupés selon

leur appartenance : 9 sont du clan dantoniste, 5

membres du Comité de salut public. Les autres ne

jouent qu’un rôle épisodique, la plupart au moment

du « procès ». Büchner se fait créateur en ajoutant

aux « militants » des rôles vraisemblables, mais non

mentionnés par l’histoire : le souffleur de théâtre

Simon et sa femme, trois grisettes (dont Marion), qui

seront au centre d’actions adjacentes, selon le

modèle shakespearien. Romain Rolland prête vie,

pour sa part, à deux personnages connus de l’é-

poque : les « logeurs » de Robespierre, Mme Duplay

et sa fille Eléonore, qui donnent une touche intimis-

te à la vie de leur idole.

Pour ce qui concerne les « sources », Romain

Rolland, en sait nettement plus que Büchner, on

comprend pourquoi. La Mort de Danton fut écrite au

début de 1835. Il avait à sa disposition les histoires

de la Révolution française de Mignet (1824) et de

Thiers (1823-1827), qu’il emprunta à la bibliothèque

de Darmstadt. Chez son père, médecin libéral et

francophile, se trouvait également Unsere Zeit de
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Karl Strahlheim, volumineuse compilation, en 39

volumes, de documents et de mémoires (parution,

en allemand bien sûr, de 1826 à 1830). Donc, des

sources dans deux langues, mais Büchner, parfaite-

ment bilingue, pouvait constituer dans son esprit un

ensemble cohérent. La liste d’autres ouvrages

empruntés ou consultés a été établie par Richard

Thieberger et Jean-Louis Besson.3 Il ressort de leurs

analyses qu’il est vain de chercher pour chaque

réplique une source unique. Büchner s’est plus « ins-

piré » de ce qu’il avait lu et noté qu’il n’a cherché à

écrire un « théâtre documentaire », concept qui ne

sera théorisé que bien plus tard en Allemagne.4

Selon une note de sa main figurant dans les

Archives Romain Rolland, notre auteur aurait lu, pour

ses « trois drames révolutionnaires », vingt ouvrages

divers.5 On peut distinguer d’abord deux catégories :

les histoires et les mémoires. Pour la première :

Louis Blanc, Jules Michelet, Taine, Aulard. Dans la

seconde, on retrouve les noms de Billaud-Varenne,

Barras, Madame Roland, Sébastien Mercier. Une troi-

sième catégorie rassemble les monographies du

genre « La vie de… » : Robespierre, Collot d’Herbois,

Vadier, Charlotte Corday, Hoche, Cloots. Il existe

aussi une quatrième catégorie, rassemblant les

« œuvres » des principaux acteurs de la période

révolutionnaire (discours, articles, notes, rapports),

qui ne furent éditées que vers la fin du 19è siècle :

celles de Robespierre, Danton, Camille Desmoulins,

Marat, Condorcet. Une documentation abondante et

scrupuleuse, qui n’empêchera pas Romain Rolland de

créer de véritables personnages de théâtre :

quelques répliques dans des duels verbaux, et voici

un homme dans son rôle, son caractère et ses

manies.

Mais n’oublions pas qu’un drame historique n’est

pas comme un procès d’assises, avec ses

« minutes » : on a pu évaluer à 20 %, chez Büchner,

la part des mots réellement prononcés, le reste rele-

vant de l’invention du dramaturge, qui suit cepen-

dant la « logique » du personnage qu’il crée. Ainsi,

Danton parle le « dantonien », Robespierre s’expri-

me en « robespierrien », etc.

La structure spatiale

Ces langages s’apprennent, dès le début des

deux pièces, en dépit d’une structure spatiale diffé-

rente. Chez Romain Rolland, une relative unité de

lieu : trois actes, chez Camille Desmoulins, chez les

Duplay, devant le tribunal Révolutionnaire. Chez

Büchner : quatre actes, trente-deux changements de

lieu, alternance du « privé » et du « public ». Le

privé consiste en neuf lieux désignés comme

« chambre », selon  les cas il s’agit du logement des

protagonistes. Le public n’est présent que dans trois

lieux méritant cette appellation : le club des

Jacobins, la Convention, le Tribunal révolutionnaire.

Un rôle particulier est dévolu aux tableaux intitulés

« une rue » (neuf fois) : des personnages du

« peuple », anonymes, commentent ce qui se passe

ou risque de se passer. Donc, d’un côté, un décou-

page classique, les scènes sont rythmées par les

entrées et les sorties des personnages. De l’autre,

une structure en tableaux (modernité de Büchner,

qui procède de la même façon dans Woyzeck, et sera

suivi plus tard par Brecht, avec son « théâtre

épique »).

La structure influe sur le caractère global de

chaque drame. Celui de Romain Rolland est carré-

ment politique, on n’y parle et débat que de lignes

politiques divergentes, et la longue scène unique qui

est le troisième acte, la session du tribunal devant

lequel comparaissent Danton et ses affidés, est on

ne peut plus politique. Chez Büchner, on a plutôt

affaire à un drame « philosophique », qui tend à élu-

cider le caractère d’autrui, le sens de l’histoire, l’at-

titude souhaitable face à la mort. Comme si la repré-

sentation de la décade mouvementée qui va de

l’exécution des « enragés » à celle des « indulgents »

n’était qu’un prétexte pour faire l’éloge de la philo-

sophie stoïcienne. Dès la scène I,1, de Danton, les

amis du groupe dantoniste (Camille, Hérault,

Philippeaux) se réjouissent du sort du « père

Duchesne », et vitupèrent le « comité de gredins »

qui prépare la prochaine charrette. Ils se désignent

comme les « vrais » républicains (ceux qui ont ins-

piré et défendu la république contre les royalistes et

les Vendéens), attaqués aujourd’hui  par les fous et

les malades, dont Billaud-Varenne est le type carica-

tural. Cette maladie a nom paranoïa, et le « magis-

ter d’Arras » en est atteint profondément.

Tout autre est le premier tableau de La Mort de

Danton.6 Il se déroule dans un salon de jeu, avec

quelques dames. L’ambiance est au marivaudage, et

le vocabulaire du jeu de cartes est le vecteur de plai-

santeries libidineuses. Danton en dit les premières

répliques, échangées avec sa femme Julie7 (une

création de Büchner). Il y est question de l’incom-

municabilité entre deux êtres, même proches. La

réalité politique n’intervient qu’en second lieu, avec

la mention des « vingt victimes d’aujourd’hui »8 (les

hébertistes). La ligne politique des dantonistes est

clairement formulée par Hérault : « Il faut que la

Révolution s’arrête et que la République commen-

ce ».9 Cette république sera carrément hédoniste, « il

faut que chacun puisse jouir à sa façon ».10 Les puis-

sances tutélaires seront Epicure et la Vénus callipy-

ge. Les traits moqueurs fusent contre les

« romains » ennemis des plaisirs et mangeurs de

raves, inspirés par « l’horloger genevois »

(Rousseau). Danton est en parfait accord avec cette

politique de « clémence », et fort tenté de se retirer

du jeu.

Dans la scène suivante (I,2), Büchner invente des

personnages « populaires », le souffleur de théâtre

Simon et sa femme. C’est inspiré de Shakespeare,

comme un commentaire « d’en bas » sur les actions

de la haute politique. Rien de tel chez Romain

Rolland, où les personnages sont tous « militants ».

Les gens du peuple ne figurent que dans l’acte du

Tribunal révolutionnaire, nous verrons selon quel

statut. Scène comique, car Simon, ivre, parle en

citant, en vrac, des répliques qu’il a mémorisées

dans son trou du souffleur, rendant risibles les

manies « romaines » des politiques. Les citoyens
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autour de lui sont très radicaux dans leur propos : il

n’y a pas plus bas qu’eux, et ils confondent dans la

même réprobation ces « ils » de la classe supérieu-

re qui ont gouverné la marche des évènements

depuis le début. Rien n’a changé pour eux, et leurs

filles « forniquent » avec ceux qui ont du bien, afin

de les nourrir. Cette « base », Robespierre, qui passe

justement par là, a du mal à la contenir dans sa folie

meurtrière.

Curieusement, Romain Rolland nous fait

connaître Robespierre par une visite inopinée qu’il

rend à Camille Desmoulins, chez qui il tombe sur

Danton (I,4). Il le présente d’abord dans des didas-

calies : « froid, impassible, il regarde de façon aiguë

et rapide, il ne fait aucun geste ».11 L’occasion d’un

duel verbal est ainsi créée. En attaquant Camille

(pour ses articles dans Le vieux Cordelier), c’est

Danton qu’il vise. Lequel lui dit ses quatre vérités

entre quatre yeux : il ne connaît pas l’amour char-

nel, il se prend pour l’Etat, il est perdu dans et par

ses sophismes (« ce n’est pas avec la liberté qu’on

fonde la liberté »),12 il est obnubilé par un « ennemi »

qu’il voit partout. Le point nodal est vite atteint : la

définition du bonheur. Pour Robespierre, il n’y a

qu’un bonheur licite : celui de Sparte, de la frugalité

égalitaire, qui porte le nom de vertu.

Les débats politiques

Il faut que « la France sache souffrir », bien plus,

« qu’elle mette son plaisir à souffrir », pour atteindre

un état idéal, « être libre » qu’elle étendra au

monde, lequel éprouvera « un bonheur »13 (tout de

même assez mal défini). La dispute se termine par

une déclaration de guerre. Danton voit la France hors

du danger extérieur, simplement menacée par la

« folie » du Comité. Robespierre pense le contraire :

il y a du crime partout, y compris chez les

Conventionnels. C’est la tâche du Comité (tenu par

lui et ses partisans) d’arrêter les suspects. Pour finir,

Danton injurie Robespierre : jean-foutre, rat immon-

de, vermine, petit bougre, pou !14 Et il prédit le « fra-

cas de la chute »15 de la République.

Chez Büchner, les lieux de débat sur la politique

à suivre sont des lieux publics : Club des Jacobins,

Convention. Mais les idées de Robespierre y domi-

nent, exprimées longuement par leur auteur lui-

même. Chez les Jacobins, il prononce un discours

(trois pages dans le texte du drame),16 avec une

introduction venant de ses seuls partisans (le

Lyonnais, Legendre, Collot d’Herbois). Ce long prône

est remarquable par son usage aisé de la rhéto-

rique : hyperbole, métaphore, prétérition, répétition,

parallélisme, métonymie. L’opposition des mots

(vertu/vice) n’empêche pas Robespierre de tomber

dans les clichés : le glaive de la loi, le vice est le

signe de Caïn de l’aristocratisme.

Dans la tradition de la tragédie classique alle-

mande figure le duel verbal : Goethe et Schiller sont

les modèles.17 Büchner situe ce duel dans « une

chambre », sans que l’on sache précisément chez qui

l’on est. C’est un corps à corps, dans la mesure où

deux physiologies s’affrontent. Robespierre est un

vieux garçon bien habillé, un « refoulé » (terme ana-

chronique) qui se venge de son impuissance en fai-

sant tuer. C’est là qu’il prend son plaisir. Dans un

curieux monologue, il avoue qu’il se ment, doute de

son pouvoir de semer la terreur, sent en lui la force

meurtrière de l’inconscient. Mais c’est là peut-être

une interprétation freudienne avant la lettre.18

L’invention dramatique de Romain Rolland est

tout entière dans l’acte II : Robespierre chez les

Duplay. Les didascalies de l’ameublement dénotent

la sobriété, voire l’austérité. Presque une cellule

monacale. La « citoyenne Duplay », épouse d’un

artisan menuisier employant quelques ouvriers,

prend soin de Maximilien, quasi maternellement (ils

ont vingt ans de différence). Le dialogue porte sur la

santé et le régime alimentaire, métaphore de la

France et de son état économique : il faut un carê-

me civique et donner l’exemple de l’abstinence, pour

« l’œuvre sublime, la liberté du monde ». Maman

Duplay est plus robespierriste que son pensionnaire :

« chacun de nos jeûnes enrichit la nation ».19 On se

croirait, en anticipant largement, dans une pièce du

« réalisme socialiste » de l’ère soviétique.

Romain Rolland n’est pourtant pas dupe de ce

Maximilien qu’il invente dans son intimité : une

didascalie de la mimique le montre en train de se

composer, devant son miroir, un visage « dur, immo-

bile, glacial »,20 pour accueillir Westermann (général

de la guerre anti-Vendée, absent chez Büchner). On

a beau se tutoyer entre citoyens, les échanges sont

durs. Robespierre finit par vouvoyer le général, lui

annonçant ainsi sa perte. Derrière la prédominance

du pouvoir civil sur le militaire se cache la volonté de

ceux que l’instance opaque du Comité de Salut public

juge meilleurs républicains (est visé un certain

Rossignol, boutiquier de Niort).21 Le fin mot de

Westermann désigne le mal qui va conduire

Robespierre plus tard à sa fin : « tyrannie ».22

La scène avec Eléonore Duplay est inventée par

Romain Rolland (II,3). Elle a sa place dans la lignée

classique des rencontres entre l’homme d’action et

sa jeune admiratrice.23 Scène sentimentale, mais où

le vouvoiement est de rigueur. Révélatrice, aussi, du

comportement de Maximilien : il commence à parler

de lui à la troisième personne, il pontifie et se rend

ridicule, alors qu’il devrait se montrer « humain », en

privé et à l’abri. Eléonore se prête aisément au jeu

de la confidence et Maximilien en profite pour lui

faire un cours d’histoire de la révolution depuis

1789 : douze noms de « traîtres » défilent en une

tirade.24 Sa « situation » (au sens sartrien) de persé-

cuté rend un son éclatant : « Les trois-quarts de la

Convention conspirent contre la Convention, j’ai plus

que des preuves (de la trahison), j’ai la certitude

morale, cette lumière infaillible qui ne me trompe

jamais ».25 An nom de cette lumière (qui conduira

peu avant sa chute à la cérémonie dite « de l’Etre

suprême »), il n’épargne même pas le Comité, où il

ne compte plus que « quatre amis ». Même Saint-

Just, « glaive vivant de la révolution », 26 n’est pas

totalement sûr. Devant tant de solitude et de

menaces, Eléonore promet de mourir avec lui. Mais,

pas question d’idylle, malgré les frôlements de mains
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et les regards affectueux.

Cet acte II signe, en petit comité, c’est le cas de

le dire, la mort de Danton. Saint-Just, revenant des

armées du nord, est encore plus excité que

Maximilien : Romain Rolland lui fait dire tous les

mots avec des majuscules : la Raison, la Lumière

vivante, l’Homme, la Patrie. Il réclame sans ambages

l’exécution de Danton. Billaud-Varenne et Vadier

(futurs conspirateurs contre Robespierre) ne sont

pas en reste, ils se fondent sur les écrits de

Desmoulins et les beuveries de Danton.27

Une longue scène délicate : le tribunal révolu-

tionnaire

Le troisième acte du drame de Romain Rolland se

situe au Tribunal révolutionnaire. Il est tout d’une

pièce, comme une transmission en direct d’une ses-

sion de ce tribunal un peu spécial. Sa structure est

néanmoins particulière. D’un côté les acteurs du

jugement : président (Herman), accusateur public

(Fouquier-Tinville), jury. De l’autre, les accusés, huit

au total, Danton en tête. Et en troisième lieu, le

public anonyme (le peuple), le seul identifié étant le

peintre David. Il réagit aux propos des uns et des

autres. Pas facile de mettre en scène un tel disposi-

tif. Le peuple doit être incarné par de « vrais » comé-

diens. Et le « vrai » public de la salle de théâtre

devient ainsi spectateur de spectateurs. Romain

Rolland a été sensible à cette difficulté : comment

rendre vraisemblable cette foule, « amusée et émue

tout ensemble ».28

Une différence de taille avec le drame de

Büchner : Danton s’y montre actif et efficace, pas du

tout résigné. Le déroulement est répétitif : accusa-

tions (plus ou moins fondées), répliques (cinglantes

et parfois emphatiques). L’ambiance est à la violen-

ce verbale, voire physique. D’autant plus que Vadier

et Hanriot, hostiles à Danton, se livrent à une action

parallèle : ils surveillent le Tribunal (au nom du

Comité !). Les accusés ont beau faire et dire, on sent

qu’ils sont condamnés d’avance. Tout est porté à leur

discrédit, au fur et à mesure que  l’on évoque les épi-

sodes de la Révolution. Comme s’ils avaient été des

traîtres dès le début. Romain Rolland donne le beau

rôle à Danton, dont les moqueries réjouissent le

public, qui l’applaudit. Il faut que le Tribunal fasse

appel à la Convention (terrorisée par Robespierre)

pour lui extorquer un décret mettant « hors des

débats sur le champ les prévenus qui résistent » ou

insultent la « justice nationale ».29 Les dés sont jetés

avec l’expulsion de Danton et de ses trois principaux

amis. Ne reste à Danton qu’à proférer son mot de la

fin : (la Révolution) « sacrifiera Robespierre demain,

elle cédera au premier aventurier qui entrera dans

son lit ».30 Saint-Just, dans un rôle d’abord muet,

apparaît et met fin au trouble de la salle avec son

regard froid et dur. A lui la dernière réplique de la

pièce, étonnante : « les Idées n’ont pas besoin des

hommes, les peuples meurent, pour que Dieu

vive ! ».31

Le mot de la fin a été bien différent chez Büchner.

Cela tient à l’esprit qui « préside » à la conception du

drame. En 1835, l’auteur allemand est un déçu du

« révolutionnarisme », après avoir tenté, sans

succès de mettre le feu à son pays, la Hesse. Bien

avant d’écrire la première réplique, il semble avoir

tiré les leçons de son expérience dans la fameuse

lettre à sa fiancée Minna Jaeglé, dite le « Fatalismus-

Brief ».32 De cette façon, son Danton pessimiste est

à son image, ou bien un exutoire pour ses senti-

ments. Dans les sept scènes de son acte II, Danton

tient devant ses amis des propos où reviennent les

mots : ennui, fatigue, tristesse, perdre la mémoire,

la vie m’est à charge, etc. Là où Romain Rolland est

préoccupé par la véracité des actions représentées

(sens du mot « drame »), Büchner prend sa pièce

comme « support » de ses conceptions philoso-

phiques et esthétiques : athéisme (personnage épi-

sodique de Payne), critique de la mimésis dans l’art

(Camille critique David). Autant d’ajouts (avec les

scènes de rue) qui « dépolitisent » les enjeux poli-

tiques d’une histoire de la Révolution française.

Même si les discours sont « de bonne source »

(Thiers, Unsere Zeit), Büchner est essentiellement

entré dans le répertoire des « théâtres du monde »

comme précurseur des débats du 20ème siècle : l’exis-

tentialisme, la psychanalyse.

Deux finalités différentes

L’alternance des lieux, chez Büchner, dénote sa

volonté de ne pas faire du « reportage historique ».

Le plus souvent, on est chez les dantonistes prison-

niers (au Luxembourg, à la Conciergerie). Mais on

peut aussi pénétrer dans les coulisses du pouvoir (de

cet instant précis) : la connivence de l’accusateur

public et du président du Tribunal révolutionnaire. Le

procès sera arrangé, truqué. C’est un détournement

de fonction. Danton avait fait instituer ce tribunal en

mars 1793, pour éviter le retour des « massacres de

septembre » (1792). Un an plus tard, cette mesure

« de droit » s’est muée en théâtre du non-droit. On

comprend le succès, après 1945, de cette pièce en

Allemagne (de l’Ouest), qui y voit le prototype de

deux Etats de non-droit (le régime nazi, le stalinisme

derrière le « rideau de fer » - avec les procès

Slansky, Rajk, London, etc.). Danton se croit « intou-

chable » en vertu des services rendus à la

Révolution. On connaît la chanson depuis les

« purges » de Moscou dans les années trente. Les

turpitudes des soi-disant « purs » sont mentionnées

sans fard par Büchner (III,6), alors que Romain

Rolland s’en tient aux lieux publics. La chute proche

de Robespierre se dessine déjà au sein du Comité

dictatorial (« le Vertueux » est un « Mahomet

impuissant »).33

A partir du moment où leur mort est décidée « en

haut lieu », il ne reste plus aux dantonistes qu’à faire

des jeux de mots sur leur sort – toutes les subtilités

de la rhétorique sont à leur disposition. Le meilleur

concours est en III,7 : Philippeaux, Danton et

Camille rivalisent de « bons mots » (certains

inventés).34 On n’en trouve pas chez Romain Rolland,

non parce qu’il en était incapable, mais ce n’était pas

son propos. Seul un Ionesco reprendra le flambeau
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de Büchner, en langue française, mais ce sera bien

plus tard.35

Parmi les personnages et situations propres à

Büchner, il y a les relations de Danton avec sa femme

Julie. Elle est une invention, elle aime son mari, elle

lui fait envoyer une boucle de ses cheveux quand il

est en prison, attendant la guillotine. Dans la scène

IV,6, elle se donne la mort avec du poison. Même

invention dans la scène IV,3 : la dernière nuit des

quatre condamnés, deux par deux dans un lit.

Mélange de trivialité corporelle et de réflexions sur le

passage de vie à trépas. Danton est le plus prolixe

des quatre, un maître du monologue lyrique, truffé

de belles métaphores quant il dit adieu à son « cher

corps », qu’il tutoie comme un ami avec qui il s’est

donné du bon temps. Il frappe ainsi par la force de

son cynisme, comme si un bon mot était une façon

de survivre, d’entrer dans la postérité.36

Chez Romain Rolland, tout est consommé avec

l’expulsion de Danton du tribunal. Büchner nous livre

un épilogue « shakespearien » : la montée au

Golgotha, commentée par des charretiers et des

prostituées. Obscénité et sainteté. La foule qui vient

assister à l’exécution capitale est plutôt hostile aux

six condamnés, les femmes les traitent de fornica-

teurs, et ils répliquent, fiers jusqu’au bout de la

montée à l’échafaud. Ce qui suit ne peut être repré-

senté « de visu », mais néanmoins figuré par divers

moyens.37 La scène ultime est offerte à Lucile

Desmoulins qui passe de la déploration de style chré-

tien à la folie : pour être digne d’accompagner son

cher Camille, elle crie « Vive le roi ! »

Au terme de cette comparaison des pièces de

Romain Rolland et de Georg Büchner, qui ne sont

éloignées dans le temps que de soixante ans, ce qui

est peu et beaucoup, je vais tenter de mettre le doigt

sur ressemblances et différences. A l’évidence, ce

sont deux pièces pro-dantonistes (et de ce fait anti-

robespierristes). Le premier titre de Romain Rolland

le dit bien : Danton foudroyé. Le titre de Büchner est

plus ambigu : il ne prend pas parti dans l’énoncé du

seul titre, il ne condamne pas la mise à mort de

Danton, on pourrait seulement dire qu’il s’agit aussi

de la mort selon Danton.

On peut affirmer que la pièce de Romain Rolland

précède celle de Büchner dans la « réception »

française de la geste théâtrale issue de la décade

mortifère de germinal an II. Reportons nous à la der-

nière décennie du 19ème siècle : cent ans après la

célèbre « chute » de la Bastille (et cent ans avant

une autre chute emblématique pour l’Europe, Berlin

et sa Bastille de 40 kilomètres de long), le régime

républicain est toujours contesté en France. On

connaît l’anecdote : une voix de majorité en 1875

pour l’amendement Wallon qui inscrit le mot répu-

blique dans la constitution. Défendre cet idéal d’une

République française n’allait pas plus de soi que l’ap-

pel au respect du droit dans « l’affaire Dreyfus ».

L’image de la Terreur effaçait pour beaucoup de

groupes sociaux le formidable bouleversement de

1789 : le peuple devient le souverain, le royaume

devient la patrie. Le mot révolution, qui est

« neutre » au sens physique ou astronomique, pre-

nait encore un sens palpable dans le sens social.

Avec la création d’une chaire d’histoire de la

Révolution à la Sorbonne, en 1885 (dont le premier

titulaire fut Alphonse Aulard), on peut dire que l’on

arrive à un traitement objectif des événements qui

ont fait accéder la France à la modernité démocra-

tique. L’enseignement dispensé par Aulard convient

bien à la IIIe République, qui veut voir en Danton un

« bon révolutionnaire » et un patriote. C’est lui

l’homme de Valmy, l’homme de l’audace. La pièce de

Romain Rolland va dans le même sens. Le fameux

« esprit du temps » la porte. Après la guerre de

1914-1918, pendant laquelle notre auteur prit la

position originale que l’on sait, un autre esprit souf-

flera sur les braises de la Révolution française. Il

s’agit du vent de la révolution bolchevique, qui

souffle aussi sur les autres pays d’Europe. En France,

une école d’historiens « marxistes » (Mathiez,

Lefebvre, Soboul), va réévaluer le rôle de

Robespierre au détriment de celui de Danton.

Lorsqu’on rejoue le Danton de Romain Rolland en

1936, à l’époque du Front populaire, cette pièce peut

servir de vecteur à des visées somme toute danto-

nistes : améliorer la situation matérielle des

ouvriers, unir les forces patriotiques contre le fascis-

me à nos frontières. L’horizon se bouchera vite, et la

confrontation des deux points de vue sur la révolu-

tion française sera mise sous le boisseau par les

années terribles de la guerre et de l’occupation. Il

semblerait que la pièce de Büchner ait éclipsé celle

de Romain Rolland dans un débat qui reprendra

après 1945, et se poursuit de nos jours, mais dans

des conditions tout à fait différentes.  

Octobre 2009

* Jean-Claude François est professeur émérite de

l’Université de Nantes. Germaniste. Membre du Comité

de rédaction de la revue Allemagne d’Aujourd’hui.

1. La pièce de Büchner (1813-1837) fut écrite en quelques semaines, au début de 1835. Publiée chez l’éditeur Sauerländer la même année,
sous l’impulsion du journaliste libéral Karl Gutzkow. La création, au sens plein du terme, se fit à Berlin, en 1902, mais la célébrité ne lui vint
qu’en 1916. La Mort de Danton est alors jouée au prestigieux Deutsches Theater de Berlin, dans la mise en scène fastueuse du très célèbre
Max Reinhardt.  
2. Les citations de la pièce de Romain Rolland seront faites d’après l’édition Théâtre de la Révolution (Le 14 Juillet, Danton, Les Loups),
Paris, Albin Michel, 1926. (en abrégé : TR). Pour chacune des trois pièces, la pagination repart à zéro : Danton compte 119 pages. Le por-
trait de Danton : TR, p.4. 
3. Richard Thieberger, in : La Mort de Danton, édition bilingue, Paris, Aubier, 1973. Jean-Louis Besson, Georg Büchner : des sources au

texte, histoire d’une autopsie, Berne, Peter Lang, collection Theatrica 10, 1992. 
4. Notamment par Peter Weiss, Rolf Hochhut, Hansmagnus Enzensberger. Peter Weiss (Marat-Sade, L’Instruction, Trotski en exil) est celui
qui a le mieux illustré ce genre dramatique. 
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5. Ces archives sont consultables aux Archives départementales de la Nièvre, à Nevers. Je suis redevable à M. le Professeur Bernard
Duchâtelet de m’en avoir fait parvenir une copie, ainsi que des notes prises par lui. 
6. Mes citations sont tirées du livre quasiment insurpassable : Georg Büchner, Œuvres complètes, inédits et lettres, édition établie sous la direc-
tion de Bernard Lortholary, Paris, Le Seuil, 1988, 650 p. Dans ce livre (nommé par la suite Œuvres), la traduction est de Jean-Louis Besson et
Jean Jourdheuil, la présentation et les notes de Gérard Raulet.
7. La seconde femme de Danton s’appelait en réalité Louise Gély, épousée en 1793. Elle ne se suicida pas, comme dans la pièce, mais se
remaria en 1797. 
8. Œuvres, op.cit., p. 105. Le nom d’un dantoniste est orthographié Philippeau chez Büchner, Philippeaux chez Romain Rolland 
9. Ibid., Son nom entier est Hérault de Séchelles, mais toujours abrégé en Hérault. 
10. Œuvres, op.cit., p. 106 
11. TR, p. 31. 
12. TR, p. 33.
13. TR, p. 34.
14. TR, p. 39.
15. TR, p. 41.
16. Œuvres, pp. 111-113. 
17. Situation de duel verbal dans l’Egmont de Goethe, en 1788 (Egmont contre le duc d’Albe) et le Don Carlos de Schiller, en 1787 (le roi
Philippe II contre le marquis Posa).
18. Un portrait de Robespierre assis (Boilly, Lille, musée des Beaux Arts) nous montre un homme aux cheveux apprêtés, au visage fin, sans
traits saillants). Il est bien mis, porte une redingote ouverte, ornée de six larges boutons, qui semble taillée dans un bon tissu rayé. Il a des
culottes et des bas, un col blanc à la fois serré et agencé en festons. La description que fait Romain Rolland dans sa liste des dramatis perso-

nae correspond peu ou prou à ce tableau : « Taille moyenne, complexion délicate (…) yeux vert sombre, grands, fixes et myopes, grosses
bésicles relevées sur le front (…) Lèvres fines à l’expression dédaigneuse, inquiétante ». Chez Büchner, c’est plutôt le langage qui caractérise
Robespierre. Il parle ainsi de ses rêves, en psychanalyste avant la lettre : « Des pensées, des désirs, à peine soupçonnés, confus et informes,
qui se terraient craignant la lumière du jour, acquièrent maintenant forme et relief, et se faufilent dans la silencieuse demeure du rêve (…) Je
ne sais ce qui en moi ment au reste » Citation de la scène I,6 Œuvres, p. 120. 
19. TR, p. 46. Romain Rolland semble illustrer, par avance, ce qui sera plus tard la position de l’historien François Furet : le robespierrisme
comme ancêtre du communisme stalinien – à cette différence près : Staline était loin d’être ascétique et chaste.  
20. TR, p. 47.  
21. TR, p. 49.
22. TR, p. 51.
23. Le modèle pourrait être, dans le genre historique, la relation entre Egmont et la jeune Klärchen. Mais Goethe joue avec les faits : Egmont
« historique » était père d’une nombreuse famille et peu porté sur les virées nocturnes. 
24. TR, p. 54
25. TR, p. 55
26. Ibid. Selon l’idée fixe d’une conspiration que Robespierre sent monter autour de lui, certains « proconsuls » accentuent la terreur inutile-
ment pour l’associer à son seul nom (Fouché à Lyon, Tallien à Bordeaux).
27. Voir les dialogues de la scène II,5 (16 pages), où Vadier et Billaud-Varenne ont une part importante dans la délibération qui débouche sur
l’arrestation nocturne et illégale de Danton et de ses amis. 
28. TR, p. 78. Romain Rolland est conscient des difficultés de mise en scène que soulève sa vision globale de la session du tribunal. « On n’a
noté qu’une partie des mouvements et des clameurs de la foule. Ces indications doivent varier avec les éléments dont on dispose à la scène ».
(Ibid.). En effet : « le peuple » (désigné par des lettres comme a, b, c, ou bien une fille, un jeune clerc, une tricoteuse, etc.) ne peut être joué
que par des comédiens professionnels, ou des amateurs formés. Où les trouver, comment les rémunérer ? Dans la pièce de Peter Weiss à la
structure semblable, Marat-Sade, les metteurs en scènes ont recours à ces acteurs pour figurer la foule : les aliénés de l’hospice de Charenton
et la famille du directeur. Le film rend possible ce que le théâtre (un plan-séquence en continu) ne peut faire : la caméra peut épouser des
visages en gros plan isolé (cf. le film de Peter Brook tiré de la pièce de Peter Weiss, en 1966).      
29. TR, p. 108. 
30. TR, p. 115. C’est dans cette séquence que se trouve le fameux jeu de mots macabre fait par Danton à l’adresse de Fabre d’Eglantine :
« Console-toi, nous allons tous faire là-bas ce que tu as fait toute ta vie… des vers ». Büchner le connaissait et l’a inséré dans sa pièce, bien
qu’elle s’adresse à un public germanophone, pour qui, un tel jeu, en principe, ne peut « marcher ». (cf. Œuvres, p. 158)
31. TR, p. 119. 
32. Cette lettre fut écrite par Büchner, à Gießen, en mars 1834, et adressée à sa fiancée, vivant à Strasbourg. Il lui dit ses doutes sur l’action
politique, puisés dans la lecture d’ouvrages sur la Révolution : « J’ai étudié l’histoire de la Révolution. Je me suis senti comme anéanti sous
l’atroce fatalisme de l’histoire ». Il explique plus loin ce qu’il entend sous ce terme : « Je trouve dans la nature humaine une épouvantable éga-
lité, dans les conditions des hommes une inéluctable violence, conférée à tous et à chacun ». Il précise encore ce qu’il y a au fond de cette
« nature humaine » (concept tout à fait opposé, en l’occurrence, à l’idée qu’une révolution puisse rendre tous les hommes bons) : « Qu’est-ce
qui en nous ment, assassine, vole ? » (Œuvres, p. 522, lettre 18). Il y a un fossé entre l’action politique menée en Hesse (appel à l’insurrection
par la diffusion d’un libelle anti-nobiliaire) et la parole désabusée de Danton. Et en même temps concomitance (cf. la préface aux Œuvres, p. 9,
sous la plume de Bernard Lortholary).
33. Selon une source annexe de la documentation büchnerienne (Vilate, Causes secrètes de la nuit du 9 au 10 thermidor an II), Barère, Collot
d’Herbois et Billaud-Varenne se rendaient souvent à Clichy, chez une courtisane, la Demahy. Ce sont eux qui agiront pour mettre Robespierre
en accusation devant la Convention (cf. Jean-Louis Besson, op. cit., note 3, p. 224.)   
34. Un florilège de ces bons mots : « Nous sommes les colchiques d’automne qui ne portent leur semence qu’après l’hiver », « D’un tas de
fumier à l’autre, c’est la divine hiérarchie des classes », La buée humide de la putréfaction ». (Œuvres, p. 149. 
35. Je pense à la pièce Le Roi se meurt, de 1962. 
36. Le langage que Büchner invente pour son Danton est étonnamment moderne dans l’histoire du théâtre allemand, qui vient de vivre sa gran-
de période classique (Goethe est mort en 1832). Mais le grand Shakespeare n’aurait pas désavoué cette réplique : « Demain, tu seras un vio-
lon brisé, sa mélodie sera éteinte. Demain tu seras une bouteille vide, le vin aura été bu, mais je n’en ai aucune ivresse, et je vais me coucher
comme si j’étais à jeun. Demain, tu seras une culotte usée, on te jettera au vestiaire, où les mites te boufferont, tu pourras puer autant que tu
voudras. » (Œuvres, p. 156).  
37. Si on se réfère à deux mises en scène récentes, la fin de Danton et de ses amis sous la guillotine était figurée de façon sobre et forte en
même temps :
- les cinq condamnés, Danton en dernier, alignés au premier plan de la scène, entendaient leur nom, puis un coup sonore, et laissaient tomber
leur tête brusquement sur la poitrine (Georges Lavaudant, Théâtre de l’Odéon, 2001).
- les condamnés sont aussi alignés, mains dans le dos, face au public. Un servant de la mise en scène passe devant eux, qui fixent les spec-
tateurs, et projette sur leur visage immobile une sorte de peinture blanche qui les rend tels que des statues. (Jean-François Sivadier, Théâtre
National de Bretagne, 2006). 
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