
... Grandes constantes de la pensée musicale

de Rolland

Commençons par évoquer brièvement les
grandes constantes des essais de Rolland sur la
musique car on retrouve en effet tout cela à
l’œuvre dans son Haendel.

La pensée de Rolland repose tout d’abord sur
une théorie des climats, des mœurs, des systèmes
politiques et des spécificités musicales nationales.
Selon un tel type de pensée, si telle nation possè-
de tel climat, alors elle aura tels traits caractéris-
tiques : telles mœurs, tel système politique, telle
musique, etc. Sa vision de l’histoire de la
musique est ensuite globalement progressiste : à
ses yeux, les derniers venus surpassent toujours
plus ou moins ceux qui les ont précédés. Une telle
conception est cependant complexifiée par une
obsession de la décadence : pour progresser,
pense Rolland, l’art doit en effet se renouveler,
sinon il est menacé de tomber en dégénérescence.
Une telle philosophie de l’histoire est par ailleurs
doublée d’une pensée à caractère sociopolitique :
ce qui est de l’ordre de l’individu et du populaire
est placé du côté du progrès, et ce qui est assimilé

à une élite, qu’elle soit aristocratique ou intellec-
tuelle (mais toujours qualifiée d’« oisive »), est du
côté de la décadence. La bourgeoisie occupe quant
à elle un stade intermédiaire, tantôt fécond, tantôt
stérile. A ces premières composantes s’agrège en
outre une conception de l’artiste. L’artiste génial
est ainsi avant tout celui qui est capable d’expri-
mer l’âme d’un peuple. Examiner les spécificités,
les points forts et les carences des grands artistes
d’une nation, revient donc, pour Rolland, à évaluer
le génie propre à chacune de ces nations. Cette
expression peut se faire sous deux formes diver-
gentes et complémentaires : « objective » (surtout
durant la période classique) ou « subjective »
(essentiellement pendant la période romantique).
L’artiste objectif est celui qui sait se faire, par sa
musique, le médiateur entre le monde et les
hommes ; tandis que l’artiste subjectif exprime sa
propre vision du monde, impose sa volonté. Quand
bien même en proportions variables, les composi-
teurs placés au sommet du panthéon rollandien
parviennent à concilier ces deux traits. 

Presque partout, la conception rollandienne du
monde s’exprime par le biais d’un champ lexical
médico-moral, au sein duquel dominent, d’un côté,
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les termes de force, de puissance, d’énergie, de
volonté, de santé, de virilité, de renouvellement
vital et, de l’autre, les mots de faiblesse, de mala-
die, de corruption, d’atrophie, ou d’efféminisation,
etc. Ceci est particulièrement clair dès lors que l’on
a affaire à un « portrait d’artiste ». Rolland mani-
feste en effet une propension de nature physio-
gnomonique : il met en parallèle les caractéris-
tiques physiques et morales d’un compositeur et
les traits formels et spirituels de sa musique. Il a
en outre recours à une rêverie élémentaire à
caractère vitaliste et, parmi les images les plus
récurrentes et les mieux connues de cette rêverie,
on retrouve ainsi le fleuve ou l’arbre. A travers
tous ces portraits domine également l’image type
du compositeur cyclopéen, en lutte constante
contre la matière et le monde tel qu’il va, et amené
à triompher par la seule puissance de sa volonté. 

Quant à sa conception de la musique, elle est
très largement héritée du romantisme et du sym-
bolisme. Du point de vue des valeurs de la
musique, et conformément au processus d’absolu-
tisation de la musique opéré au sein du romantis-
me allemand, Rolland a ainsi tendance à préférer
la musique orchestrale à la musicale vocale, la
musique religieuse à la musique profane, le drame
wagnérien à l’opéra italien. Autrement dit les
valeurs de la grandeur, de la profondeur et de l’ori-
ginalité, plutôt que celles du spectaculaire, de la
virtuosité, du plaisir, etc. Du point de vue de la
mythologie de l’artiste, cela veut également
dire qu’il accorde du crédit à ce qui, par la suite,
est devenu cliché associé à l’époque romantique,
comme la misère, l’isolement, ou la souffrance du
génie. Enfin, il existe chez Rolland une métaphy-
sique de la musique. Pour lui, celle-ci n’est pas
pure forme : elle est expression ; et ce qu’elle
exprime, c’est d’une part l’« Être majuscule »,
d’autre part l’âme d’un peuple. Ceci permet de rap-
peler enfin les trois idéaux qui traversent l’en-
semble des essais sur la musique de Rolland : la
spiritualité, la popularité et l’européanité.
« Spiritualité », au-delà de tout dogme particulier.
« Popularité », en tant que le génie est la fleur d’un
peuple et d’une civilisation, qu’il a pour fonction
d’incarner et de vivifier par le biais de son art.
Enfin, concernant « l’Européanité », signalons la
propension rollandienne à faire de tous les plus
illustres compositeurs passés et présents de
grands européens. Par-delà les rivalités entre
nations, il exprime ainsi un idéal d’harmonie
humaine universelle qui lui tient particulièrement à
cœur, et dont le génie musical serait le porte-paro-
le.

Concluons ce rappel par la formulation d’un
paradoxe : Rolland est l’un des musicographes à
avoir le plus œuvré pour l’exploration et la rééva-
luation systématiques de toute la musique qui a
précédé le romantisme. Ses travaux, nombreux et
d’une exceptionnelle qualité en témoignent.
Citons : Histoire de l’opéra avant Lully et Scarlatti

(1895), Musiciens d’autrefois (1908), Haendel

(1910), ou Voyage musical au pays du passé

(1916). Mais, en même temps, sa pensée et ses
valeurs – éthique et esthétique confondues – res-
tent et demeurent résolument celles du romantis-
me. De cette sphère, il n’est pour ainsi dire jamais
sorti. 

La grande santé du génie haendélien

Dans l’essai sur Haendel, on retrouve la plupart
de ces données. Ainsi, Rolland défend tout d’abord
à travers sa figure un certain idéal du génie artis-
tique. Au fil de ses propos, les domaines du phy-
sique, de l’éthique et de l’esthétique s’interpénè-
trent et confluent en un même éloge de la force,
de la puissance et de l’énergie. Il ne cesse donc
d’insister sur la « santé physique et morale » de
Haendel. Les images du métal et du fleuve impé-
tueux reviennent d’ailleurs en permanence pour la
caractériser. Pour Rolland, cette santé est d’abord
le fait de son milieu conçu, conformément à la
métaphore biologique consacrée, comme un ter-
reau particulièrement fertile. Rolland, tout comme
ses contemporains, fantasme assez évidemment
cette « bourgeoisie allemande » qui serait d’une
saine moralité et d’une robustesse physique à
toute épreuve. Elle est en effet selon lui « une
terre excellente pour le génie et pour la foi ». Pas
d’oisiveté dans ce milieu, ni de dons extérieurs et
futiles prodigués à foison, mais bien au contraire la
transmission de l’essentiel : la « santé physique et
morale », la « stature », l’« intelligence nette et
pratique », l’« application au travail », et le « métal
indestructible d’[une] calme volonté. » Or, quand
on sait quelles furent les colères légendaires du
compositeur, et que l’on se souvient de l’attaque
problématique qui résulta de l’une d’entre elles en
1737, on se rend bien compte que cette idée de
« calme volonté » est à nuancer. Au demeurant, ce
fantasme de la « grande santé germanique », dont
l’une des manifestations serait l’appétit d’ogre et,
péché véniel, le penchant pour la boisson, se
retrouve dans tous les portraits de compositeurs
allemands brossés par Rolland, qu’il s’agisse de
Bach, Gluck, ou Beethoven.

Quoiqu’il en soit, cette santé morale et phy-
sique que lui attribue Rolland lui aurait, selon l’é-
crivain, permis d’éviter maints écueils – à com-
mencer par celui du plaisir, nécessairement pensé
comme immoral, comme signe d’une oisiveté sté-
rile, d’un gaspillage de la vitalité créatrice. Pour
nous faire comprendre cela, Rolland utilise des
figures qui, à côté de Haendel, alors au début de
sa carrière, viennent jouer le rôle de contre-modè-
le. Par exemple à Hambourg, ville du célèbre
Gänsemarktoper (Opéra du marché aux oies),
triomphe le compositeur Reinhard Kaiser. De
Kaiser, Rolland fait justement « l’artiste type de
cette époque débordante de vie matérielle et
possédée de l’amour du plaisir » que Haendel se
doit à tout prix d’éviter de devenir. Même chose
quand, un peu plus tard, Haendel est à Venise,
qualifiée par Rolland de ville de la « volupté perpé-
tuelle ». Dans un même ordre idée, cette santé
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aurait également permis à Haendel, une fois en
Angleterre, de pousser à son terme un mouvement
entamé mais laissé inachevé par Purcell. Car à l’in-
verse de Haendel, Purcell est en effet qualifié par
Rolland d’artiste « maladif », au « tempérament
débile », avec « quelque chose de féminin, de
frêle, de peu résistant » : « un manque de
souffle », « une sorte d’épuisement physique »,
une « langueur poétique », qui l’auraient selon lui
« empêché de poursuivre son progrès artistique,
avec la ténacité d’un Haendel. » Ce dernier
exemple est tout à fait caractéristique du fonction-
nement et des effets de la métaphore médico-
morale dans la pensée musicale de Rolland.
Surtout – ce qui est pour le coup tout à fait certain
– cette santé morale et physique lui aurait permis,
d’après Rolland, de triompher de ses nombreux
adversaires, et de s’imposer par-delà les cabales
innombrables et indéfiniment relancées dont il a
été l’objet. A ce titre, l’éclosion du Messie au beau
milieu de la période la plus noire de la vie du com-
positeur prend aux yeux de Rolland une valeur
hautement exemplaire : « C’est un fait – écrit-il –
qu’on remarque souvent dans la vie des grands
hommes, qu’au moment où tout semble perdu, où
tout est au plus bas, ils sont tout près du faîte.
Haendel paraissait vaincu. A cette heure même, il
écrivait l’œuvre qui devait établir  sa gloire dans
l’univers. »

Son « européanité »

Rolland fait ensuite incarner à Haendel son
idéal d’« européanité ». Il l’évoque par exemple à
propos de sa formation musicale, dont il vante la
« largeur d’esprit vraiment européenne », qui « ne
s’enfermait pas dans une école musicale, mais pla-
nait au-dessus de toutes, et s’efforçait de s’assimi-
ler leurs richesses à toutes. » Plus loin, on peut
également lire que « de patriotisme allemand,
Haendel n’en avait guère. Il avait la mentalité des
grands artistes de son temps, pour qui la patrie,
c’était l’art et la foi. Peu lui importait l’Etat ». Au fil
de l’essai, on recense encore, ici et là, une insis-
tance particulière sur l’influence que la musique et
la culture françaises auraient eu sur Haendel, de
même que plusieurs spéculations sur l’éventuelle
carrière que Haendel aurait pu mener en France.

Pourquoi cela ? Pourquoi ces précisions et ces
insistances ? Elles semblent en effet posséder une
visée argumentative, s’inscrire dans une polé-
mique sous-jacente. Assez évidemment, Rolland
semble en effet vouloir défaire Haendel des griffes
de l’accaparement nationaliste, l’éloigner de la
germanité, le rapprocher de la francité et, en tous
les cas, le placer au-dessus cette « mêlée » dans
laquelle se lancent les nations de son temps. C’est
en ce sens que Rolland fait de lui le plus latin, le
plus méditerranéen des Allemands. En lui, l’objec-
tivité latine, de même, ajoute-t-il, que la virilité et
la pudeur anglaises, auraient tempéré les épan-
chements de la subjectivité allemande, et son
mysticisme exalté. De la même façon, il serait tout

à la fois un classique et un romantique. Si bien
que, « profondément Allemand de race et de
caractère », mais « gonflé de toute la sève musi-
cale de l’Europe de son temps », il serait « devenu
en art un Weltbürger » : un « citoyen du monde ».

Dans le panthéon de Rolland, Haendel s’oppose
alors assez clairement à Bach, et se rapproche de
Beethoven – l’idéal de Rolland. Un tel dispositif est
latent dans cet essai, mais il est explicite dans un
passage de Jean-Christophe (1904-1912), dans
lequel on peut lire que le protagoniste « avait le
sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa
chambre close : cela sentait le renfermé ; il n’y
avait pas dans sa musique cet air fort du dehors
qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens
peut-être, mais plus grands hommes – plus
hommes tels que Beethoven, ou Haendel. »

Notons que construire une opposition entre
Haendel et Bach est une constante dans les dis-
cours sur la musique dès la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Le plus souvent, on oppose le natu-
rel et l’expressivité de l’un au savoir et à la tech-
nique de l’autre. Rolland prolonge donc ici un lieu
commun.

Sa « popularité »

Ainsi qu’en témoignent plusieurs moments
importants du texte, Rolland associe également à
Haendel son idéal de « popularité ». Rolland voit
d’abord dans le déroulement de la carrière de
Haendel le signe d’un affranchissement progressif
par rapport à une économie de l’art dominée par le
mécénat aristocratique. Voici ce qu’il écrit, par
exemple, à propos du moment où Haendel inaugu-
re véritablement sa carrière théâtrale : 

« Jusque-là, il avait mené la vie d’un de ces

innombrables musiciens de cour, qui vivaient à

l’ombre d’un prince et écrivaient pour une élite. Il

n’avait eu l’occasion d’en sortir qu’avec quelques

œuvres religieuses ou nationales, où il avait été la

voix d’un peuple. A partir de 1720, et jusqu’à sa

mort, tout son art appartient à tous. »

Et, quand, plus tard, il passe de l’opéra à l’ora-
torio, c’est, selon Rolland, parce qu’il souhaiterait
d’abord et avant tout parler au peuple. Il aurait
conscience que les sujets des oratorios sont popu-
laires et universels, alors que les turpitudes des
héros antiques de l’opéra seria « ne p[euv]ent
intéresser qu’une société de dilettantes raffinés et
corrompus. » Distorsion volontaire ou effectuée de
bonne foi ? Précisons en effet ici que Rolland
surdétermine assez clairement des hasards biogra-
phiques, qu’il transforme en intentions, afin de les
mettre au service de ses propres causes et préoc-
cupations. En ce sens, il insiste donc sur la valeur
à ses yeux éminemment et consciemment populai-
re qu’aurait sa musique de plein air. Il considère
également ses concertos pour orgue comme de
grands concerts populaires. Enfin, il fait des orato-
rios l’aboutissement de l’art haendélien – oratorios
dans lesquels, comme on sait, le chœur, image par
excellence du collectif, joue un rôle capital. Notons
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au passage que l’idée de la « popularité » de
Haendel, une popularité empreinte de sacralité, ne
date pas de Rolland : elle était déjà présente dans
Consuelo, le roman de George Sand (1843).
L’écrivain faisait alors reconnaître au personnage
de Porpora, rival historique de Haendel, la supério-
rité de l’Allemand sur le plan sinon de l’opéra, du
moins de l’oratorio, en ceci qu’il y aurait particuliè-
rement mis en œuvre sa capacité à susciter la fer-
veur collective. 

Rolland voit en effet dans le chœur l’âme même
de l’oratorio haendélien. Pour lui, ces oratorios
n’ont rien de la pesanteur religieuse qu’on leur
associe parfois. Au contraire, à leur sujet, il
emploie plusieurs fois une expression qui lui est
chère : celle de « théâtre populaire en liberté ».
Pour Rolland, Haendel y exprime la voix même de
la Bible, virile, héroïque, débarrassée des effusions
sentimentales propres au piétisme allemand, telles
qu’on les retrouve d’après lui trop souvent chez
Bach. Israël en Egypte représente alors le sommet
de cet art. Un oratorio composé de façon quasi
exclusive – et puissamment expressive – de
chœurs, voilà en effet « au plus haut degré […]
une musique pour tout un peuple. » De cela, on
trouve un écho dans la dernière partie de Jean-

Christophe, au moment où le jeune compositeur
exprime son désir mais aussi ses difficultés à
renouer avec l’âme de la collectivité au moyen d’un
langage musical qui soit simple et universel : « Le
difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui
pussent, comme la Bible au temps de Haendel,
éveiller des émotions communes chez les peuples
d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus
un livre commun : pas un poème, pas une prière,
pas un acte de foi qui fût le bien de tous. »

Analysant l’esthétique de Haendel, Rolland
signale encore que son inspiration « ne puisait pas
seulement à la source de musique savante et raf-
finée, à la musique. » Toute la conclusion de l’es-
sai est d’ailleurs consacrée à ce thème. Haendel y
apparaît comme l’idéal de l’orateur populaire, qui
sait comment se faire comprendre de tous et par-
ler à tous. Rolland écrit ainsi :

« ce génial improvisateur, astreint pendant

toute une vie […] à parler du haut de la scène à de

grands publics mêlés, dont il fallait être sur-le-

champ compris, était comme ces orateurs

antiques, qui avaient le culte de la forme et l’ins-

tinct de l’effet immédiat et vivant. »

Et l’on retrouve alors ici des propos qui rappel-
lent certaines considérations de son Théâtre du

peuple (1903) : « Notre époque a perdu le sens de
ce type d’art et d’hommes : de purs artistes qui
parlent au peuple et pour le peuple, non pour eux
seuls et pour quelques confrères. »

Un art « objectif » et « expressif »

Enfin, Haendel incarne aux yeux de Rolland une
certaine conception du génie musical : le génie
« objectif », caractéristique de l’époque classique.

Par le biais de ce terme, Rolland souhaite conférer
à Haendel une sérénité, une harmonie, une pureté,
une clarté, qui ont à voir avec ce que Nietzsche,
dans La Naissance de la tragédie, qualifiait d’apol-
linien. C’est en ce sens, probablement, qu’il lui
confère quelque chose de méditerranéen et même,
parfois, d’hellénique. A son propos, il parle d’un
« art de lumière et de joie », d’« un art moins inti-
me qu’expansif, un art ensoleillé. Non sans émo-
tion. Mais avant tout, reposant, fortifiant et heu-
reux. Une musique optimiste. » Utilisant de façon
signifiante le jeu de l’ombre et de la lumière, il
l’oppose là encore à Bach : 

« Il n’a rien – dit-il – du recueillement pieux et

replié sur soi-même de Jean-Sébastien Bach, qui

descend dans les profondeurs de sa pensée, qui

aime à en suivre tous les replis, et qui, dans le

silence et la solitude, converse avec son Dieu. »

Par « art objectif », Rolland résout le problème
que pose à ses yeux le caractère protéiforme de
l’art de Haendel, qui s’est réalisé parfaitement
dans toutes les formes musicales possibles, et a
synthétisé toutes les influences nationales. Ainsi, il
devient « fleuve » en lequel confluent tous les cou-
rants, et plus encore « mer », en laquelle s’épan-
chent tous les fleuves, sans jamais qu’elle ne
perde de son équilibre et de sa sérénité. En ce
sens, Haendel est « le génie qui boit la vie univer-
selle, et s’assimile à elle » ; il est la musique pure,
« la musique même ».

Mais si la musique de Haendel a donc pour
Rolland quelque chose d’apollinien, elle possède
également une dimension dionysiaque. On l’a vu,
l’écrivain souhaite en effet la débarrasser des tra-
vers de cette conception par trop pesante et trop
massive que peuvent en avoir ses contemporains.
Il souhaite également la prémunir contre une
approche excessivement formaliste et, à cette fin,
insiste sur le caractère d’après lui particulièrement
vivant de son art. Il insiste donc sur le talent d’im-
provisateur de Haendel, sur le caractère spontané,
presque naïf, de son génie mélodique, dont la
générosité lui permet de l’assimiler à un fleuve
impétueux. Le comparant à plusieurs reprises à de
grands peintres, il souligne le caractère visuel,
évocateur et expressif de sa musique. Par là, il
souhaite montrer que Haendel est en contact
direct avec la nature, avec le monde, qu’il baigne
en eux, et s’en inspire directement. Enfin, de façon
plus générale, il insiste sur le caractère résolument
dramatique, théâtral, de sa musique. Par les deux
pôles de sa musique, sa propension d’un côté au
pastoral, de l’autre à l’héroïque, d’un côté aux
danses joyeuses, de l’autre aux marches guer-
rières, l’œuvre de Haendel prendrait donc particu-
lièrement en charge deux valeurs qui inspirent par-
ticulièrement Rolland : l’harmonie et la grandeur...

* Timothée Picard est maître de conférences en litté-

rature générale et comparée à l’Université Rennes 2.
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