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Lors de la publication, en 1937, d’extraits de son
Journal des années de guerre 1914-1919, Romain
Rolland les fit précéder d’un « Avertissement » où

il donnait quelques précisions sur la forme de ce Journal :
« Je tiens, depuis ma jeunesse, un Journal, − sans

idée aucune de le publier. Quand on doit, comme j’ai dû,
pendant un demi-siècle, marcher à peu près seul, c’est un
besoin vital de se faire son rapport de marche régulier et
d’inscrire le tracé du chemin parcouru pour mieux assurer
ses pas. 

Au reste, en cours de route, ce Journal a beaucoup
changé de caractère. Plus intime, dans les âges de for-
mation et de concentration, où la voix intérieure ne trou-
vait pas où s’épancher dans l’œuvre et dans l’action, il est
devenu de plus en plus objectif à mesure que la vie per-
sonnelle a été plus enveloppée par la vie générale.
Surtout pendant les années de guerre, je me suis trouvé
envahi par une telle masse de documents, écrits ou
entendus, que le devoir s’imposait de les recueillir, en
s’effaçant. »

Il ajoutait pour finir sa présentation : « Qu’on n’y
cherche aucun mérite littéraire ! Ces notes ont été jetées
sur le papier, au soir le soir, par un homme harassé des
tâches de la journée. Et certes, il ne les destinait pas à
l’impression, de son vivant ! » Il accepte cependant de le
faire « sur la prière de quelques amis », mais après en
avoir « élagué ce qui avait le caractère de confidences
personnelles : car il estime que celles-ci n’ont tout leur
prix que quand elles s’expriment − mais totales et sans
atténuations, − après la mort1. » 

Plus tard, en 1942, alors qu’il songe à publier Le
Voyage intérieur, il distingue « le ‘‘Journal’’, écrit au jour
le jour, sous le coup immédiat des émotions, − et les
‘‘Mémoires’’, qui, à distance, embrassent la suite des évé-
nements. Le premier reste trop souvent marqué par la
passion, souvent injuste, du moment. On n’y doit pas
chercher ma vraie pensée durable, mais l’impression
d’une heure. Il ne faut jamais oublier, si plus tard on l’é-
tudie, que ces notes écrites pour moi seul, étaient un
Memento moral, dont je me réservais de vérifier, dans
une période plus calme et plus mûre, les jugements pro-
visoires, les prévisions, les soupçons, − et de modifier ou

d’annuler les conclusions2. » 
Ces différentes remarques peuvent nous aider dans la

lecture du « Second Journal des années de guerre 1940-
1944 » de Romain Rolland. 

Celui-ci avait lui-même confié son Journal des années
de guerre 1914-1919 à la Bibliothèque Universitaire de
Bâle. Sans doute est-ce pour cette raison que Marie
Romain Rolland légua à la même bibliothèque, en avril
1950, le second « Journal des années de guerre ». Mais
l’ensemble déposé s’ouvre le mercredi 3 avril 1940 et
s’achève à la fin de décembre 1944 ; il ne comprend pas
les pages correspondant à la période de septembre 1939
à mars 1940 ; celles-ci terminent, en effet, un carnet
précédent (février 1939 − mars 1940), qui se trouve avec
le reste du Journal légué à la Bibliothèque nationale de
France. Je ne parlerai ici que de la période couverte par le
manuscrit de Bâle.
Présentation matérielle :

Cet ensemble se présente sous la forme de dix carnets
manuscrits, d’inégale longueur. 

− Carnet 1 (ff° 1-176 + 177-276) : 3 avril 1940 −
8 mars 1941.
− Carnet 2 (ff° 1-110) : mars – 5 septembre 1941.
− Carnet 3 (ff° 1-60) : 4 juin − 1er août 1941. Au
point de vue chronologique ce Carnet 3 s’intègre
donc dans le Carnet 2.
Donnons d’abord quelques précisions sur ces trois car-

nets.
Les 176 premiers feuillets du Carnet 1 sont écrits de

la main de Rolland. Mais au bas du feuillet 87 (15-VI-
1940) on lit ces mots : « Interrompu par l’Invasion ». À
partir de ce moment Rolland prend des notes sur des
feuilles volantes, du 15 juin 1940 au 5 septembre 1941,
exception faite de ce qui occupe le Carnet 3, intitulé :
« Mercredi 4 juin 1941 / petit voyage à Paris / pendant
l’occupation. »

Rentré à Vézelay, Rolland commence à recopier le
texte des feuilles volantes, reprenant la suite de son
Journal. (*« Je tâche de renouer, avec des lambeaux de
notes, prises à la hâte, et incomplètes (à dessein), sur
des bouts de papier. ») Il arrête ce travail au milieu du 30
septembre 1940, laissant à sa femme le soin de recopier
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le reste3. Ce qui occupe la centaine de feuillets suivants
(177-276) et le Carnet 2.

Si bien que pour cette période qui va du 15 juin 1940
à la mi-septembre 1941, exception faite de ce qui concer-
ne le « petit voyage à Paris (médecins) − notes à part, −
jusqu’au 8 août », notes qui débordent les dates du voya-
ge à Paris (juin - juillet), l’on possède deux textes : et ce
premier état, sur feuilles volantes écrites recto verso, et
le texte du Journal, proprement dit, copie faite en partie
par Rolland transformant parfois légèrement le texte ini-
tial, et la suite recopiée par sa femme ; celle-ci a respecté
le texte original, se contentant de compléter les mots
abrégés et d’ajouter parfois une note explicative, quand
le texte était peu clair. Dans les indications relatives à
cette copie, Marie Romain Rolland ne précise pas quand
elle l’a faite ; on peut supposer qu’elle a pris le relais
directement après Rolland.

Viennent ensuite les carnets suivants, tous de la main
de Rolland :

− Carnet 4 (ff° 1-24) : 16 septembre − 20 novembre
1941.

− Carnet 5 (ff° 1-112) : 21 novembre 1941 − 6 mai
1942.

− Carnet 6 (ff° 1- 177) : 8 mai 1942 − 3 janvier 1943.
− Carnet 7 (ff° 1-112) : janvier − octobre 1943. Ce

carnet contient en son début le « Carnet de ma maladie »
(ff° 1-17) auquel s’ajoute à la fin (ff° 91-107) le brouillon
de celui-ci, avec cette indication : *« Les pages au crayon
qui suivent […] sont le 1er jet de mes pensées, durant ma
maladie. Je les ai ensuite rédigées à la plume, en les
condensant. Je les garde ici, comme témoins. »

− Carnet 8 (ff° 1-45) : 19 octobre 1943 − 20 janvier
1944, relativement court. La raison en est précisée :
*« Le terrorisme installé au gouvernement. J’interromps
ici ces notes, pour les mettre à l’abri (20 janvier). »

− Carnet 9 (ff° 1-130) : janvier − 12 octobre 1944.
− Carnet 10 (ff° 1-68) : 15 octobre − fin décembre

1944.
Nous sommes en présence de textes dont le moment

et le niveau de rédaction sont assez divers. Parfois nous
lisons un vrai journal, écrit au jour le jour, avec des dates
précises. Mais de nombreuses pages ne sont pas datées
expressément et forment un développement continu. À
certains moments les notes sont écrites au fil de la plume,
décousues même, incomplètes. Ainsi, absorbé par le long
travail sur Péguy, Rolland n’a plus la force d’ouvrir son
Journal pendant les mois de juillet et d’août 1943. Quand
il le reprend, il se contente de quelques indications
brèves, conscient de certains oublis. En novembre 1943,
il précise même : *« Toutes ces notes sont fort négligées,
faute de temps. Tout celui-ci a été absorbé, depuis des
mois, par le gros travail d’achèvement et de dictée, puis
de relecture, de mon Péguy. » À certains moments, au
contraire, il ne s’agit plus de notes jetées rapidement sur
le papier, voire en style télégraphique ; le texte est beau-
coup plus élaboré. Le meilleur exemple en est le « Carnet
de ma maladie » du début de 1943 : le même carnet
contient et les notes prises sur le vif et le texte élaboré
par la suite, rétrospectif ; sans compter un état intermé-
diaire, brouillon écrit d’après les notes « de premier jet »

avant la rédaction définitive4 . Autre exemple : le récit du
séjour de Claudel à Vézelay en avril 1943, dont on connaît
deux versions : le texte du Journal conservé à Bâle5 et un
texte préparatoire, conservé à la Bibliothèque nationale
de France.

Situation de Romain Rolland : « Je me retire de
l’humanité. »

La situation de Rolland à Vézelay est très différente de
celle qu’il avait connue en Suisse en 1914. Placé au cœur
de l’Europe, attentif au conflit franco-allemand, il recevait
de tous les pays d’Europe, voire d’Amérique, des infor-
mations. Voilà pourquoi il souhaitait recueillir cette docu-
mentation. Tout autre est sa situation en 1940-1944. Il le
constate lui-même : *« Étouffement du manque absolu
de nouvelles. C’est un sentiment que je n’avais jamais
encore éprouvé. Quelle différence avec ma situation, dans
l’ancienne guerre, où toutes les nouvelles affluaient
autour de moi, en Suisse ! » (21-VI-1940). Il n’a guère de
contacts avec l’extérieur, sinon par la radio, les journaux
français, ou par les visiteurs qu’il reçoit.

Autre différence, importante : il n’est plus libre. Sans
doute peut-il se dire « bloqué » dans Vézelay et réduit au
silence. Mais il est une autre raison qui l’empêche de par-
ler : marié depuis 1934 à une femme russe, Maria
Koudacheva, il n’est plus seul. Il en a fait l’expérience en
septembre 1939, au moment de la signature du pacte
germano-soviétique. Il confiait alors dans son Journal
qu’il songeait à écrire un nouvel « Au-dessus de la mêlée
», mais qu’il y a renoncé : « Si je n’étais pas marié (et je
le dis à ma femme), – surtout si je n’avais pas un beau-
fils, que j’aime, otage à Moscou, – et si j’étais domicilié
en Suisse, comme j’y serais resté sans mon mariage,
j’eusse écrit certainement un nouveau ‘‘Au-dessus de la
mêlée’’, beaucoup plus vigoureux et vengeur que le pre-
mier, – et qui eût soulevé contre moi un ouragan de
haines plus furieuses encore, – des deux côtés. » Il reve-
nait à son idée, un mois plus tard, en octobre : « J’aurais
soulagé mon cœur de ce qui pèse sur lui depuis long-
temps, en dénonçant l’erreur fatale de cette ‘‘dialectique
pseudo-marxiste et léniniste’’, qui se fait gloire de mépri-
ser tous les principes de moralité, pour ne tenir compte
que de l’utilité politique du moment6 . » 

Notons encore d’autres différences. Le conflit n’est
plus seulement franco-allemand ; il devient mondial.
Rolland n’a plus le même âge et pour lui le temps de l’ac-
tion est révolu. D’autant plus que, depuis les procès de
Moscou et le pacte germano-soviétique, il a compris quel-
le a été son erreur. Et tandis que Marie, prise par des
préoccupations religieuses, se tourne vers Claudel,
Rolland, sous l’influence de sa femme, renoue avec l’an-
cien condisciple du Lycée Louis-Le-Grand. Ainsi se pas-
sent la fin de l’année 1939 et les premiers mois de 1940,
surtout marqués par les retrouvailles. Les Rolland ren-
contrent Claudel à Paris en mars, lui vient à Vézelay au
mois d’avril (PC-RR, 73-85).

Bientôt intervient une nouvelle rupture, aussi violente
que la précédente, quoique d’un autre ordre : la débâcle
de juin 1940, que Rolland appellera un « désastre sans

3. Rolland reprend ses notes en les amplifiant le plus souvent, parfois en les atténuant. Ainsi, il note dans son Journal : « Ce que j’entends
dire de Paul Claudel baron Turelure… » Cette rédaction définitive atténue par des points de suspension une expression plus explicite. On lit
en effet : « Ce que j’entends dire de P. C. baron Turelure (et pire) est abominable. » Variante qui n’est pas sans intérêt ! Dans le reste, reco-
pié par Marie Rolland, on peut relever quelques petites inexactitudes, dues sans doute à la fatigue de la copiste, mais qui n’altère pas le
sens, telles une petite erreur de date ou une erreur de ponctuation.
4. On peut lire le texte de ce brouillon dans : Gérald Antoine, Bernard Duchatelet, Claudel − Rolland : Une amitié perdue et retrouvée,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2005, p. 271-278. (Dans la suite de l’article les références à cet ouvrage seront données entre
parenthèses, juste après la citation, avec l’abréviation : PC-RR.) On peut comparer ce brouillon avec le texte définitif en grande partie
publié dans : Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte. Correspondances et extraits du Journal. Introduction et annotations par
Bernard Duchatelet, Éditions du Cerf, 1989, p. 121-130 (le texte a été allégé des passages relatifs à la santé de Rolland et aux divers
médecins qui l’ont soigné).
5. PC-RR., 285-291.
6. Extraits cités par Bernard Duchatelet, dans : Romain Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 351-352.
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précédents », « ce foudroyant raz de marée qui a recou-
vert tout l’Occident ». Dans son Beethoven il a évoqué le
spectacle qu’il a vu de sa terrasse de Vézelay : « le flot
compact de la déroute », « le grondement de l’invasion7 ».
Ce fut sa « dernière illumination » : le sentiment qu’au-
delà du monde, au-delà des peuples, « la main souverai-
ne de la Destinée et ses grandes lois mènent l’humanité
à ses fins » (VI, 297). 

Accablé devant ce « monde en feu », Rolland est pris
d’un immense « dégoût de l’humanité » : « Qu’est-ce que
les peuples ont à faire dans ces duels féroces d’orgueils et
de fureurs de quelques hommes fous de puissance ! » (8-
IX-1940). Rolland sait qu’il est au terme de sa vie ; il se
détache de plus en plus du monde et se refuse à partici-
per à l’action sociale et politique. Glanons, à ce propos,
quelques réflexions de ce mois de septembre 1940 :

Celle-ci, d’abord, du 3 : « Que je voudrais, loin de l’im-
monde politique, qui nous inonde, deux fois par jour, des
vagues infectes de sa radio, pouvoir faire retraite de mes
derniers jours dans la méditation de l’art et de la nature,
ainsi qu’ont fait mes deux dieux lares : le vieux
Beethoven des Quatuors et le libre Goethe (si peu connu,
− le non officiel, − non Olympien). »

Cette autre, plus importante, du 24 : « Je vois, je
juge, − mais je suis désormais de l’autre côté du fleuve,
sur l’autre rivage. ‘‘Mein Reich ist in der Luft’’. » Ce que
Rolland confirme quelques jours plus tard :
« Châteaubriant semble avoir pris goût au métier. − Moi,
je dis que j’en ai fini avec la politique, je me retire de l’hu-
manité8 » (28-IX-1940). Tel est le sens des pages qu’il
ajoute à son « Périple » du Voyage intérieur, ce même
mois de septembre : « Fini pour moi ! [...] l’ultime phase
de la grande Illusion de ma vie est close. […] Je me
détache enfin des agitations fiévreuses de la fourmilière,
dont je fis partie » (VI, 295, 297). 

Déjà, en juin, ne s’exclamait-il pas à propos de
Châteaubriant : *« Ah ! que les gendelettres font des pas
de clerc […] quand ils s’aventurent hors de leur métier !
On devrait leur interdire la politique. (Et c’est moi-même
qui le demande ! − Oui, parce que j’ai vu, par mon propre
exemple, tous les dangers de cette immixtion. Si je n’y
avais été forcé, en 1914, par la carence des politiciens de
métier, dont c’eût été le rôle de prendre la succession de
Jaurès, jamais je ne me fusse lancé dans la mêlée poli-
tique, − tout en disant que j’étais ‘‘au-dessus’’ ! − Et je
vois bien toutes les erreurs que j’ai faites) » (6-VI-1940). 

Ce retrait n’est donc pas la conséquence d’une «
impression d’un jour », mais une constante de l’attitude
de Rolland à partir de juin 1940.

N’écrit-il pas, toujours au même Châteaubriant, le 12
janvier 1942 : « La vraie vocation – notre seul vrai devoir
et notre mission, à nous, hommes de l’esprit, marqués
par lui pour le servir, – est notre tâche de concentration
et de création intellectuelle (cœur et esprit, – âme tout
entière) – C’est par là seulement que nous sommes
appelés à agir sur les hommes, lointains ou proches, au-
delà des jours mortels que nous vivons. Toute autre tâche
est imparfaite, – le plus souvent erronée (car elle ne
répond pas au signe que nous portons marqué au front)
– et, par suite, même fautive. J’ai eu le temps de faire là-
dessus mes réflexions personnelles, depuis deux ans9 . »
Lettre que Rolland juge suffisamment importante pour la
recopier presque in extenso dans son Journal. 

Une confidence, à la mi-septembre 1944, reprend
comme en écho : *« Que je voudrais disposer encore de
deux ans de vie, mais pour les concentrer dans le
recueillement et le silence de la retraite, − comme dans
une cellule de cloître, seul avec Dieu ! […] À 80 ans, n’ai-
je pas le droit de goûter la paix ! […] J’ai trop souvent vu
[…] se dérouler les lacets de la route qui monte en rond.
Je voudrais faire halte, mes derniers moments, dans l’er-
mitage, au tournant, que le sort m’a fixé comme le terme
de mon chemin. » 

Voici Rolland devenu spectateur et témoin. Cela ne
signifie pas pour autant qu’il se désintéresse de la vie de
la « fourmilière ». Au contraire, pourrait-on croire, à lire
son Journal rempli de nombreuses notations concernant
la conduite de la guerre, les faits politiques nationaux et
internationaux, les incidents et les tragédies de
l’Occupation. Rolland enregistre les faits, se montre sévè-
re à l’égard de ceux dont il parle ; il ajoute parfois un
commentaire pessimiste et résigné devant la folie des
hommes. Mais il garde le silence ; il se retire de la «
mêlée politique ». C’est une erreur de croire « qu’il ne
peut plus s’exprimer publiquement10 ». Il ne le veut plus,
expressément. C’est dans le secret de son Journal ou les
conversations avec ses amis qu’il livrera sa pensée.

*
*   *

Comment caractériser ce Journal ? Ce n’est pas un
Journal littéraire, en ce sens qu’il n’est pas le miroir d’une
vie littéraire à laquelle, d’ailleurs, Rolland n’est aucune-
ment mêlé. Sans doute y lit-on quelques nouvelles frag-
mentaires de la vie littéraire parisienne rapportées par les
visiteurs venus à Vézelay, ou recueillies lors de brefs
séjours à Paris, mais cela ne nous donne que des vues
partielles, indirectes. Faut-il le qualifier de Journal inti-
me ? Oui, dans la mesure où Rolland s’épanche facile-
ment, livrant ses réactions aux événements et les com-
mentant. C’est un Journal personnel, qui relate les évé-
nements, permet de suivre le déroulement de la guerre,
et note souvent les réactions indignées de l’auteur. Mais
sur ce fond de guerre, Rolland raconte les visites qu’il
reçoit à Vézelay ou qu’il fait lors de ses déplacements à
Paris pour raison de santé, rapporte ou résume les entre-
tiens qu’il a et en profite pour brosser des portraits sou-
vent savoureux des personnes rencontrées. Il nous tient
au courant de son travail, de ses lectures, recopie
quelques lettres reçues ou envoyées qui lui paraissent
importantes, réfléchit sur l’Histoire, poursuit sa quête
intérieure. Voilà quelques aspects, parmi d’autres qui
caractérisent ce Journal, que l’on peut considérer de diffé-
rents points de vue11 . 

On y trouve − on ne s’en étonnera pas − une chro-
nique locale, vézélienne surtout, et clamecycoise à l’occa-
sion, une évocation des différents moments de la guerre :
l’invasion de 1940 et les premiers jours de l’occupation
allemande, les difficultés nées de la guerre, la progression
et l’extension du conflit, les combats lors de la Libération.
Témoin direct de la lutte entre les Résistants et les
Allemands en août 1944 à Vézelay et dans la région,
Rolland en fait une relation vécue, parfois pittoresque. Il
y ajoute ses réactions personnelles durant cette période

7. Beethoven, les grandes époques créatrices, édition définitive en un volume, Albin Michel, 1966, p. 1343. 
8. Ces divers extraits ont été publiés dans : Bernard Duchatelet,  Romain Rolland et Beethoven : l’ultime sonate, « Études Rollandiennes »
(éditées par l’Association Romain Rolland,  Brèves), n° 19, juillet 2008, p. 22-23.
9. L’Un et l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations de L.-A.
Maugendre, « Cahiers Romain Rolland » n° 30, Albin Michel, 1996, p. 424. Notons le « depuis deux ans », c’est-à-dire 1940. Dans la suite
l’ouvrage sera indiqué par l’abréviation dans le texte : C30.
10. Jean Albertini, « Les dernières années (1939-1944), Europe, n° 942, octobre 2007, p. 107.
11. La richesse de ce Journal est telle que l’on ne peut ici que s’attacher à quelques points de vue, à l’exclusion de certains autres qui méri-
teraient d’être considérés. Ainsi, de l’importance de la musique, surtout en 1940, et d’un leitmotiv qui court dans toutes ces années : le
regret que cette guerre ait détruit pour longtemps une entente franco-allemande toujours souhaitée.   
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troublée ; il est sans complaisance, tant pour les occu-
pants que pour certaines personnalités de Vézelay ou de
Clamecy et leur comportement. Mais il sait leur rendre
justice et manifeste ses sympathies. Ainsi, il consacre de
nombreuses pages à Maurice Brulfer, le maire de
Clamecy12 , dont il dresse à plusieurs reprises le portrait
(16-XII-1942 ; 12-XII-1943). La personnalité de cet
homme d’action l’intéresse ; elle lui rappelle le Timon de
L’Âme enchantée. Rolland évoque souvent aussi l’adjoint
au maire, Louis Marcelot, le pépiniériste ami, qu’il écoute
volontiers ; il aime parler de son ami Henri Grasset, de
Brèves13 . 

Cet aspect reste relativement secondaire. D’autres
intérêts retiennent le lecteur. Notons-en quelques-uns,
sans épuiser le sujet.

Rencontres et portraits

Comme il en a toujours eu l’habitude, Rolland rappor-
te longuement les rencontres et les divers entretiens avec
ses visiteurs. Les pages consacrées à Claudel sont
connues14 . Bien d’autres méritent de l’être. À deux
reprises, pendant la guerre, la reine Élisabeth de Belgique
se rend à Vézelay, en avril 1940, puis en mai 1942.
Rolland en rend compte longuement15 . Plus importantes
sont les nombreuses visites de l’ami Châteaubriant, qui
ponctuent surtout les années 1940-1942. Toutes ces
pages apportent un éclairage passionnant sur les rela-
tions si controversées entre les deux amis : les visites, les
entretiens, les discussions, les nombreuses mises en
garde, les efforts pour dissuader l’ami de se fourvoyer
dans la politique. Il y a quelque chose d’émouvant dans
ce combat perdu par Rolland, sans que pour autant il
renonce à son amitié ; Châteaubriant est comme un autre
lui-même : une âme religieuse dévoyée par l’engagement
politique. Combien d’autres entretiens encore lit-on dans
ce Journal ! Lorsqu’il prépare son livre sur Péguy, Rolland
veut rencontrer, lors de son voyage à Paris pour raisons
de santé en juin 1942, tous ceux qui, encore vivants, ont
connu l’éditeur des Cahiers de la Quinzaine : les Tharaud,
André Bourgeois, et surtout Geneviève Favre16 … Combien
d’autres visites mériteraient encore d’être signalées :
celles du voisin Henri Petit, de Le Corbusier, d’Éluard, de
Jean Guéhenno17, des religieux, le père Michel de
Paillerets, l’abbé Jean Sainsaulieu… 

Et aussi des officiers allemands, en 1940 et 1941. Ils
viennent de Sens, de Nevers ou de Clamecy, voir l’auteur
de Jean-Christophe, de Colas Breugnon et de Beethoven.
Rolland les reçoit volontiers, se laisse prendre en photo,
dédicace des Jean-Christophe et des Colas Breugnon. Le
Journal rapporte les longues discussions avec ces officiers
ouverts, particulièrement avec Rolf Greve et Paul Becker.
Ce n’est pas l’atmosphère du Silence de la mer de Vercors

; ils prennent le thé (8-III-1941), ils discutent sur les
articles antihitlériens de Rolland (17-V-1941), ils pren-
nent un repas (19-VII-1941), Rolf Greve18 vient faire ses
adieux (4-XII-1941) : *« ces deux hommes sont infini-
ment plus larges, plus compréhensifs, plus européens que
presque tous mes compatriotes, étroitement butés à leurs
partis pris qu’ils se refusent à discuter » (17-V-1941) ; ils
regrettent, comme Rolland lui-même, que la réconcilia-
tion allemande n’ait pu se faire et aspirent à une Europe
unie.

Le récit de ces visites et de ces entretiens donne à
Rolland l’occasion de dresser des portraits souvent savou-
reux des personnes rencontrées. Il parle d’elles avec une
très grande liberté de ton. Ainsi, de la reine Élisabeth de
Belgique : *« Il y a vraiment en elle beaucoup d’une peti-
te fille, naïvement sentimentale » (11-V-1942).
Châteaubriant n’est pas épargné, lui *« qui se croit un
illuminé, et qui n’est qu’un songe-creux débile et sugges-
tionné, que son rôle inattendu achève de déséquilibrer »
(8-X-1943). En Henri Petit il croit voir *« un vieil Éduen,
têtu, fermé, et enfantin. » (25-III-1941). De Le Corbusier,
Rolland trace plusieurs fois le portrait : *« Il est sympa-
thique. Il vit tout entier dans son petit royaume des idées
et des formes architecturales. Rien autre ne l’intéresse. Il
ne voit pas ce qui se passe autour de lui » (14-VII-1942)…
Défilent encore, sous un regard impitoyable, Aragon,
Éluard, Bataille, Badovici, Zervos, Jeanne Mortier, le père
de Paillerets, Guéhenno et combien d’autres… 

Parmi tous les portraits, retenons surtout celui de
Claudel, refait plusieurs fois, ainsi que ceux des « deux
dames amies », Rosalie et Louise Vetch19. Pour Claudel
Rolland n’est pas plus tendre que pour Châteaubriant :
« noble esprit, certainement illuminé (disons plus : à demi
fou – dans le plus profond de la pensée fou entier » ; «
Les explications abracadabrantes qu’il donne du texte
[des Écritures] sont à deux doigts des illuminés dans les
asiles » (PC-RR, 16). Si le regard est lucidement accusa-
teur, il est aussi généreusement amical : Claudel « est en
familiarité bonhomme, et héroïque, comique et poignan-
te, avec Dieu » (PC-RR, 15) et Châteaubriant *« n’en est
pas moins un ami charmant et un grand artiste… » (8-IV-
1940).

Ce Journal est aussi à certains moments une nécrolo-
gie, autre occasion de tracer des portraits. Les morts s’é-
grènent au fil des années. Le plus souvent laconique,
voire critique, l’oraison funèbre prend parfois de l’am-
pleur. Pour Paul Nizan Rolland se contente d’un simple
rappel : *« Je le connaissais peu, sauf par ses livres, dont
le premier Aden m’avait frappé : je lui avais écrit. Nos
rapports étaient assez bons. […] Il était un partisan sans
illusions, acerbe et pessimiste » (10-II-1942). De même
pour Giraudoux, qu’il a connu à Normale, comme élève :
*« Jamais je n’ai pu souffrir son afféterie d’élégance et

12. Sur Maurice Brulfer, voir : Michaël Boudard, « Maurice Brulfer et l’usine de produits chimiques de Clamecy : une nouvelle ère (décen-
nies 1920 à 1940) », Bulletin de la Société Scientifique et Artistique de Clamecy, 2007, p. 29-70. 
13. Voir, par exemple : « Henri Grasset à Brèves », extrait du Journal, daté du 1er juin 1942, dans les Cahiers de Brèves, n° 20, décembre
2007, p. 31.
14. Voir PC-RR : à Paris,  mars 1940, p. 85-93 ; à Vézelay, avril 1940, p. 107-123 ;  à Paris en juin 1942, p. 214-223 ; à Vézelay, avril
1943, p. 285-291 ; juin 1943, p. 310-312.
15. Dans son livre, Élisabeth de Belgique ou les défis d’une reine (Fayard, 1986), Georges-Henri Dumont raconte (p. 291-296) cette visite
de mai 1942 et cite quelques extraits du Journal de Rolland. 
16.  Dans  « Romain Rolland préparant son Péguy », L’amitié Charles Péguy, n° 94 (avril-juin 2001), j’ai publié plusieurs extraits du Journal
de Rolland consacrés à ces visites de juin 1942 à Paris (le 14, p. 270-271 ; le 18, p. 272-273 ; le 21, p. 274-275 ; le 27, p. 277-279). Ces
textes provenaient d’une copie dactylographiée, conservée à la Bibliothèque nationale de France,  établie par Marie Romain Rolland pour un
nouveau « Cahier Péguy », annoncé dans le Bulletin des Amis du Fonds Romain Rolland, année 1975 (nos 111-114), p. 82 . À part le der-
nier texte (27 juin) qui correspond, à quelques menues variantes près, à celui du Journal autographe, les autres diffèrent. Proviendraient-
ils d’un brouillon qui aurait servi à la rédaction définitive du Journal ? 
17. Les textes relatifs à Éluard (25-I-1942) et Guéhenno (26-X-1944) sont cités dans : Romain Rolland, Quelques portraits. Pages inédites
du Journal, recueil édité (à 100 exemplaires) par la Bibliothèque nationale de France, 2005, p. 55-57 et 57-58.
18. Sur Rolf Greve, chef des services économiques à la Feldkommandantur de Nevers,  voir la notice que lui consacre Guy Thuillier dans
Romain Rolland de Liluli à Péguy, Catalogue de l’Exposition Romain Rolland à la Médiathèque de Nevers (11 mars − 15 avril 2006), publié
par la Société Académique du Nivernais, Nevers, 2006, p. 145.
19. Voir PC-RR, 14-17 et les extraits du Journal, nos 19, 28, 32, 34, 35, 43, 60, 79, 81, 98, 115.
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d’esprit : ce tour d’ironie entortillée, qui est spécifique-
ment normalien. Et ces badinages de pédantisme poé-
tique. Il était, d’ailleurs, plein de talent » (1-II-1944).
Mais quand il apprend la mort de Stefan Zweig, Rolland
résume en trois pages l’histoire des relations avec ce
« bon ami », malgré le refroidissement, dans les années
1928-1931 ; subsistait cependant une fidélité, *« sans
chaleur, − mais sans laisser éteindre les derniers
cierges » (24-II-1942). À la mort de « [s]on cher Louis
Gillet », le cœur parle et s’épanche : *« Le coup me frap-
pe au fond de l’âme. Qu’il est cruel ! Quel raffinement
pourrait-on dire, de cruauté, dans cette mort suivant
immédiatement la retrouvance, la découverte du grand
amour mutuel ! […] Ma jeunesse est morte, avec mon
pauvre Louis… » (1-VII-194320). Ce sont là quelques
exemples. Rolland sent que le monde qu’il a connu s’effa-
ce. Il termine l’évocation de son ancien collègue Louis
Laloy par ce commentaire désabusé : *« Quel nécrologe !
Quelle chute de vies ! Toute mon époque s’écroule,
comme un château de cartes » (II-1944).

C’est bien ce sentiment qui domine ces années 1940-
1944. En août 1940, Rolland constate amèrement : *« De
toute ma vie, pourtant riche en épreuves − riche en
défaites − je n’avais pas encore connu ce sentiment d’as-
servissement total, auquel la seule issue est la mort (heu-
reusement proche pour moi). […] Jamais je n’ai ressenti,
plus mortelle, la défaite. Quelle fin de vie, sur l’anéantis-
sement de tout ce qui fut l’idéal vivant des siècles de la
France et du monde démocratique ! » (4-VIII-1940). Le
Journal est traversé de ces périodes d’abattement. Plus
l’âge avance, plus Rolland manifeste sa lassitude devant
le monde. Relevons cette confidence : *« Mes 75 ans. Ai
perdu goût à la vie » (29-I-1941). Et ces autres notes :
*« Jamais je ne me consolerai d’avoir été jeté parmi les
hommes » (XI-1941). *« Jamais au retour d’une journée,
où je me sentais, même aux plus mauvais temps, tou-
jours reprendre vie, je n’ai ainsi touché le fond de l’abî-
me » (24-III-1942). À l’épuisement physique s’ajoute
*« un immense désabusement, qu’entretient l’atmosphè-
re de guerre atroce et idiote, qui pèse sur toute la terre.
J’aspire à échapper, pour toujours, à ce mauvais rêve de
la ‘‘condition humaine’’ » (6-VI-1944). Telle est l’atmos-
phère dans laquelle Rolland vit ses dernières années.
Contre laquelle il veut réagir.

Alors que Jeanne Mortier lui a laissé une nouvelle tra-
duction de la Bible, il laisse échapper cet aveu : « Quel
riche livre ! Le Livre des livres. Maintenant, je comprends.
La Bible et Shakespeare − et Beethoven. Que faudrait-il
de plus pour remplir une vie de l’esprit ? » (24-XI-1940).
C’est cette « vie de l’esprit » qui, pour le Rolland de
Vézelay, est l’essentiel. Pour lui, désormais, « il n’y a plus
de recours qu’en l’Éternel » (21-VIII-1940)21. 

Le travail et la lecture

Pour être fidèle à ce qu’il estime être sa « tâche de
concentration et de création intellectuelle », soucieux,
maintenant, d’« agir sur les hommes, lointains ou
proches, au-delà des jours mortels », comme il le deman-
dait à Châteaubriant (C30, 424), Rolland revient au tra-

vail d’écriture personnelle. 
Quelles sont ses œuvres depuis 1930 ? Sans doute la

fin de L’Âme enchantée (L’Annonciatrice − 1933), le t. III
du Beethoven (Le Chant de la Résurrection − 1937) et le
Robespierre (1939), ce qui est relativement peu par rap-
port à ce qu’il a publié de 1920 à 1930. Il est vrai qu’il
s’est répandu en nombreux « Messages », « Adresses »,
« Appels », « Lettres », préfaces, ou articles engagés −
repris dans Quinze ans de combat et Par la Révolution la
Paix (1935). Comme tout cela lui paraît maintenant déri-
soire ! Le Journal permet de suivre l’évolution de son nou-
veau travail et il est étonnant de voir avec quelle fébrilité
il s’y adonne, comme s’il voulait rattraper un temps
perdu. 

Tandis que l’ennemi envahit le pays, Rolland poursuit
la rédaction de ses Mémoires. On sent une certaine impa-
tience, jointe à une stricte discipline de travail : *« Très
remué, physiquement affaibli, le vieux corps est bien
rudement éprouvé. Cependant, je m’oblige à poursuivre
mon travail, le matin » (23-VI-1940). Il met au point « Le
Périple », du Voyage intérieur : *« Atroce bombardement
de Londres, qui se poursuivra pendant des jours. […]
J’achève hâtivement mon ‘‘Périple’’ » (8-IX-1940).

Immédiatement après, il enchaîne : *« Je me mets
aussitôt à un nouveau livre sur Beethoven. Les derniers
Quatuors. Pas un jour sans un nouveau labeur. Quoi qu’il
advienne » (10-IX-1940).

Le ton est donné. Fin août 1941 : *« La furie croît
dans le monde. […] Et cependant, je continue d’écrire
mon Beethoven, l’Ode à la Joie ! » Puis, sans désemparer,
il entreprend les travaux préparatoires pour l’ouvrage sui-
vant, le futur Péguy. En décembre 1941 et au début de
1942, il relit les premiers Cahiers de la Quinzaine. Le
Journal permet de suivre la longue genèse du livre. Et
quand il l’a achevé en 1943, il s’exclame, le 29
novembre : *« Et me voici vide et vacant ! Mon Péguy et
mon Beethoven m’ont délogé. − Qui me remplira, main-
tenant ? » Aussitôt, il reprend la rédaction de ses
Mémoires : la « Quatrième partie (1901-1914)22 » . Il ras-
semble et classe la correspondance avec Louis Gillet. Et il
profite de l’année 1944 pour relire et méditer les Évan-
giles et écrire sa dernière œuvre, en août et septembre,
et qu’il intitule Méditations sur les Évangiles23.

Tout en travaillant à ses œuvres, Rolland a toujours à
portée de main un livre. Passons sur les œuvres de
Claudel que son amitié retrouvée avec le poète l’amène à
lire, sur celles de Péguy, qu’il relit, y ajoutant les post-
humes qu’il découvre. Il n’est pas question ici de faire le
recensement de tous les livres lus ou relus que nous
signale le Journal. L’on est frappé de leur nombre et de
leur éclectisme. Rolland se plonge dans la Revue des deux
mondes dont il lit avec beaucoup d’intérêt d’anciens
numéros (il y découvre La dernière harde de Maurice de
Genevoix), il s’intéresse à Dix ans sous terre de Norbert
Casteret, à la Philosophie du non, de Bachelard, il se
délecte avec les inédits de Chateaubriand publiés par
M. Levaillant et de M. J. Durry, d’après les manuscrits des
Mémoires d’outre-tombe. Il lit les Confessions de Saint
Augustin, Retz, Vauban, Augustin ou le Maître est là de
Joseph Malègue. Il relit les tragédies historiques de

20.  Plus tard, rassemblant la correspondance de celui-ci, Rolland reviendra sur le malentendu qui les a séparés : *« Une amitié si pure et
si ardente ! Une fraternité d’âme si entière ! − Et quelle tragédie que cette rupture entre deux tels amis, qui jamais dans toute leur vie ne
connurent une autre amitié aussi sacrée ! Le pire était qu’il n’y avait dans ce mutuel suicide, rien qu’une franche explication de quelques
minutes n’eût pu réconcilier. De l’un, une faiblesse, déplorable, une panique morale […] presque aussitôt après, regrettée, avec honte. De
l’autre, cette funeste intransigeance morale, ce ‘‘tout ou rien’’ implacable, qui m’a fait tant de mal, et qui m’a rendu souvent injuste, et inhu-
main » (29-XI-1943).
21. Texte cité dans : Bernard Duchatelet,  Romain Rolland et Beethoven : l’ultime sonate, « Études Rollandiennes » (éditées par l’Association
Romain Rolland,  Brèves), n° 19, juillet 2008, p. 25.
22. Le texte, « commencé pour l’anniversaire de [s]a 78e année / 29 janvier 1944 sous l’occupation allemande », en est encore inédit (86
pages dactylographiées). 
23.  Ce texte a été publié dans : Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte, Cerf, 1989, sous le titre « Entretiens sur les Évangiles ». Le
titre qu’indique le Journal rend mieux compte de la forme que revêtent les réflexions de Rolland. 
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Shakespeare, La Chartreuse de Parme…
Mais il est deux séries de livres qu’il semble préférer,

car ils nourrissent une double réflexion qui est au cœur de
ses préoccupations dans les dernières années de sa vie et
qui réapparaît sans cesse dans son Journal : réflexion sur
le sens de la vie et de l’Histoire (le Destin) liée à sa
réflexion sur la foi religieuse et Dieu. Il revient aux
Anciens : les vieux Grecs qu’il affectionne depuis long-
temps, les philosophes, Platon et Aristote, Homère, dont
il relit l’Iliade et l’Odyssée, Eschyle, et l’historien Hérodote
qu’il « savoure ». D’autre part, il signale de nombreux
ouvrages religieux. Ainsi, parmi d’autres, l’Histoire de
saint Bernard en deux volumes par l’abbé Gustave
Chevallier, le Saint Paul d’Albert Schweitzer, une
Encyclopédie catholique sur le Christ, le grand ouvrage du
père Léonce de Grandmaison, Jésus-Christ, sa personne,
son message, ses preuves, Catholicisme du Père de
Lubac, Paul, apôtre du Christ du père Ernest Allo, les deux
ouvrages de Charles Guignebert, Jésus et Le Christ. La
liste est loin d’être complète. 

Une double réflexion

Face à un « monde en feu », en proie aux idéologies
meurtrières, Rolland tente de le comprendre. En 1940, le
terrible duel Angleterre-Allemagne, l’acharnement à
détruire et les bombardements monstrueux l’épouvan-
tent. En 1941, tandis qu’entrent en guerre les États-Unis,
et que se prépare la guerre mondiale avec l’invasion par
l’Allemagne de la Yougoslavie et de la Grèce, il s’interro-
ge sur le délire qui emporte les hommes : *« Le destin de
tous ces peuples a été écrit par chacun. − Les misérables
ne voient pas que le seul dénouement inéluctable est la
ruine pour tous. − Folie de tous les mobiles humains, les
idéologies et les intérêts − que le morbide cerveau
humain monstrueusement déforme, en les gonflant d’une
façon malsaine et délirante jusqu’à l’hydropisie mortelle
de ces Empires, qui s’enflent et crèvent, en anéantissant
des siècles de travaux persévérants » (IV-1941). Plus
tard, à propos des Japonais, il porte un regard qui tente
de dominer la furie des hommes : *« En un mois, [ils] ont
lancé, dans le Pacifique, sept offensives diverses sur sept
points différents, − et toutes avec la même furie de four-
milière enragée, contre laquelle rien ne peut tenir. […]
C’est l’éruption d’un peuple volcan, sous pression depuis
des siècles. − Elle passera, comme tout passe et a passé ;
mais combien de temps lui sera assigné, pour couvrir le
monde de sa lave ? » (16-II-1942).

Réfléchissant à cette Histoire à laquelle il assiste
impuissant, Rolland aime se référer à la pensée grecque.
Il lit le présent à travers la réflexion des Anciens. Tantôt
Hérodote : *« Avec les Perses, il va au-delà du voile mer-
veilleux des grands dieux, aux puissances élémentaires :
le feu, l’eau, l’air, etc. Et leur ensemble, il le nomme Dieu.
− Mais le plus frappant est, par éclairs, la perception de
l’Uebergöttliche des Destinées, indifférentes ou hostiles à
l’homme, le contraignant, en certains cas, même quand
sa raison et sa volonté voient la voie juste, à prendre la
fausse, pour se ruiner. (Songe de Xerxès). C’est la répon-
se terrible de la pensée grecque au problème du Mal, qui
n’a jamais cessé d’oppresser l’homme » (28-II-1941).
Tantôt Eschyle, en janvier 1942 : « C’est une Bible − pour
moi plus haute, plus belle, plus virile, plus sévèrement
dépouillée d’illusions, et plus héroïquement adaptée à la
tragique réalité. Les Perses, le Prométhée… sonnent en
mon être comme des musiques prophétiques du présent
et de tous les temps) » (C30, 424-425). Dans l’Iliade il
retrouve entre les Achéens et les Troyens les luttes mor-
telles dont leur raison savait l’inanité : *« leur ruine

mutuelle était inscrite au cœur des Dieux, plus hommes,
plus passionnés, plus cruels et perfides qu’eux, et eux
aussi, livrés aux forces obscures de la destinée. Ainsi de
nos fourmilières d’Europe » (6-XII-1942). 

Et, parallèlement, Rolland poursuit sa quête intérieu-
re. On est frappé de l’importance que prennent dans ce
Journal Claudel et Péguy. Les années 1940-1941 sont tout
emplies de la présence du premier ; l’obstination de son
ami à vouloir le convertir au credo de l’Église catholique
conduit Rolland à faire retour sur sa propre quête spiri-
tuelle et à s’interroger sur son rapport à la foi catholique.
Les années 1942-1943 sont emplies de la présence du
second, dont il tente de découvrir le secret de sa méta-
physique. Tout cela l’amène à réfléchir à la conception
qu’il se fait de Dieu et de la liberté de l’homme. Quel sens
donner au Chaos de l’Histoire ? 

En marge de sa lecture de la vie de saint Bernard, en
mai 1941, après avoir exprimé son dégoût des hommes,
même les plus grands, Rolland revenait à la conception du
Dieu du Buisson ardent : *« Que les objets de leurs pas-
sions d’esprit et de cœur, de leur action − personnelle et
générale (ces Églises, ces États, ces guerres de classes ou
d’empires) − sont néant ! Ils bouchent, avec, l’abîme sous
leur pas. − Mais il y a plus : c’est de Dieu − de leur Dieu
− que je suis dégoûté et que j’ai pitié. […] Et si Dieu nous
est proche, alors je le vois, comme celui de Christophe
dans le Buisson ardent, non point vainqueur et maître de
tout, mais comme nous combattant, et, d’âge en âge,
grandissant péniblement, conquérant, morceau par mor-
ceau, son empire sur les Forces aveugles et noires du
Chaos. Il marche en tête de l’armée. C’est la plus grande
Épopée. L’issue ne nous est pas connue. Lui-même ne la
connaît point. Il en arrache la découverte, par lambeaux,
à coups d’éclairs dans la nuit, au prix de notre sang et du
sien » (fin V-1941). Rolland cherche toujours quel est le
Dieu sur lequel se fonde l’« acte de foi, religieux, profond,
inexprimé » (VI, 239) qui l’a mené toute sa vie. Au terme
de celle-ci, dans une des dernières pages de son Journal,
il donne son ultime réponse :

« L’étape, où ma pensée est arrivée, après deux ans
de communion avec Péguy, Berdiaeff, et les métaphysi-
ciens religieux de la Liberté : 

La Liberté, consubstantielle à Dieu. Le grand mystère
des mystères. Sur le plan de la Création permanente, tout
s’effectue – le bien, le mal – dans la Liberté. Chaque
homme participe, dans la Liberté, à la Création qui conti-
nue jusqu’à la fin des temps. 

Et d’autre part, le Christ est en agonie jusqu’à la fin
des temps. Son sacrifice continue. 

Il y a ainsi parallélisme entre l’acte permanent du Dieu
qui crée le monde, et celui du Dieu qui s’immole, pour le
sauver. − Le problème du mal et du péché s’en éclaire
d’une lumière nouvelle. Car l’homme participant en liberté
à la libre action créatrice de Dieu, Dieu a sa part dans son
péché. Et s’il le rachète dans l’humanité, lui-même n’a-t-
il pas à expier ?24 »

*
*   *

En juin 1944 Rolland envoie à Jean Réande un exem-
plaire du Voyage intérieur avec la dédicace suivante, qui
reflète bien ce qu’il fut durant ces années de Vézelay et
que nous rapporte le Journal :

« À Jean Réande en souvenir des années d’Apocalypse
où la mort régnait sur la terre, et le meilleur de l’huma-
nité cherchait refuge dans la vie intérieure. Romain
Rolland. – Vézelay Juin 194425 ». 

* Bernard Duchatelet est professeur émérite. Il a enseigné

à l’Université de Bretagne Occidentale (Brest).

24. Cité dans : Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte, Cerf, 1989, p. 202-203.
25. Bulletin de l’Association des Amis du Fonds Romain Rolland, nos 111-114 (année 1975), p. 3.


