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Guéhenno, Europe et le pacifis-
me dans les années trente

Au début des années trente,
après le résultat des élections alle-
mandes de septembre 1930 et la
montée du nationalisme en
Allemagne, des intellectuels se
réclamant d’un pacifisme socialiste
ou socialisant, se demandent si on
n’assiste pas à l’avènement d’une
nouvelle période ; en témoignent
les essais de Benjamin Crémieux en
1931, « Inquiétude et reconstruc-
tion » ou Incertitudes allemandes
de Pierre Viénot. Guéhenno, après
le numéro spécial d’Europe,
« Guerre et paix » de décembre
1930, préparé dans l’esprit du
Locarno intellectuel, veut encore
croire à l’entente franco-alleman-
de ; mais le numéro spécial pour le
centenaire de la mort de Goethe
(15 avril 1932), dans le contexte de
la montée du nationalisme en
Allemagne prend le sens d’un hom-
mage aux valeurs humanistes de la
culture allemande1.

Demeuré fidèle aux conceptions
de la gauche socialiste en matière
de révision des traités et de désar-
mement progressif et contrôlé,

Guéhenno tente de lancer en 1932,
une discussion sur le rôle des intel-
lectuels, à l’occasion de la conféren-
ce du désarmement qui a débuté à
Genève au début 19322. Il publie le
15 mars 1932, «Les intellectuels et
le désarmement. Lettre à Messieurs
les membres du comité permanent
des lettres et des arts de la Société
des nations », qui dénonce l‘ineffi-
cacité de la politique culturelle
menée sous l’égide de la SDN et
s’adresse particulièrement à Paul
Valéry et Henri Focillon, membres
éminents de la commission. « Il
faut courir au plus pressé » écrit
Guéhenno, et le plus pressé, à ses
yeux, c’est la guerre, non la consti-
tution d’une « société des esprits ».
En conclusion, il pose aux membres
du Comité la question de savoir ce
qu’ils feraient individuellement si la
guerre éclatait : silence, refus de la
violence ? Dans la polémique qui
s’ensuit avec Jean Paulhan dans La
NRF d’avril 1932, celui-ci relève
bien la contradiction entre la foi
révolutionnaire de Guéhenno
(condamnait-il aussi la violence
dans les révolutions ?) et son paci-
fisme, l’interrogeant sur la difficulté
de distinguer une guerre nationale

d’une guerre civile3. L’initiative de
Guéhenno semble avoir eu peu de
suite, à l’exception de cette polé-
mique, au cours de laquelle Paulhan
manifeste une vue plus réaliste de
la situation internationale ; il parle
de l’éventualité d’une guerre civile
internationale et se demande si le
pacifiste Guéhenno, au cas où les
troupes hitlériennes envahiraient
Paris, ne serait pas le premier à
appeler aux armes. Ce dernier s’en
tient à une position plus morale que
politique, passant sous silence les
enjeux de cette conférence (la
revendication par l’Allemagne de
l’égalité des droits en matière d’ar-
mements alors qu’elle a déjà com-
mencé à tourner les clauses du
traité de Versailles).

Le pacifisme d’Europe est
dénoncé avec constance par un des
auteurs de La NRF, Julien Benda,
qui a traité en avril 1930 les rédac-
teurs de la revue de « moutons de
Romain Rolland ». Certes Guéhenno
est désireux d’éviter la guerre avec
l’Allemagne, partisan d’une révision
des traités, mais comme j’ai tenté
de le montrer dans l’ouvrage
« Entre Locarno et Vichy »,
Guéhenno ne ferme pas les yeux
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devant la montée du nationalisme
en Allemagne4. Au lendemain de
l’avènement de Hitler, il publie dans
Europe la protestation de Romain
Rolland, première protestation
publique d’un intellectuel français
contre le régime. Romain Rolland
l’alerte sans cesse sur les thèses
hitlériennes, l’enjoint à lire Mein
Kampf. Pendant l’année 1933,
Guéhenno publie cinq articles de
fond sur l’Allemagne dont le grand
article de Raymond Aron, « La révo-
lution nationale », en septembre
1933, qui vaudra l’interdiction de la
revue en Allemagne. Il est vrai que
Raymond Aron rompra avec Europe
qu’il trouvait trop pacifiste. En août
1934, Guéhenno publie le reportage
de Stefan Priacel sur sa visite avec
Charles Vildrac du camp de concen-
tration d’Oranienburg. C’est sans
illusions qu’il prépare le numéro
spécial « 1914-1934 » pour le 20e
anniversaire de la déclaration de
guerre, numéro qu’il ouvre par le
fameux texte de Giono « Je ne peux
pas oublier » et où il publie sa
« Méditation sur la mort inutile »,
avec le sentiment qu’une guerre est
de nouveau possible.  Pourtant
Guéhenno partage avec les paci-
fistes l’idée que la guerre n’est pas
fatale (c’est d’ailleurs un des slo-
gans qui fait l’unanimité au CVIA en
1934-35).

Au lendemain du 6 février 1934,
Guéhenno a activement participé
comme directeur d’Europe à la
création en mars 1934 du Comité
de vigilance des intellectuels anti-
fascistes, le CVIA, qui se veut un
front populaire avant la lettre,
comme le symbolise la triple prési-
dence d’Alain, Rivet et Langevin.
Membre de ses premiers orga-
nismes dirigeants, il partage le
consensus qui est à la base du ras-
semblement pour lequel il n’y a pas
d’antinomie entre lutte contre le
fascisme intérieur et lutte contre les
fascismes extérieurs. Ainsi
Guéhenno dans un article d’Europe
en avril 1935 (« Vouloir la paix »)
refuse de choisir entre pacifisme et
antifascisme : « Entre la paix et
l’Hitlérisme, je choisis la paix ». 

La nouvelle donne internationa-
le due aux provocations hitlé-
riennes, le tournant de la diploma-
tie soviétique avec la conclusion du
pacte franco-soviétique en mai
1935, l’occupation de la Rhénanie
en mars 1936, rompent le consen-
sus qui règne au CVIA. Lorsque
l’unité éclate en juin 1936 avec le
départ du Bureau de la minorité
communiste et communisante
autour de Langevin (notamment

André Wurmser, Jean Baby, René
Maublanc, Marcel Prenant, Henri
Wallon, Jean-Richard Bloch) qui
prône la fermeté face aux revendi-
cations hitlériennes, Guéhenno
reste avec la majorité toujours fidè-
le à une politique de révision des
traités et de négociation. S’il ne
partage pas les thèses de ceux
qu’on peut appeler les pacifistes
extrêmes, proches d’Alain comme
Michel Alexandre qui refusent toute
guerre ou celles des pacifistes radi-
caux des minorités socialistes et
syndicalistes qui défendent un paci-
fisme d’essence évolutionnaire (les
Modiano), il est proche de son pré-
sident, le socialiste Paul Rivet,
animé par le souci de préserver
l’esprit d’unité et la dimension à la
fois pacifiste et antifasciste des ori-
gines.

Rupture sur le pacifisme avec
les communistes et les compa-
gnons de route

Les divergences de Guéhenno
avec Romain Rolland, devenu com-
pagnon de route de l’URSS et du
communisme, ne sont pas sans
rapport avec sa mise à l’écart
d’Europe au début 1936, comme l’a
bien montré Bernard Duchatelet à
la fin de son étude sur les rapports
entre Romain Rolland, Guéhenno et
Europe5. Après l’éclatante rupture
de Romain Rolland avec le mouve-
ment pacifiste institutionnalisé dans
deux articles de Vendredi (« Pour
l’indivisible paix », 24 janvier et
« Pour la défense de la paix », 26
février 1936), Guéhenno n’est plus
en phase avec les intellectuels anti-
fascistes qui, devant le danger
hitlérien, se sont ralliés à une
stratégie internationale de défense
contre le fascisme, fondée sur
l’union des démocraties occiden-
tales et de l’URSS et impliquant
pactes et alliances militaires.
L’abandon par Romain Rolland des
thèses pacifistes traditionnelles
consterne Guéhenno et ceux qui, se
prévalant de l’exemple de 1914,
récusent pactes militaires et
alliances.

Rolland envoie son premier
article de Vendredi à Guéhenno
avant publication, suggérant de le
sous-titrer « Lettre ouverte à nos
amis les « pacifistes intégraux ». Il
y prend essentiellement position
contre les thèses défendues par les
pacifistes comme Félicien Challaye,
le président d’honneur de la Ligue
Internationale des combattants, la
LICP, qui a réclamé en 1934 « une
paix désarmée même en face de

Hitler » ou Georges Michon. Bien
que Guéhenno ne milite pas dans le
mouvement pacifiste organisé et
qu’il ne partage pas les thèses d’un
Challaye, il ne peut cacher son
émotion après avoir lu « Pour l’indi-
visible paix » : « (…) sommes –
nous si près de la guerre, de nou-
veau ? Je ne me sens d’accord ni
avec Michon, ni avec Challaye, mais
je ne puis accepter non plus l’idée
d’une guerre fatale. Et je n’accepte-
rai pas la guerre sous prétexte que
je veux la révolution. A tort ou à
raison, je pense que les hommes de
mon âge n’ont qu’un devoir, celui
de mettre en œuvre leur raison de
dire que ce fut leur expérience et de
condamner la violence et la guerre
(…) Je suis d’une grande tristesse,
parce que votre article, le premier,
m’a contraint à sentir que mes der-
nières espérances peut-être étaient
vaines, et que la guerre est déjà
là »6 . 

Le désaccord de Guéhenno avec
Romain Rolland et les compagnons
de route sur la conception de la
lutte pour la paix a joué un rôle cer-
tain dans son éviction d’Europe et
sa prise en mains par ceux qui,
comme Romain Rolland, Jean-
Richard Bloch, Aragon, Jean
Cassou, choisi pour remplacer
Guéhenno,  défendent une concep-
tion de l’antifascisme préconisant
l’alliance des démocraties occiden-
tales avec l’URSS, considérée à la
fois comme champion de la lutte
antifasciste internationale et modè-
le social. 

Guéhenno ne met pas long-
temps à comprendre les raisons de
son éviction d’Europe ; malgré les
offres de Jean-Richard Bloch et de
Jean Cassou, il refuse d’appartenir
au nouveau comité de rédaction et
met fin à sa collaboration à la
revue. Après la parution dans
Europe d’une note sèche d’éditeur
annonçant le départ de Guéhenno
et le remerciant pour la collabora-
tion qu’il lui a apportée, Jean
Paulhan, le directeur de la grande
rivale, La NRF, lui rendit un bel
hommage « Jean Guéhenno a fait
bien plus qu’ « apporter sa collabo-
ration à Europe » : il lui a donné
une âme, un sens et une raison
d’être ; et son départ, qui nous lais-
se de grands et vifs regrets, ne
nous laisse pas sans inquiétudes »7.

Avant même la prise de contrô-
le d’Europe par Aragon au début
1936, Guéhenno a conscience
d’être évincé d’un certain nombre
d’activités lancées par des commu-
nistes et sympathisants, ce qui est
pour lui cause de souffrance. On

5. « Romain Rolland-Jean Guéhenno et la revue Europe » in Romain Rolland. La Pensée et l’Action. Mélanges offerts à M. le
Professeur Bernard Duchatelet, Université de Bretagne occidentale et CNRS, 1997, p. 209-223. 
6. Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 21 janvier 1936, in L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean
Guéhenno et Romain Rolland 1919-1944, Paris, Albin Michel, 1975, p. 369. Cahiers Romain Rolland, 23.
7. Lettre de Jean Paulhan à Jean Guéhenno, 21 février 1936 et texte de la note parue dans La NRF du 1er mars 1936 in Jean
Guéhenno-Jean Paulhan. Correspondance 1926-1968, op.cit., p. 122.
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peut le déceler lors de la prépara-
tion de la célébration du 70e anni-
versaire de Romain Rolland, prévue
pour janvier 1936, orchestrée par le
PCF, notamment par Aragon accom-
pagné de Jean-Richard Bloch8. Dans
une lettre à Jean-Richard Bloch, le
30 décembre 1935, il lui écrit qu’il
est « de tout cœur dans tout ce que
vous entreprendrez » et avoue qu’à
Europe, il ne sait pas comment s’y
associer (il rappelle le numéro spé-
cial pour le 60e anniversaire en
1926 ). « Je ne me sentais pas très
encouragé (…) J’ajoute que j’ai l’im-
pression qu’Europe était dans la cir-
constance, tenu un peu à l’écart par
les camarades de l’AEAR et de
Commune. Je n’en étais pas trop
surpris. Mais j’ai compris que nous
ne devions compter que sur nous-
mêmes »9.

Pris par l’aventure de Vendredi,
c’est à Vendredi qu’il réserve ses
commentaires sur les problèmes
internationaux. La non-intervention
dans la guerre en Espagne divise la
direction, seule Andrée Viollis,
proche du parti communiste, se
prononce clairement en faveur de
l’aide internationale à l’Espagne
républicaine. Comme le remarque
Bernard Laguerre dans son étude
sur Vendredi, ainsi que Cécile Duret
dans son étude sur André Chamson,
les positions de ces derniers restent
ambiguës quant aux solutions pré-
cises à adopter de façon à concilier
antifascisme et défense de la paix,
paix et révolution10. L’examen de
conscience que Guéhenno publie le
7 juillet 1937 dans Vendredi
(« L’Espagne et l’Europe ») est
confus : s’il reconnaît que la paix
comporte des risques, ce qui est
une sorte de désaveu de ses posi-
tions précédentes, il ne préconise
aucune solution concrète et ne se
rallie pas à l’intervention. Il faudra
attendre la désagrégation du Front
populaire au moment de l’annexion
de l’Autriche par Hitler pour que
Guéhenno accepte avec Chamson
de faire partie des treize écrivains
qui, à l’instigation d’Aragon, signent
un Appel à l’union nationale (20
mars 1938), se séparant radicale-
ment du courant pacifiste de Giono,
Alain, Breton, signataires d’un
contre-appel « Refus de penser en
choeur ». Si Guéhenno ne rejoint

pas alors le camp des compagnons
de route, s’il ne se prononce pas
contre les accords de Munich, du
moins reconnaît-il qu’on ne peut
indéfiniment céder aux exigences
hitlériennes pour sauvegarder la
paix.

Un socialiste humaniste ? 

En dépit de la séduction
éphémère que la révolution russe et
le communisme ont exercée sur lui,
Guéhenno est resté proche de « la
vieille maison » socialiste. Son
socialisme, marqué par le pacifisme
et le rêve de l’unité ouvrière, prend
sa source dans l’héritage jaurésien.
Le grand moment de son engage-
ment est la période du Front popu-
laire, pendant laquelle à travers
Vendredi, il représente la sensibilité
socialiste. Après l’échec du Front
populaire et la mort de Vendredi,
n’est-il pas symbolique qu’il ait
pensé à revenir à Jaurès en s’adres-
sant d’abord à Léon Blum, en
quelque sorte son héritier ? « J’ai
perdu quelques illusions – lui écrit-
il le 16 février 1939. Je suis comme
en chômage. J’ai hâte de sortir de
cette confusion. Je voudrais retrou-
ver la voie, et pour cela songe à
écrire un petit essai sur Jaurès ».
Pour ce faire, Guéhenno qui, à son
habitude, a entrepris de nom-
breuses lectures, écrit à Léon Blum
pour lui demander le texte d’un dis-
cours par lui prononcé aux
« Ambassadeurs »11. Les circons-
tances empêchèrent ce projet de
voir le jour.

La conception de l’engagement
que Guéhenno incarne, fait de fidé-
lité à ses origines populaires, nour-
ri des valeurs d’un humanisme indi-
viduel et du refus d’une orthodoxie
de parti, le rapproche d’un Louis
Guilloux ou d’un André Chamson.
Dans son premier essai consacré à
Michelet, en 1927, L’Evangile éter-
nel, il pose justement la question de
savoir si c’est « réunir les contradic-
toires que de parler d’un humanis-
me plébéien »12. Humanisme dont le
référent n’est pas la classe au sens
marxiste du terme, mais le peuple,
avec ses valeurs de fraternité et de
solidarité. Evoquant les auteurs
qu’il a publiés dans la revue Europe,
il en relève significativement l’inspi-

ration humaniste, la foi en l’hom-
me. Il cite : Giono, Jean Prévost,
Victor Serge, Boris Pilniak, Ignazio
Silone, Panaït Istrati … et Trotsky13.
On y ajoutera celui de Louis
Guilloux dont il a publié le roman,
La Maison du peuple, dans sa col-
lection « Les Ecrits », hommage à
ses parents et à leurs camarades
socialistes de Saint-Brieuc, ouvrage
admiré par Camus qui en préfaça la
réédition14. Comme Guéhenno,
Guilloux exprime fortement le sen-
timent qu’en s’élevant, en s’appro-
priant la culture des maîtres, on
trahit inévitablement les siens, mais
que sans cette appropriation, il n’y
a pas de libération possible.

Après la Libération, Jean-Paul
Sartre, théorisant le devoir d’enga-
gement, dévalorise, sous l’étiquette
d’humanistes, la génération littérai-
re des années vingt, citant Jean
Prévost, Pierre Bost, André
Chamson, Claude Aveline, André
Beucler et donne d’eux une défini-
tion qu’on pourrait appliquer à
Guéhenno et Guilloux : « … sen-
sibles aux injustices sociales, mais
trop cartésiens pour croire à la lutte
des classes, l’unique affaire était
pour eux d’exercer leur métier
d’hommes, contre les passions et
les erreurs passionnées, contre les
mythes, par l’usage sans faiblesse
de la volonté et de la raison »15.
Selon Sartre, ces écrivains, par
leurs origines sociales, les
influences qu’ils ont subies,
Durkheim, Alain, incarnent le
« radical-socialisme » de la
Troisième république et ont manqué
du sens du tragique requis par l’é-
poque. On ne peut juger de façon
plus erronée les écrivains de cette
génération, fortement interpelés
par le tragique de leur époque, en
particulier face à la montée des fas-
cismes et qui, pendant
l’Occupation, comme Anne Simonin
l’a montré, ont joué un rôle déter-
minant dans la fondation de la
Résistance littéraire. 
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