Réédition de la Vie de Tolstoi

Stéphane Barsacq

La Réédition de la Vie de Tolstoi par les
éditions Albin Michel, en novembre 2010, s en-
richie d’un texte de Stéphane Barsacq : “Mon-
sieur le comte”. Il ne s’agit pas d’une préface
de circonstance mais d’'une étude que les
Cahiers de Breves, se doivent de garder en ré-
férence.

n si¢cle a eu lieu, et quel siccle !

Depuis la mort de Tolstoi, c’est tout

ce que cet écrivain a incarné, qui a
été menacé, a péri et revient. Tolstoi n’est pas
situé si loin dans le passé, qu’il se place au-de-
vant de 1’avenir, comme tous les prophétes. La
Russie a sombré dans la Grande Guerre, a subi
une Révolution, a connu famines et massacres,
guerres et déportations, mais, finalement, cette
Russie, qui s’est longtemps appelée 1’URSS,
est de nouveau présente, méme si a une échelle
incertaine. Sera-t-elle tournée vers 1’Europe ?
Vers 1’Asie ? Ou repliée sur soi ? Soljénitsyne
a médité sur ce qu’elle devait étre, I’espoir
qu’elle devait entretenir. Et si ses paroles n’ont
pas été entendues, ni comprises, quand elles ne
furent pas détournées de leur sens, pas plus que
ne le furent celles de Tolstoi, elles restent une
ressource, une maniére d’indiquer le chemin,
qui devra étre foulé tot ou tard. Car plus 1’hu-
manité s’abaissera, plus il lui faudra songer,
non plus a des saluts aussi divers qu’improba-
bles, mais a se sauver d’elle-méme, pour conti-
nuer a étre. A un siécle de distance, les
conclusions de Soljénitsyne, qui lui aussi
connut la guerre, la persécution et une gloire
suspecte, se rapprochent de celles de Tolstoi.
D’ailleurs, le paralléle entre les deux écrivains
va au-dela des ressemblances entre Guerre et
Paix et le cycle de La roue rouge. Dans Aoiit
14, Sania Lajenitsyne rend visite a I’Homeére de
la Russie dans son domaine de Iasnaia Poliana.
Il ’interroge sur le pourquoi de 1’existence des
étres sur terre. Tolstoi lui répond : « Pour
aimer. » Le lycéen rétorque que la bienveil-
lance n’est pas la loi, ni la régle commune. Et
le vieillard de pousser un soupir. « C’est parce
que les explications qu’on donne sont mau-
vaises, impénétrables, maladroites. Il faut ex-

pliquer avec patience. Et on sera compris. Tous
les hommes naissent doués de raison. » Car
I’amour est raison. L’aurait-on oublié¢ qu’il
s’agirait de le répéter ! D’une manicre
constante, pour Tolstoi comme pour Soljénit-
syne, il importe d’incarner une mesure hu-
maine, jusque dans le renoncement, et
I’abandon de la grandeur : car la vraie grandeur
se mesure toujours a ce qui semble la limiter.
C’est celle de Jésus qui pénetre a dos d’ane les
portes de Jérusalem — et non pas sur un cheval
caparaconné qui serait la manifestation d’un
pouvoir str de lui.

Mais, en un siecle, ce n’est pas seulement la
question politique qui a changé de nature ;
c’est aussi la question du roman, et de sa
conscience. Les maitres du XIXe si¢cle — Bal-
zac, Stendhal, Dickens, Melville, Dostoievski,
Tolstoi —, s’ils enchantent toujours, ont été, un
temps, tenus pour naifs, sinon souvent dénon-
cés comme tels. La littérature a demandé da-
vantage que de 1’émotion : comme si I’émotion
n’était pas, par le biais de 1’incarnation de per-
sonnages, 1’expression la plus parfaite d’une
intelligence en acte. L’incarnation, ou le secret
du grand art. Natacha, le Prince André, Anna
Karénine, qui ne les a aimés comme des amis ?
Plus d’un demi-si¢cle apres ses débuts, le nou-
veau roman compte désormais des classiques
qui se rangent a la suite de romans qu’ils n’ont
pas annulés, mais rendus, en un sens, encore
plus lisibles. Désormais, pratiquer Tolstoi, ce
n’est plus sacrifier au culte d’un passé glo-
rieux, puisqu’on peut I’admirer avec le méme
plaisir que Beckett, et d’ailleurs en vertu des
mémes ressorts, des mémes chiffres. Quoi de
plus proche de La Mort d’Ivan Illitch que En
attendant Godot ? Beckett ne détruit pas Tols-
toi. A travers une méme méditation sur la mort,
c’est Tolstoi qui rend Beckett universel, et
Beckett qui permet de redécouvrir Tolstoi a
neuf. Ainsi, en un siécle, la littérature a-t-elle
¢largi sa circonférence, méme si son centre
reste identique. Elle fait des ricochets en elle-
méme avec des pieces d’or. Roland Barthes le
savait mieux que quiconque, qui a comparé sa
mere au personnage de Mavra dans Le Peére
Serge, « qui simplement s’occupe avec amour
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des siens, sans se poser aucun probleme de pa-
raitre, de sainteté, d 'Eglise ». Il en va de méme
pour Chalamov, Grossman et Pasternak, 1’au-
teur du Docteur Jivago qui fut d’ailleurs admis
dans le foyer de Tolstoi grace a son pére : ce
sont elles qui portent un héritage, qui continue
a étre, malgré les morts du sacrifice contre les
nazis et ceux de la tragédie du Goulag, ce que
Rimbaud nomme le pas gagné. Veut-on savoir
ce qu’est I’amour, la liberté, la nécessité des
larmes, ou celle de se porter au-devant du scan-
dale, pour ne pas démériter de sa foi ? Tolstoi
est irremplagable. Il abrite une pluralité d’étres.
Chacun a sa voix et chacun s’exprime selon une
nuance qui détermine son ¢élan a la joie ; mais
tous et toutes ne forment qu’un souffle continu,
sous 1’effet d’une poussée unique. Ils portent
I’humanité a sa pointe. Celui que Suarés —
longtemps le meilleur ami de Romain
Rolland —, a surnommé le « Luther slave »
continue a tenir dans ses mains les clefs d’un
nouvel évangile, et a ouvrir a chacun la pro-
messe d’une vie nouvelle.

11

Par un curieux paradoxe, deux des plus
grand tolstoiens furent un Francais et un In-
dien : Romain Rolland et Gandhi ; le premier
écrira d’ailleurs sur le second. Romain Rolland,
lui méme, n’aura de cesse de vouloir jouer un
role politique : pendant la Grande Guerre en
préchant un pacifisme qui lui valut le Prix
Nobel, puis s’en approchant du Parti commu-
niste, méme si ses derniéres années furent
consacrées a 1’exaltation du souvenir de Péguy
et a des discussions religicuses avec Claudel.
C’est que Romain Rolland avait regu, comme
Gandhi, I’onction du Maitre : pour eux, c’est
comme s’ils avaient été désignés — et méme :
¢lus. Romain Rolland avait découvert Tolstoi
au cours de son passage a 1’Ecole normale, ce
qu’il a appelé « le cloitre de la rue d’Ulm ». A
cette époque, il se passionnait pour Wagner, et
allait au concert avec ses deux amis, Suarés et
Claudel. Toute la question qui agitait ces jeunes
esprits agés de vingt ans au plus, ¢’était de se
créer un destin. Professeur ? A voir, a 1’usage.
Poete ? Oui — mais a quel prix ? Car alors il fal-
lait exiger, par décret, que le génie fit total, ou
mourir. Sous la férule de maitres sévéres, tels
Brunetiére, Romain Rolland, Suarés et leurs
amis se créaient un monde qui correspondait a
celui que rendait sensible Wagner : celui d’une
humanité qui assiste au crépuscule des dieux,
et a qui il est demandé de régénérer 1’huma-
nité — fit-ce dans un embrasement définitif.
D’ou leur culte des « Grands Hommes » et la
reprise d’une visée qui mélait Plutarque, les

saints et les héros, avec, au sommet de la hié-
rarchie, I’ Artiste, qui résume et achéve les au-
tres. Nietzsche, pas plus que Bergson, n’étaient
encore connus, mais leurs intuitions se dé-
ployaient en tous sens chez ceux qui désiraient
un idéal. Tolstoi connaissait une gloire qui
étendait un empire nouveau : Flaubert avait eu
le temps de le saluer, et bientdt toute 1’Europe
suivrait ses démélées avec Dieu, 1’Eglise et le
genre humain. Tous verraient I’inventeur des
plus prodigicuses épopées se muer de mystique
en gourou, et de seigneur en anarchiste ; et plus
Tolstoi sera rejeté par I’Orthodoxie, plus il sera
considéré comme un Messie laic. A la fin de la
vie du grand romancier russe, des communautés
de tolstoiens s’étaient constituées de par le
monde entier : elles observaient pieusement la
regle du Maitre, proscrite en Russie par I’Eglise
orthodoxe et le pouvoir tsariste. La découverte
de Tolstoi qui, au contraire de Wagner, était vi-
vant, fut un choc. André Suares lui écrivit, pour
lui dire qu’il n’attendait qu’un mot de lui pour
venir le rejoindre et cultiver la terre a ses cotés,
tel un moujik apostolique. Romain Rolland en-
voya deux lettres a Tolstoi pour lui faire part de
ses angoisses. Et les deux amis de thurne de
s’écrire I’un a ’autre, quand ils n’étaient pas
en cours ensemble, ou a déchiffrer Parsifal.
Ainsi Rolland a Suarés, le lundi de Paques
1887 : « Tu prétends que tu n’as pas de génie.
Tout homme de génie qui s ’analyse a pu en dire
autant ; par exemple, Tolstoy. D’ailleurs,
qu’est-ce que cela veut dire, du génie ? 1l suffit
d’étre puissamment ce qu’on est, et de le dire
comme on le sent. » Et Suarés a Rolland le 7
avril 1888 : « Si Tolstoy ne nous en défend pas,
vite allons nous jeter a ’eau. Mourir, alors, est
le seul recours contre la conscience abomina-
ble de la mort. Mais penses-tu a mourir ? Est-
il possible que nous y pensions ? Oh ! Oui,
nous y pensons a la mort : a quelle mort ? A la
mort-vie ; la mort plus vie que la vie : la mort
par sacrifice d’amour : [’amour dans la joie de
son action supréme. Cette mort-la est notre but,
notre prix »

Dans I’intervalle, se produisit I’impensable.
Tolstoi répondit a Romain Rolland. Le jeune
homme se voyait gratifié¢ d’une réponse de plu-
sieurs pages, qui débutait par : « Cher frére ! »
Mais plus impensable encore, Tolstoi avait
changé de réle. De 1’Artiste supréme, il était
devenu 1’ennemi proclamé des totems de
Romain Rolland qu’il trainait dans la boue, ne
reconnaissant aucun intérét ni a Beethoven, ni
a Shakespeare. Ainsi, au moment méme ou il
recevait une lettre de son Dieu, celui-ci ensei-
gnait a Romain Rolland que tout ce en quoi il
croyait n’avait gueére d’intérét : car ce qui pri-
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mait, ce n’était pas I’esthétique fallacieuse,
mais la Vérité — celle qui « vise a bout portant »
et sert le peuple. Ce peuple qui, a lui seul,
méme dans son ignorance, est plus créateur que
les plus grands artistes. C’est qu’il posséde /a
vie, et qu’on le bafoue, en la lui rendant impos-
sible. Il n’empéche : Romain Rolland tenait un
lien direct avec un titan qui ne lui écrirait plus,
mais qui, en un sens, avait suscité une fidélité
qui serait — presque — absolue. En 1899, Suarés
publiait son étude sur Tolstoi, qui serait reprise
par Charles Péguy dans Les Cahiers de la Quin-
zaine — ces mémes Cahiers, ou Romain Rolland
publiera en 1902 la lettre de Tolstoi agrémentée
d’un texte ou il déclare : « Je tiens a dire com-
bien je me sens aujourd hui, — bien plus encore
qu’au moment ou je re¢us cette lettre, — pleine-
ment d’accord avec sa pensée. Si je regrette
que Tolstoy se soit trompé souvent dans [’ap-
préciation de tel ou tel grand homme, comme
Beethoven ou Wagner, qu’il a eu le tort de juger
sans les connaitre, ou du moins sans les
connaitre suffisamment, — si je regrette aussi
qu’il ait jugé de l’art frangais d’aprés une poi-
gnée de décadents ridicules (a de trés rares ex-
ceptions pres) — ce qui s’explique d’ailleurs
par le fait qu’il était assassiné de leurs poemes
prétentieux et de leurs revues malsaines — en
revanche, je trouve son jugement général sur
[’art d’une vérité absolue. » D’ou que Romain
Rolland ait pu succomber a la tentation poli-
tique, aprés avoir été apolitique comme peu,
mais aussi qu’il ait cherché a reproduire le mo-
dele de Tolstoi, en particulier dans son grand
roman Jean-Christophe, qui devance celui de
Proust d’une décennie. Romain Rolland voulait
reprendre cette tension, ce fourmillement, qui
produisent ce qu’il a appelé « le sentiment
océanique de [’existence » ; ce sentiment,
exalté récemment encore par le philosophe
Pierre Hadot qui disait I’avoir découvert chez
I’auteur de Colas Breugnon : «Romain Rolland
a voulu exprimer une nuance tres particuliere,
’impression d’étre une vague dans un océan
sans limites, d’étre une partie d’une réalité
mystérieuse et infinie » ; ce sentiment ou tout
coule, se tient et glisse, cependant que chaque
partie tient a la précédente, autant qu’a la sui-
vante, dans un rythme, varié et uni en ses mé-
lismes, qui scande une harmonie secréte,
enrobée au noyau d’une mélodie magique : soit
la rencontre du réve de Wagner et de la réalité
de Tolstoi. Soit un idéal qui de Romain Rolland
a Marcel Proust signe le trait d’une époque, qui
s’inventa une religion a mesure d’homme, et
écrivit la Légende dorée d’un monde, qui dis-
paraitra dans la tourmente de la Grande guerre.
En 1928, avant les célébrations du centenaire
de la naissance de Tolstoi, Romain Rolland no-

tait : « Pour un homme qui a eu, comme moi,
son adolescence autour des années 1880-1890,
il y a plus de lumiére dans les années d’au-
Jourd’hui qu’a cette époque grise et morne,
d’ou se détachaient de la brume opaque les la-
mentations, les imprécations du vieux Tolstoy
et les éclairs glacés d’Ibsen. Les deux Pro-
phétes annongaient [’arrivée d’'un monde et la
venue du Destructeur. Le Destructeur est venu ;
il n’a pas encore terminé son office. »

111

En 1910, Romain Rolland est un écrivain
qui a trouvé sa voie : depuis 1904, il publie le
cycle de Jean-Christophe, qui trouve des échos
dans ses autres ceuvres, en particulier sa Vie de
Beethoven. 11 innerve ses forces sur celles des
Condottieres et des Humanistes de la Renais-
sance italienne : il veut méler 1’énergie de 1’ac-
tion et la puissance de la création, au service de
I’humanité qu’il souhaite éveiller a la divinité
qu’elle porte, mais hors des liens de la religion.
Tolstoi, quant a lui, n’a pas ce genre de projet :
il le réalise, et s’en désintéresse. Il est le plus
grand créateur vivant. A preuve, on vient le fil-
mer. On le vénére, mais on persécute les tols-
toiens. On lit ses livres, mais il dit combattre
pour la vérité, pas pour 1’art. On loue 1’ami du
peuple, et il reste un grand seigneur. Tolstoi
sent sa fin proche, et il en est obsédé. Il ne
pense qu’a la mort, et en congoit une horreur
sans fin : c¢’est qu’il veut vivre, et qu’il rejette
1’idée du néant. Il cherche des assurances ; or
pas une ne résiste a ses assauts, ni a son déses-
poir. Survient alors le moment le plus inattendu
de son existence, qui la clét, et lui assure une
part de mysteére définitif, qui n’est pas sans
évoquer celui de Rimbaud. En effet, Tolstoi dé-
cide de quitter lasnaia Poliana. Il s’enfuit de
nuit, et a jamais. Cette fuite continue a poser
une question ; comme si a travers elle, toute
une vie tenait, et ce qui la détermine : une ob-
session de la mort, une volonté de la liberté.
Avait-il voulu quitter sa femme et sa maison-
née ? Rejoindre un monastére ou se trouvait
I’une de ses sceurs ? Repartir a 1’aventure,
comme dans sa jeunesse, ou de chasse en
chasse, il avait vécu une course effrénée a la re-
cherche des plaisirs ? Ou plutdt : était-il parti
pour se rendre libre dans sa vie, comme dans
ses écrits ? Cette fuite serait de courte durée,
puisque Tolstoi prit froid et mourut a Astopovo.
Anna Karénine est morte en se jetant sous un
train. Tolstoi est mort dans une gare. Etonnant
parallele entre une héroine et son créateur, qui
dans toute son ccuvre a ruminé le leitmotiv du
chemin de fer, symbole d’une modernité per-
verse.
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Aussitdt ’annonce de son agonie connue,
puis — entourée d’une foule de badauds, de
mouchards et de pélerins — celle de sa mort,
Romain Rolland s’est mis en téte d’écrire un
ouvrage sur ’artiste qui 1’avait révélé a lui-
méme. Son ton est celui de 1’évangéliste, au
pied de la Croix ; il note dans I’urgence ce qu’il
convient de retenir de celui qui vient de s’étein-
dre, et dont une ultime buée efface le souffle.
« En ces jours méme, j étais gravement malade,
a Paris, des suites d’un accident de rue. Et
c’est dans mon lit que j écrivis, convalescent,
la vie du grand ami, du conseiller de mes vingt
ans », soulignera Romain Rolland. Suarés fit de
méme : a son « Pour Tolstoi », auquel il avait
adjoint un « Contre Tolstoi », il rajoute une
« Prose de I’Evasion ». Mais Romain Rolland
est plus strict, plus dévot aussi : nulle palinodie
chez lui : le récit d’une vie, et sa quéte doulou-
reuse du sens. D’abord publiée en revue, le
livre connait une impression en 1911, qui vaut
des éloges a son auteur. Ainsi Jean-Richard
Bloch lui écrit-il le 7 aolt 1911 : « Déja dans
Beethoven, dans Michel-Ange apparaissait le
souci essentiel de prouver une grande dme par
une grande ceuvre. Ici, ¢’est une dme qui attire
a soi, jusqu’a la hauteur ou elle s’est mise, une
cuvre par ailleurs gigantesque, et pourtant in-
férieure a elle. » Et dans la monographie qu’il
consacre a Romain Rolland, Stefan Zweig in-
dique que la Vie de Tolstoi doit étre entendue
comme un Requiem : a savoir, une messe dite
par amour, pour célébrer un mort, et proclamer
que la résurrection est proche, et méme déja en-
gagée ; cette résurrection que Romain Rolland
entend dorénavant organiser, avec les ouvrages
de son ceuvre propre. N’est-ce pas le sens de
I’image qui conclut la page de Stefan Zweig ?
« Dans cette région supérieure vers laquelle
["humanité leve les yeux pleins de nostalgie,
[’air gelé des solitudes désolées souffle tou-
jours ; car précisément ceux qui créent pour
tous se trouvent seuls en face d’eux-mémes cha-
cun d’eux comme un Sauveur en croix, chacun
pour une foi différente et cependant pour 1’ hu-
manité entiere. »

En 1928, pour le centenaire de la mort de
Tolstoi, Romain Rolland décide de republier
son ouvrage, qu’il augmente sensiblement. 11
écrit a Stefan Zweig : « Sur le fond, mes
conclusions n’ont pas changé ; et mes nouvelles
recherches me rendent mon ami encore plus
digne d’étre aimé. » Derriére Tolstoi, Romain

Rolland voit se lever Gandhi, dont il pressent
qu’il porte un événement a venir. L’URSS dé-
cide de rendre hommage a celui qui [’aurait ab-
horrée. On invite Romain Rolland qui décline,
et refuse de voyager jusqu’a Moscou avec Ste-
fan Zweig, auquel il écrit encore : « Il me pa-
rait aussi sacrilege de faire célébrer Tolstoy
par le bolchévisme que Frangois d’Assise par
le fascisme. » De retour d’URSS, Stefan Zweig,
pris par le vertige, enverra une longue lettre en
frangais a Romain Rolland, 1’auteur du Thédtre
de la Révolution, ou il peint la réalité du stali-
nisme, et de sa terreur : « 4 la vérité, notre ins-
tinct doit considérer qui sont les perdants ; et
ce sont (a coteé de la classe détruite de la no-
blesse et de la maison impériale) justement les
hommes qui nous sont les plus proches, les in-
tellectuels, les hommes libres, les indépen-
dants. Ce que les gens ont souffert maintenant
dans les derniers temps de la surtension (un
lourd danger économique plane sur la Russie
des Soviets) a été sans exemple ; et qu’ils [’ont
pu surpasser n’est mesurable et explicable que
par la capacité russe de souffrir.» Le réve de
Tolstoi est-il passé ? La Russie ne connaitra-t-
elle jamais 1’advenue de son salut ? Deux rai-
sons de lire ses ceuvres, d’y puiser a pleines
mains — I’illusion étant de le croire périmé. En
1935, Romain Rolland écrit un nouvel hom-
mage a Tolstoi, repris dans Compagnons de
route : Tolstoi, dit-il, « je le vois comme Jean-
Jacques Rousseau, assis sur les ruines d’un
vieux monde, qu’il a contribué a ruiner, au
seuil d’'un monde nouveau, dont il a sans le
vouloir préparé l’avenement, et qui poursuit sa
route au-dela de Ilui. » De méme, depuis
Romain Rolland, les études et les méditations
sur Tolstoi se sont succédé : on trouve, parmi
les écrivains, celles, si pénétrantes, de Chestov,
Cioran, Steiner, Citati et, récemment, Chris-
tiane Rancé. Et sans doute faut-il les lire toutes,
car chacune éclaire différemment un écrivain
qui a fait du monde entier son pain quotidien,
et qui était aussi large que haut. Le livre de
Romain Rolland, quant a lui, nous retient tou-
jours, car il est autant un acte de piété qu’un
face a face devant le miroir ; et derriére la
prose du grand écrivain que Romain Rolland a
fini par devenir, on ne peut s’empécher de re-
penser a 1’étudiant qui écrivait a son idole en
1887 : « Monsieur le comte ».

Stéphane Barsacq est écrivain et directeur de
collection aux Editions Albin Michel.
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