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La Réédition de la Vie de Tolstoï par les

éditions Albin Michel, en novembre 2010, s’en-

richie d’un texte de Stéphane Barsacq : “Mon-

sieur le comte”. Il ne s’agit pas d’une préface

de circonstance mais d’une étude que les

Cahiers de Brèves, se doivent de garder en ré-

férence. 

I

U
n siècle a eu lieu, et quel siècle !

Depuis la mort de Tolstoï, c’est tout

ce que cet écrivain a incarné, qui a

été menacé, a péri et revient. Tolstoï n’est pas

situé si loin dans le passé, qu’il se place au-de-

vant de l’avenir, comme tous les prophètes. La

Russie a sombré dans la Grande Guerre, a subi

une Révolution, a connu famines et massacres,

guerres et déportations, mais, finalement, cette

Russie, qui s’est longtemps appelée l’URSS,

est de nouveau présente, même si à une échelle

incertaine. Sera-t-elle tournée vers l’Europe ?

Vers l’Asie ? Ou repliée sur soi ? Soljénitsyne

a médité sur ce qu’elle devait être, l’espoir

qu’elle devait entretenir. Et si ses paroles n’ont

pas été entendues, ni comprises, quand elles ne

furent pas détournées de leur sens, pas plus que

ne le furent celles de Tolstoï, elles restent une

ressource, une manière d’indiquer le chemin,

qui devra être foulé tôt ou tard. Car plus l’hu-

manité s’abaissera, plus il lui faudra songer,

non plus à des saluts aussi divers qu’improba-

bles, mais à se sauver d’elle-même, pour conti-

nuer à être. A un siècle de distance, les

conclusions de Soljénitsyne, qui lui aussi

connut la guerre, la persécution et une gloire

suspecte, se rapprochent de celles de Tolstoï.

D’ailleurs, le parallèle entre les deux écrivains

va au-delà des ressemblances entre Guerre et

Paix et le cycle de La roue rouge. Dans Août

14, Sania Lajenitsyne rend visite à l’Homère de

la Russie dans son domaine de Iasnaïa Poliana.

Il l’interroge sur le pourquoi de l’existence des

êtres sur terre. Tolstoï lui répond : « Pour

aimer. » Le lycéen rétorque que la bienveil-

lance n’est pas la loi, ni la règle commune. Et

le vieillard de pousser un soupir. « C’est parce

que les explications qu’on donne sont mau-

vaises, impénétrables, maladroites. Il faut ex-

pliquer avec patience. Et on sera compris. Tous

les hommes naissent doués de raison. » Car

l’amour est raison. L’aurait-on oublié qu’il

s’agirait de le répéter ! D’une manière

constante, pour Tolstoï comme pour Soljénit-

syne, il importe d’incarner une mesure hu-

maine, jusque dans le renoncement, et

l’abandon de la grandeur : car la vraie grandeur

se mesure toujours à ce qui semble la limiter.

C’est celle de Jésus qui pénètre à dos d’âne les

portes de Jérusalem – et non pas sur un cheval

caparaçonné qui serait la manifestation d’un

pouvoir sûr de lui. 

Mais, en un siècle, ce n’est pas seulement la

question politique qui a changé de nature ;

c’est aussi la question du roman, et de sa

conscience. Les maîtres du XIXe siècle – Bal-

zac, Stendhal, Dickens, Melville, Dostoïevski,

Tolstoï –, s’ils enchantent toujours, ont été, un

temps, tenus pour naïfs, sinon souvent dénon-

cés comme tels. La littérature a demandé da-

vantage que de l’émotion : comme si l’émotion

n’était pas, par le biais de l’incarnation de per-

sonnages, l’expression la plus parfaite d’une

intelligence en acte. L’incarnation, ou le secret

du grand art. Natacha, le Prince André, Anna

Karénine, qui ne les a aimés comme des amis ?

Plus d’un demi-siècle après ses débuts, le nou-

veau roman compte désormais des classiques

qui se rangent à la suite de romans qu’ils n’ont

pas annulés, mais rendus, en un sens, encore

plus lisibles. Désormais, pratiquer Tolstoï, ce

n’est plus sacrifier au culte d’un passé glo-

rieux, puisqu’on peut l’admirer avec le même

plaisir que Beckett, et d’ailleurs en vertu des

mêmes ressorts, des mêmes chiffres. Quoi de

plus proche de La Mort d’Ivan Illitch que En

attendant Godot ? Beckett ne détruit pas Tols-

toï. A travers une même méditation sur la mort,

c’est Tolstoï qui rend Beckett universel, et

Beckett qui permet de redécouvrir Tolstoï à

neuf. Ainsi, en un siècle, la littérature a-t-elle

élargi sa circonférence, même si son centre

reste identique. Elle fait des ricochets en elle-

même avec des pièces d’or. Roland Barthes le

savait mieux que quiconque, qui a comparé sa

mère au personnage de Mavra dans Le Père

Serge, « qui simplement s’occupe avec amour
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des siens, sans se poser aucun problème de pa-

raître, de sainteté, d’Eglise ». Il en va de même

pour Chalamov, Grossman et Pasternak, l’au-

teur du Docteur Jivago qui fut d’ailleurs admis

dans le foyer de Tolstoï grâce à son père : ce

sont elles qui portent un héritage, qui continue

à être, malgré les morts du sacrifice contre les

nazis et ceux de la tragédie du Goulag, ce que

Rimbaud nomme le pas gagné. Veut-on savoir

ce qu’est l’amour, la liberté, la nécessité des

larmes, ou celle de se porter au-devant du scan-

dale, pour ne pas démériter de sa foi ? Tolstoï

est irremplaçable. Il abrite une pluralité d’êtres.

Chacun a sa voix et chacun s’exprime selon une

nuance qui détermine son élan à la joie ; mais

tous et toutes ne forment qu’un souffle continu,

sous l’effet d’une poussée unique. Ils portent

l’humanité à sa pointe. Celui que Suarès –

longtemps le meilleur ami de Romain

Rolland –, a surnommé le « Luther slave »

continue à tenir dans ses mains les clefs d’un

nouvel évangile, et à ouvrir à chacun la pro-

messe d’une vie nouvelle. 

II

Par un curieux paradoxe, deux des plus

grand tolstoïens furent un Français et un In-

dien : Romain Rolland et Gandhi ; le premier

écrira d’ailleurs sur le second. Romain Rolland,

lui même, n’aura de cesse de vouloir jouer un

rôle politique : pendant la Grande Guerre en

prêchant un pacifisme qui lui valut le Prix

Nobel, puis s’en approchant du Parti commu-

niste, même si ses dernières années furent

consacrées à l’exaltation du souvenir de Péguy

et à des discussions religieuses avec Claudel.

C’est que Romain Rolland avait reçu, comme

Gandhi, l’onction du Maître : pour eux, c’est

comme s’ils avaient été désignés – et même :

élus. Romain Rolland avait découvert Tolstoï

au cours de son passage à l’Ecole normale, ce

qu’il a appelé « le cloître de la rue d’Ulm ». A

cette époque, il se passionnait pour Wagner, et

allait au concert avec ses deux amis, Suarès et

Claudel. Toute la question qui agitait ces jeunes

esprits âgés de vingt ans au plus, c’était de se

créer un destin. Professeur ? A voir, à l’usage.

Poète ? Oui – mais à quel prix ? Car alors il fal-

lait exiger, par décret, que le génie fût total, ou

mourir. Sous la férule de maîtres sévères, tels

Brunetière, Romain Rolland, Suarès et leurs

amis se créaient un monde qui correspondait à

celui que rendait sensible Wagner : celui d’une

humanité qui assiste au crépuscule des dieux,

et à qui il est demandé de régénérer l’huma-

nité – fût-ce dans un embrasement définitif.

D’où leur culte des « Grands Hommes » et la

reprise d’une visée qui mêlait Plutarque, les

saints et les héros, avec, au sommet de la hié-

rarchie, l’Artiste, qui résume et achève les au-

tres. Nietzsche, pas plus que Bergson, n’étaient

encore connus, mais leurs intuitions se dé-

ployaient en tous sens chez ceux qui désiraient

un idéal. Tolstoï connaissait une gloire qui

étendait un empire nouveau : Flaubert avait eu

le temps de le saluer, et bientôt toute l’Europe

suivrait ses démêlées avec Dieu, l’Eglise et le

genre humain. Tous verraient l’inventeur des

plus prodigieuses épopées se muer de mystique

en gourou, et de seigneur en anarchiste ; et plus

Tolstoï sera rejeté par l’Orthodoxie, plus il sera

considéré comme un Messie laïc. A la fin de la

vie du grand romancier russe, des communautés

de tolstoïens s’étaient constituées de par le

monde entier : elles observaient pieusement la

règle du Maître, proscrite en Russie par l’Eglise

orthodoxe et le pouvoir tsariste. La découverte

de Tolstoï qui, au contraire de Wagner, était vi-

vant, fut un choc. André Suarès lui écrivit, pour

lui dire qu’il n’attendait qu’un mot de lui pour

venir le rejoindre et cultiver la terre à ses côtés,

tel un moujik apostolique. Romain Rolland en-

voya deux lettres à Tolstoï pour lui faire part de

ses angoisses. Et les deux amis de thurne de

s’écrire l’un à l’autre, quand ils n’étaient pas

en cours ensemble, ou à déchiffrer Parsifal.

Ainsi Rolland à Suarès, le lundi de Pâques

1887 : « Tu prétends que tu n’as pas de génie.

Tout homme de génie qui s’analyse a pu en dire

autant ; par exemple, Tolstoy. D’ailleurs,

qu’est-ce que cela veut dire, du génie ? Il suffit

d’être puissamment ce qu’on est, et de le dire

comme on le sent. » Et Suarès à Rolland le 7

avril 1888 : « Si Tolstoy ne nous en défend pas,

vite allons nous jeter à l’eau. Mourir, alors, est

le seul recours contre la conscience abomina-

ble de la mort. Mais penses-tu à mourir ? Est-

il possible que nous y pensions ? Oh ! Oui,

nous y pensons à la mort : à quelle mort ? A la

mort-vie ; la mort plus vie que la vie : la mort

par sacrifice d’amour : l’amour dans la joie de

son action suprême. Cette mort-là est notre but,

notre prix »

Dans l’intervalle, se produisit l’impensable.

Tolstoï répondit à Romain Rolland. Le jeune

homme se voyait gratifié d’une réponse de plu-

sieurs pages, qui débutait par : « Cher frère ! »

Mais plus impensable encore, Tolstoï avait

changé de rôle. De l’Artiste suprême, il était

devenu l’ennemi proclamé des totems de

Romain Rolland qu’il traînait dans la boue, ne

reconnaissant aucun intérêt ni à Beethoven, ni

à Shakespeare. Ainsi, au moment même où il

recevait une lettre de son Dieu, celui-ci ensei-

gnait à Romain Rolland que tout ce en quoi il

croyait n’avait guère d’intérêt : car ce qui pri-
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mait, ce n’était pas l’esthétique fallacieuse,

mais la Vérité – celle qui « vise à bout portant »

et sert le peuple. Ce peuple qui, à lui seul,

même dans son ignorance, est plus créateur que

les plus grands artistes. C’est qu’il possède la

vie, et qu’on le bafoue, en la lui rendant impos-

sible. Il n’empêche : Romain Rolland tenait un

lien direct avec un titan qui ne lui écrirait plus,

mais qui, en un sens, avait suscité une fidélité

qui serait – presque – absolue. En 1899, Suarès

publiait son étude sur Tolstoï, qui serait reprise

par Charles Péguy dans Les Cahiers de la Quin-

zaine – ces mêmes Cahiers, où Romain Rolland

publiera en 1902 la lettre de Tolstoï agrémentée

d’un texte où il déclare : « Je tiens à dire com-

bien je me sens aujourd’hui, – bien plus encore

qu’au moment où je reçus cette lettre, – pleine-

ment d’accord avec sa pensée. Si je regrette

que Tolstoy se soit trompé souvent dans l’ap-

préciation de tel ou tel grand homme, comme

Beethoven ou Wagner, qu’il a eu le tort de juger

sans les connaître, ou du moins sans les

connaître suffisamment, – si je regrette aussi

qu’il ait jugé de l’art français d’après une poi-

gnée de décadents ridicules (à de très rares ex-

ceptions près) – ce qui s’explique d’ailleurs

par le fait qu’il était assassiné de leurs poèmes

prétentieux et de leurs revues malsaines – en

revanche, je trouve son jugement général sur

l’art d’une vérité absolue. » D’où que Romain

Rolland ait pu succomber à la tentation poli-

tique, après avoir été apolitique comme peu,

mais aussi qu’il ait cherché à reproduire le mo-

dèle de Tolstoï, en particulier dans son grand

roman Jean-Christophe, qui devance celui de

Proust d’une décennie. Romain Rolland voulait

reprendre cette tension, ce fourmillement, qui

produisent ce qu’il a appelé « le sentiment

océanique de l’existence » ; ce sentiment,

exalté récemment encore par le philosophe

Pierre Hadot qui disait l’avoir découvert chez

l’auteur de Colas Breugnon : «Romain Rolland

a voulu exprimer une nuance très particulière,

l’impression d’être une vague dans un océan

sans limites, d’être une partie d’une réalité

mystérieuse et infinie » ; ce sentiment où tout

coule, se tient et glisse, cependant que chaque

partie tient à la précédente, autant qu’à la sui-

vante, dans un rythme, varié et uni en ses mé-

lismes, qui scande une harmonie secrète,

enrobée au noyau d’une mélodie magique : soit

la rencontre du rêve de Wagner et de la réalité

de Tolstoï. Soit un idéal qui de Romain Rolland

à Marcel Proust signe le trait d’une époque, qui

s’inventa une religion à mesure d’homme, et

écrivit la Légende dorée d’un monde, qui dis-

paraîtra dans la tourmente de la Grande guerre.

En 1928, avant les célébrations du centenaire

de la naissance de Tolstoï, Romain Rolland no-

tait : « Pour un homme qui a eu, comme moi,

son adolescence autour des années 1880-1890,

il y a plus de lumière dans les années d’au-

jourd’hui qu’à cette époque grise et morne,

d’où se détachaient de la brume opaque les la-

mentations, les imprécations du vieux Tolstoy

et les éclairs glacés d’Ibsen. Les deux Pro-

phètes annonçaient l’arrivée d’un monde et la

venue du Destructeur. Le Destructeur est venu ;

il n’a pas encore terminé son office. »

III

En 1910, Romain Rolland est un écrivain

qui a trouvé sa voie : depuis 1904, il publie le

cycle de Jean-Christophe, qui trouve des échos

dans ses autres œuvres, en particulier sa Vie de

Beethoven. Il innerve ses forces sur celles des

Condottieres et des Humanistes de la Renais-

sance italienne : il veut mêler l’énergie de l’ac-

tion et la puissance de la création, au service de

l’humanité qu’il souhaite éveiller à la divinité

qu’elle porte, mais hors des liens de la religion.

Tolstoï, quant à lui, n’a pas ce genre de projet :

il le réalise, et s’en désintéresse. Il est le plus

grand créateur vivant. A preuve, on vient le fil-

mer. On le vénère, mais on persécute les tols-

toïens. On lit ses livres, mais il dit combattre

pour la vérité, pas pour l’art. On loue l’ami du

peuple, et il reste un grand seigneur. Tolstoï

sent sa fin proche, et il en est obsédé. Il ne

pense qu’à la mort, et en conçoit une horreur

sans fin : c’est qu’il veut vivre, et qu’il rejette

l’idée du néant. Il cherche des assurances ; or

pas une ne résiste à ses assauts, ni à son déses-

poir. Survient alors le moment le plus inattendu

de son existence, qui la clôt, et lui assure une

part de mystère définitif, qui n’est pas sans

évoquer celui de Rimbaud. En effet, Tolstoï dé-

cide de quitter Iasnaïa Poliana. Il s’enfuit de

nuit, et à jamais. Cette fuite continue à poser

une question ; comme si à travers elle, toute

une vie tenait, et ce qui la détermine : une ob-

session de la mort, une volonté de la liberté.

Avait-il voulu quitter sa femme et sa maison-

née ? Rejoindre un monastère où se trouvait

l’une de ses sœurs ? Repartir à l’aventure,

comme dans sa jeunesse, où de chasse en

chasse, il avait vécu une course effrénée à la re-

cherche des plaisirs ? Ou plutôt : était-il parti

pour se rendre libre dans sa vie, comme dans

ses écrits ? Cette fuite serait de courte durée,

puisque Tolstoï prit froid et mourut à Astopovo.

Anna Karénine est morte en se jetant sous un

train. Tolstoï est mort dans une gare. Etonnant

parallèle entre une héroïne et son créateur, qui

dans toute son œuvre a ruminé le leitmotiv du

chemin de fer, symbole d’une modernité per-

verse.
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Aussitôt l’annonce de son agonie connue,

puis – entourée d’une foule de badauds, de

mouchards et de pèlerins – celle de sa mort,

Romain Rolland s’est mis en tête d’écrire un

ouvrage sur l’artiste qui l’avait révélé à lui-

même. Son ton est celui de l’évangéliste, au

pied de la Croix ; il note dans l’urgence ce qu’il

convient de retenir de celui qui vient de s’étein-

dre, et dont une ultime buée efface le souffle.

« En ces jours même, j’étais gravement malade,

à Paris, des suites d’un accident de rue. Et

c’est dans mon lit que j’écrivis, convalescent,

la vie du grand ami, du conseiller de mes vingt

ans », soulignera Romain Rolland. Suarès fit de

même : à son « Pour Tolstoï », auquel il avait

adjoint un « Contre Tolstoï », il rajoute une

« Prose de l’Evasion ». Mais Romain Rolland

est plus strict, plus dévot aussi : nulle palinodie

chez lui : le récit d’une vie, et sa quête doulou-

reuse du sens. D’abord publiée en revue, le

livre connaît une impression en 1911, qui vaut

des éloges à son auteur. Ainsi Jean-Richard

Bloch lui écrit-il le 7 août 1911 : « Déjà dans

Beethoven, dans Michel-Ange apparaissait le

souci essentiel de prouver une grande âme par

une grande œuvre. Ici, c’est une âme qui attire

à soi, jusqu’à la hauteur où elle s’est mise, une

œuvre par ailleurs gigantesque, et pourtant in-

férieure à elle. » Et dans la monographie qu’il

consacre à Romain Rolland, Stefan Zweig in-

dique que la Vie de Tolstoï doit être entendue

comme un Requiem : à savoir, une messe dite

par amour, pour célébrer un mort, et proclamer

que la résurrection est proche, et même déjà en-

gagée ; cette résurrection que Romain Rolland

entend dorénavant organiser, avec les ouvrages

de son œuvre propre. N’est-ce pas le sens de

l’image qui conclut la page de Stefan Zweig ?

« Dans cette région supérieure vers laquelle

l’humanité lève les yeux pleins de nostalgie,

l’air gelé des solitudes désolées souffle tou-

jours ; car précisément ceux qui créent pour

tous se trouvent seuls en face d’eux-mêmes cha-

cun d’eux comme un Sauveur en croix, chacun

pour une foi différente et cependant pour l’hu-

manité entière. »

En 1928, pour le centenaire de la mort de

Tolstoï, Romain Rolland décide de republier

son ouvrage, qu’il augmente sensiblement. Il

écrit à Stefan Zweig : « Sur le fond, mes

conclusions n’ont pas changé ; et mes nouvelles

recherches me rendent mon ami encore plus

digne d’être aimé. » Derrière Tolstoï, Romain

Rolland voit se lever Gandhi, dont il pressent

qu’il porte un événement à venir. L’URSS dé-

cide de rendre hommage à celui qui l’aurait ab-

horrée. On invite Romain Rolland qui décline,

et refuse de voyager jusqu’à Moscou avec Ste-

fan Zweig, auquel il écrit encore : « Il me pa-

raît aussi sacrilège de faire célébrer Tolstoy

par le bolchévisme que François d’Assise par

le fascisme. » De retour d’URSS, Stefan Zweig,

pris par le vertige, enverra une longue lettre en

français à Romain Rolland, l’auteur du Théâtre

de la Révolution, où il peint la réalité du stali-

nisme, et de sa terreur : « A la vérité, notre ins-

tinct doit considérer qui sont les perdants ; et

ce sont (à côté de la classe détruite de la no-

blesse et de la maison impériale) justement les

hommes qui nous sont les plus proches, les in-

tellectuels, les hommes libres, les indépen-

dants. Ce que les gens ont souffert maintenant

dans les derniers temps de la surtension (un

lourd danger économique plane sur la Russie

des Soviets) a été sans exemple ; et qu’ils l’ont

pu surpasser n’est mesurable et explicable que

par la capacité russe de souffrir.» Le rêve de

Tolstoï est-il passé ? La Russie ne connaîtra-t-

elle jamais l’advenue de son salut ? Deux rai-

sons de lire ses œuvres, d’y puiser à pleines

mains – l’illusion étant de le croire périmé. En

1935, Romain Rolland écrit un nouvel hom-

mage à Tolstoï, repris dans Compagnons de

route : Tolstoï, dit-il, « je le vois comme Jean-

Jacques Rousseau, assis sur les ruines d’un

vieux monde, qu’il a contribué à ruiner, au

seuil d’un monde nouveau, dont il a sans le

vouloir préparé l’avènement, et qui poursuit sa

route au-delà de lui. » De même, depuis

Romain Rolland, les études et les méditations

sur Tolstoï se sont succédé : on trouve, parmi

les écrivains, celles, si pénétrantes, de Chestov,

Cioran, Steiner, Citati et, récemment, Chris-

tiane Rancé. Et sans doute faut-il les lire toutes,

car chacune éclaire différemment un écrivain

qui a fait du monde entier son pain quotidien,

et qui était aussi large que haut. Le livre de

Romain Rolland, quant à lui, nous retient tou-

jours, car il est autant un acte de piété qu’un

face à face devant le miroir ; et derrière la

prose du grand écrivain que Romain Rolland a

fini par devenir, on ne peut s’empêcher de re-

penser à l’étudiant qui écrivait à son idole en

1887 : « Monsieur le comte ».

Stéphane Barsacq est écrivain et directeur de

collection aux Editions Albin Michel.


