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C’est dans le cadre des XIème Journées
Hermann Hesse organisées par Volker Michels

de Suhrkamp-Verlag à Sils-Maria en Suisse, du

19 au 22 juin 2010, qu’Olivier Henri Bonnerot

a prononcé, en allemand (Der Ruf der gippel)

cette conférence.

Pour les Cahiers de Brèves, il en offre une

traduction française

L’affaire est bien connue. Peu après le
début de la première guerre mon-
diale, Hermann Hesse avait adressé

une exhortation aux intellectuels de tous les
pays, exhortation qui contenait une prière :
ceux-là, au moins, pourraient, puisque la folie
soufflait sur le monde, raison garder, conserver
l’étendue de leur regard et la conscience d’une
union ultime par dessus les fils barbelés. Une
exhortation de la raison et de l’amour, pronon-
cée à voix basse, sur le mode « sotto voce » ;
mais cela suscita immédiatement le courroux
des nationalistes de nombreux pays et surtout
des nationalistes allemands. Il n’y eut, dans ce
tohu-bohu injurieux, qu’un seul écho, qu’une
seule parole de gratitude et de joie : la voix de
Romain Rolland !

C’est ainsi que s’établit entre eux l’union,
l’entente, et, par la suite, les deux écrivains,
pendant vingt-cinq ans, se sont assurés mutuel-
lement de cette sympathie – souffrir ensemble –
de cette amitié, de cette communauté de l’an-
goisse et de l’amour.

Deux lettres en témoignent, l’une de Hesse
postée le 5 février 1936 à Montagnola :

« Le monde n’a pas changé depuis l’époque

où nous nous sommes connus : il y a toujours

eu la guerre.

Espérons que la mort nous apportera un

jour la grande paix dont on a souvent la nos-

talgie… »
L’autre de Romain Rolland, postée à Véze-

lay, le 4 août 1940, et qui ne parviendra jamais
à Montagnola :

« De la colline sacrée de Vézelay, que nous

n’avons pas quittée, j’adresse à la colline d’or

un salut affectueux et nostalgique, qu’il vous

fasse goûter plus amoureusement encore la paix

lumineuse et libre de l’air que vous respirez !

j’en jouis pour vous.

Affectueusement. »
Pareille correspondance présente quelque

chose de l’attrait du palimpseste, mieux des
fresques anciennes ; peu de choses y demeurent
visibles et beaucoup s’y laissent deviner. Ce
sont quelques unes de ces choses là que je vous
inviterai, si vous le voulez bien, à découvrir
avec moi.

A partir d’abord de ce qui attire ces deux au-
teurs et les définit : les paysages, des terroirs,
des lacs de montagne, des cimes, bref des affi-
nités géographiques électives. Ensuite, à partir
d’un sentiment diffus, secret, celui qui habite
Joseph Knecht, le personnage du roman Le Jeu

des perles de verre – Das Glasperlenspiel

(1931-1943), celui d’être le maître suprême du
jeu, illustration de la tentation prométhéenne,
figure mythique de l’engagement littéraire. A
partir enfin de ces textes évocateurs de pay-
sages qui nous permettront d’approcher deux
sensibilités, deux réflexions, deux attitudes
d’être devant l’Histoire.

Ces phrases du Voyage intérieur sont bien
connues :

« Ce n’est pourtant pas des rives du Léman

[…] ce n’est pas de la terre de Suisse que me

vînt le choc décisif, mais de l’extrême lisière,

de la terrasse de Ferney… »
ou celles de la Vie de Beethoven :
« L’air est lourd autour de nous […] le

monde étouffe. Rouvrons les fenêtres ! Faisons

entrer l’air libre ! Reprenons le souffle des

héros. »
ou celles de Hesse, extraites des Miniatures

suisses in Description d’un paysage :
« Je n’ai hélas jamais su me rendre la vie

facile et commode. Cependant, un art, un seul

a toujours été à ma disposition ; celui de vivre

dans un beau cadre. »
Cette exigence d’espace qui favorise l’ima-

ginaire, tous deux n’ont cessé de la maintenir.
Ainsi Hesse :

« Entre Brême et Naples, entre Vienne et

Singapour, j’ai vu plus d’une jolie ville, des

villes de bord de mer et des villes de mon-

tagne… Mais la plus belle de celle que je

connais, c’est Calw sur la Nagold, petite et

vieille ville souabe de la Forêt Noire. »
Né en Souabe, comme Novalis, Hölderlin,

Romain Rolland et Hermann Hesse

L’appel des Cimes 

Olivier Henri Bonnerot
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Möricke, Hesse est bien loin d’être un écrivain
régional, sa langue est un haut allemand clas-
sique. A la suite des auteurs romantiques, il fait
se réfléchir les tendances profondes de la per-
sonnalité sur les éléments du paysage qui cris-
tallisent des émotions, des sentiments, des
espérances. Comment imager Siddharta sans la
présence du fleuve, lien entre les rives de
l’existence, parabole du temps qui passe, méta-
phore de la métamorphose ? Ce fleuve coule
vers l’Ailleurs, charriant la cendre des morts et
reflétant l’image des figures aimées. Siddharta
devient homme dès lors qu’il déchiffre le
fleuve de son existence qui résonne de plaintes,
de joies, d’espoirs. Le fleuve devient lac, puis
cataractes, enfin mer, motif récurrent chez nos
auteurs.

Ainsi Rolland :
« J’ai souvent, au long de mes œuvres, re-

pris ces images de la Rivière et de la Mer

(Rivière est le nom de famille de mon Âme
enchantée. Et Jean-Christophe est le fleuve

Rhin qui s’achemine vers la mer.) Ce ne sont

pas pour moi des métaphores. Ce sont les voies

du Fleuve intérieur. » Mieux encore, des « es-

paces de respiration ». Ces « espaces de respi-

ration » ont rapproché ces deux écrivains
depuis le 26 février 1915, date à laquelle
Rolland s’était adressé à cet écrivain allemand
dont il savait peu de choses. Sauf qu’il avait ap-
pris que Hesse vivait en Suisse depuis 1912 et
qu’il avait apprécié hautement l’article paru
dans le Neue Zürcher Zeitung du 3 novembre
1914, dans lequel l’auteur en appelait à la mu-
sique de Beethoven et à l’esprit de la frater-
nité : « la voix de Beethoven délivrée » écrit
Rolland dans son Journal, où il accueille Hesse
comme « un des meilleurs de sa race ; et il dit

beaucoup de choses que je pourrais signer. »
Ils se rejoignent tous deux dans les mêmes

paysages auxquels ils aspirent : les maisons aux
toits ocres de Lugano et de la Toscane, les
églises au campanile arrondi, les cyprès, les
châtaigniers, les vignes montantes où les lacs,
dominés pas les cimes, plongent vers le Sud.

Au Tessin comme à Villeneuve, tous deux
gardent leurs repères. Locarno, Lugano, Mon-
tagnola pour Hesse, Villeneuve pour Rolland
sont des lieux d’ancrage où passent des visi-
teurs prestigieux. Comme Hesse, Rolland ne
cessera de dire :

« Maintenant, je suis le passage de l’une à

l’autre rive. »
Ou bien
« J’estime que mon rôle principal est de

comprendre et d’éclairer, d’être une sorte

d’arche qui relie les esprits des hommes et de

femmes, des peuples et nous. »
Serait-ce là une des fonctions du poète ?

Sans doute, mais non son but. Celui-là est beau-
coup plus lointain pour les deux écrivains. :

« C’est seulement par le sentiment que je

leur [aux hommes] donne, je crois, de la pléni-

tude de la vie, que j’agis sur eux et que je leur

fais du bien. » écrit Rolland dans une lettre du
7 février 1913.

En écho, Hesse lui répondra dans une lettre
du 4 novembre 1915 :

« Comment pourrons-nous jamais, vous et

moi, par quelques forces que ce soit, être

contraints de nous haïr ? – Non, ce n’est heu-

reusement pas possible. Et l’amour qui vainc la

mort sera un jour plus fort et plus durable que

l’effroi d’aujourd’hui. Il y aura de nouveau une

Europe, il y aura de nouveau un sentiment de

l’humanité. Vous, cher Monsieur, appartenez à

ceux qui l’ont fortifié en moi et en beaucoup. »
Vingt-trois ans plus tard, suite à l’envoi de

la plaquette de poèmes Stunden im Garten à
Rolland, celui-ci répond à Hesse le 1 avril
1938 :

« Cher ami,

Quel précieux petit livre que vos « Stunden

im Garten » ! Et combien je suis touché que

vous me l’ayez envoyé ! Nous vous avons vi-

vant, présent, vous et votre jardin, qui ne faites

qu’un. Vous ne passerez plus sur la Colline

d’or, dans des siècles d’ici, on vous retrouvera

encore. Je serre affectueusement la main du

jardinier-poète.

Votre admirateur et ami ».
On voit affirmer encore et toujours le senti-

ment de la durée, de la nécessité d’être devant
l’Histoire, non seulement comme témoins, mais
surtout comme acteurs. Ils ne disent pas autre
chose l’un et l’autre au mois de février 1915,
Hesse dans la Neue Zürcher Zeitung en faveur
« de l’européanisme latent dans la meilleure

jeunesse allemande […] Werfel, Sternheim,

Schickele, Ehrenstein », Rolland dans sa lettre-
réponse du 26:

« Et les peuples ne peuvent parler; à peine

peuvent-ils penser (on ne leur en laisse ni le

temps ni la faculté). D’autant plus faut-il que

nous resserrions nos liens, nous tous qui, dans

tous les pays, nous refusons avec dégoût à cette

bestiale folie et qui avons la charge de garder

pour l’avenir l’union sacrée de l’esprit euro-

péen. Si la guerre se prolonge, j’estime qu’il

faudrait que nous affirmions cette union pure-

ment spirituelle entre les penseurs libres de

toutes les nations. »
Réagissant à l’événement,, tous deux répon-

dent à un appel transcendant et mythique de
l’Histoire.

A chaque écrivain son mythe, Narcisse et
Valéry, Orphée et Rilke, Sisyphe et Camus,
Thésée et Gide lequel avait suggéré le nom de
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Prométhée comme « patron » des écrivains.
Lecteur attentif d’Eschyle, Gide avait retenu
que ce Prométhée enchaîné proclamait avoir
donné aux hommes :

« la science des lettres assemblées, mémoire

de toute chose, labeur qui enfante les arts. »
Dans le même esprit de fidélité aux tra-

giques grecs, Camus soulignait que le mythe de
Prométhée est toujours là pour rappeler que
l’ « on ne sert rien de l’homme si on ne le sert
pas tout entier. »

Protestant devant les Dieux en faveur de
l’Homme, protestant devant les hommes du
mauvais usage que ceux-là font de ses dons,
Prométhée apparaît comme le type même du
contestataire universel. Mais persiste la
confiance en l’Avenir et la conviction que la
solitude de l’écrivain n’exclut pas le sens de la
responsabilité devant la collectivité humaine :

« … Le poète est vraiment voleur de feu. Il

est chargé de l’humanité, des animaux

même… » écrivait Rimbaud à Paul Démeny le
15.V.18711.

Toutefois, l’écrivain n’est qu’un homme et
ne peut se charger d’une tâche si considérable
sans pécher par démesure. Il ne peut même ser-
vir l’humanité sans la renier, sans la trahir.
Cette attitude permet de rendre compte de l’en-
gagement souvent illusoire de l’écrivain, de son
désenchantement. .

Dans un ouvrage intitulé Littérature enga-

gée que Gide avait laissé publier sous son nom
en 1949-1950 et qui réunissait des textes datant
de 1930-1937, l’auteur écrivait :

« Communier avec le peuple… Eh bien, je

dis que c’est impossible […] tant que le peuple

n’est pas ce qu’il peut être, ce qu’il doit être,

ce qu’il sera si nous l’aidons. »2

Nul doute que de l’Olympe au Caucase et
aux sommets de l’Asie, de la Colline sacrée de
Vézelay à la Colline d’or de Montagnola, la
venue de Prométhée sur terre n’est qu’un bref
passage entre deux séjours sur les cimes. En-
gagé sans gages, héros sans armes, l’écrivain
n’a plus qu’à considérer sa situation comme un
état solitaire et déchiré à la fois misérable Pro-
méthée et misérable vautour, vivant paradoxa-
lement de cette conscience qui le dévore et qui
le détruit. Ecoutons plus que jamais Nietzsche,
à Sils-Maria :

« qui a entendu le rire de Zarathoustra se

voue pour finir au tragique, s’unit sans illusion

au jeu du monde. »3

Et, pour Rolland comme pour Hesse, tout se
fond dans l’aristocratique sentiment de ce que
l’on doit à soi-même.

Olivier Henri Bonnerot est Professeur émérite

des Universités.
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