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23 août 2010. Devant le musée Romain Rolland

Pourquoi ce titre au pluriel ? On ne vit
qu’une enfance, hélas… ou tant
mieux, aurait dit le sombre Jules Re-

nard. Avec cette promenade intitulée « En-
fances » il s’agit – comme les fois précédentes
– non pas de reprendre, en historien, la biogra-
phie de Romain Rolland, dans sa vérité, mais
de mieux comprendre et apprécier Romain
Rolland, en tant qu’écrivain. En tant qu’écri-
vain vivant. Il s’agit de retrouver, sur les lieux
mêmes, son enfance telle qu’elle a été vécue
par lui et surtout telle qu’elle a été remémorée
et perçue par lui. 

Goethe, le grand écrivain allemand que
Romain Rolland appréciait tout particulière-
ment, avait intitulé Poésie et vérité son auto-
biographie. Il s’agit dans cet esprit de dégager
la « poésie », l’atmosphère vécue d’une en-
fance, de mieux saisir le lien entre un écrivain,
son œuvre et le lieu dans lequel il a vécu et il a
écrit, comme nous l’avons déjà fait à Vézelay,
à Brèves et dans les alentours. Il était naturel
de venir à Clamecy. Plus que naturel, néces-
saire puisque c’est ici qu’il est né.

Mais quelques dates pour situer les « en-
fances » de l’écrivain. Le musée Romain
Rolland devant lequel nous nous trouvons a en-
globé la maison natale. C’est symbolique de ce
processus par lequel les hommages officiels fi-
nissent par faire oublier l’écrivain toujours vi-
vant pour les lecteurs. C’est donc ici que
Romain Rolland est né le 29 janvier 1866 sous
le Second Empire, et (dit Stefan Zweig), « sous
le signe de la guerre » – c’est en effet l’année
de la bataille de Sadowa en Bohème, qui consa-
cre la prédominance militaire de la Prusse sur
l’empire de l’Autriche-Hongrie. Un tournant
oublié dans l’histoire de l’Europe. Romain
Rolland aura de ce fait connu trois guerres avec
l’Allemagne 70, 14 et 39… 

Deux ans plus tard en 1868, naissance d’une
première sœur prénommée Madeleine. Puis
1870 la guerre : on entend à Clamecy tonner le
canon prussien à Orléans …Ce sont des années
heureuses, de toute petite enfance. En juin 71,
la petite Madeleine, la sœur aînée meurt à
Arcachon, du « croup » : la mère va porter ce

deuil toute sa vie et Romain Rolland va décou-
vrir la compassion. C’est une césure. Naissance
en 1872 de l’autre Madeleine, qui deviendra
une angliciste et une militante et qui va accom-
pagner son frère toute sa vie, dans l’ombre. 

En 1873, le petit Romain Rolland entre à
l’école à 7 ans et demi.

Sept ans plus tard la famille (père, mère,
sœur et grand-père) quitte Clamecy pour Paris
en septembre 1880 – où l’adolescent fragile dé-
couvre la France de Jules Grévy et de Jules
Ferry, une France revancharde, sceptique et
assez matérialiste. Romain Rolland quitte la pe-
tite ville à l’âge de quatorze ans, en pleine ado-
lescence avec une personnalité encore en
formation mais qui est déjà esquissée, dessinée
dans ses grandes lignes. « Romain Rolland à
Paris », c’est une autre histoire, que nous avons
détaillée naguère lors d’une promenade autour
du jardin du Luxembourg. 

Disons que ce départ pour Paris ouvre une
période de crise : le jeune homme n’aimera ja-
mais la grande ville. Est-ce à dire qu’il a aimé
Clamecy ? Nous devons à la vérité de dire que
la nostalgie de Romain Rolland va plutôt en di-
rection de la maison de sa grand-mère, Ursule
Boniard, à Brèves : raison pour laquelle sans
doute il a souhaité être enterré dans ce village. 

Romain Rolland ne reviendra pour la pre-
mière fois à Clamecy qu’en 1913, avec sa mère,
alors qu’il est déjà célèbre comme l’auteur de
Jean-Christophe. 

La « ratoire »

Une fois posées ces dates (1866-1880),
notre promenade s’organisera autour de
quelques mots. Le premier ne figure pas dans
le Larousse ni dans le Littré, ni aucun diction-
naire et n’est pas, semble-t-il, un mot de pa-
tois : c’est la « ratoire ». C’est ainsi que
Romain Rolland intitule le premier chapitre son
Voyage intérieur, des fragments de mémoires
que Romain Rolland rédige en 1924, mais qu’il
ne publiera en partie qu’en 1942, sous l’Occu-
pation. Et d’emblée Romain Rolland nous dit
quelque chose d’important et d’original.

« Familles, je vous hais », disait Gide dans
les Nourritures terrestres, exprimant son hor-
reur des « foyers clos » et des « portes « refer-

Enfances.

Romain Rolland à Clamecy

Jean Lacoste



Cahiers de Brèves n° 26 - décembre 2010 11

mées ». Romain Rolland ne hait pas sa famille,
on ne sent pas non plus chez lui cette révolte
sourde et ironique contre le monde bourgeois
que l’on découvre dans les Mots de Sartre, cet
esprit de sabotage. Romain Rolland ne rejette
pas ses origines modestement bourgeoises, sa
famille de notaires, de « robins », de notables ;
il ne répudie pas non plus le « pays aimable »,
paisible et harmonieux, de la « Bourgogne ni-
vernaise » dans lequel il a vécu, même si, au
fond, il préfère les montagnes suisses. 

Mais n’en est que plus fort le sentiment
d’avoir été prisonnier, d’avoir étouffé, d’avoir
été – lui aussi comme Madeleine – asphyxié par
sa propre faiblesse. 

Aussi n’éprouve-t-il aucune nostalgie de
l’enfance. Il est frappant d’entendre que le pre-
mier souvenir qu’il recueille de son enfance
n’est pas une sensation, ou une impression,
mais une question, d’ailleurs double, presque
métaphysique : « D’où est-ce que je viens ? »
et « Où suis-je enfermé ? » Son enfance à
Clamecy sera donc marquée, non par la révolte,
non par la résignation, mais par la recherche
des moyens de s’évader, par la quête des « che-
mins invisibles d’évasion ». 

Le « canal opaque » « gras et vert » qui
coule sous les fenêtres de la maison natale à
l’époque et qui a été comblé plus tard au début
du XXe siècle, n’offre pas de véritable voie
d’évasion : de l’eau stagnante, trop d’écluses,
un pont tournant, la lente avancée des péniches
qui sont halées sous ses fenêtres par des
« hommes maigres ». Romain Rolland n’est pas
marin, il n’est pas attiré par l’océan, il n’est pas
Rimbaud qui se voit en « bateau ivre », entraîné
loin de « l’Europe et ses vieux parapets », « in-
soucieux de tous les équipages ». Il est, dira-t-
il à Freud, un « animal terrestre », ein Landtier.
Il rêvera cependant au Rhin puissant et wagné-
rien au début de Jean-Christophe, dans une
étonnante transfiguration de cette Yonne cana-
lisée qui a bercé l’enfant.

Quant au monde du travail, il ne le voit que
de loin en spectateur, il ne connaît que l’ennui
de son milieu petit-bourgeois. Loin de la na-
ture, de la puissante nature dont il aura l’intui-
tion en allant à pied à Brèves, et surtout dans
les Alpes. Il se sent enfermé dans les villes.

La maison natale a été vendue vers 1895 par
la mère après l’installation à Paris ; elle est
alors agrégée par la municipalité à l’hôtel de
Bellegarde voisin, qui sert d’hospice depuis le
XVIIIe siècle. D’où le nom de « Rue de l’hos-
pice » devenue en 36 par décision du conseil
municipal rue Romain-Rolland. Et après la
construction de l’hôpital moderne en 1932 sur
son emplacement actuel, route de Beaugy, la
maison devient une sorte de dispensaire baptisé

« bains douches ». Installation que Romain
Rolland visite avec Macha dans l’été 36. Le
soir du 10 août 36, il écrit dans sa chambre de
la Boule d’or (Journal inédit) : « <Nous> allons
saluer ma vieille maison natale, transfigurée.
Bains-douches, service d’hygiène. Le jeune ar-
chitecte <Jean Avarre, futur architecte du centre
Jean-Christophe> est dans la cour, radieux. Je
ne reconnais plus ma coque ; il ne reste que les
lignes principales ; mais c’est très bien ainsi, et
elle a bon air appuyée au vieux hôtel de Belle-
garde ; nous nous disons que c’est bien mieux
qu’elle soit vouée désormais à l’utilité publique
que d’être le lot d’un particulier. » On admirera
le collectivisme très Front populaire, mais aussi
– psychanalyse sauvage – on devinera le soula-
gement de voir tout un passé liquidé…Sa mère
avait liquidé les attaches avec Clamecy,
Romain Rolland accepte de voir « liquidée » la
maison natale.

L’arbre 

Nous sommes en ville, et l’arbre dont il est
question est un arbre généalogique… Le Voyage
intérieur est une œuvre d’autant plus intéres-
sante qu’elle a été écrite après la rencontre avec
Freud à Vienne en 1924, et qu’elle est une sorte
de réponse à la psychanalyse. Romain Rolland
connaît l’œuvre de Freud depuis longtemps – il
a feuilleté L’Interprétation des rêves dès sa pa-
rution (1900) – et Freud lui-même admire
Romain Rolland, à la fois pour son action pen-
dant la guerre et pour son roman, L’Âme
enchantée. Mais sur l’enfance ils divergent : on
sait que, pour Freud, tout se noue dans les rela-
tions entre le père, la mère et l’enfant, dans ce
complexe d’Œdipe qui tire sa force de la thèse
de la « sexualité enfantine ». Romain Rolland
récuse cette interprétation à la fois pour lui et
d’une façon générale – ce que Freud voit
comme une forme caractérisée de « résistance »
– et il a une vision plus large que ce triangle,
que cette « ratoire » psychologique et familiale.

Romain Rolland va au-delà de la famille
stricto sensu du père et de la mère, il porte son
regard plus loin, comme d’habitude, en cher-
chant à reconstituer son « arbre » – titre du cha-
pitre du Voyage intérieur qui traite de sa
famille, et qui met en évidence les racines, dont
Romain est en quelque sorte le fruit. Il parle
alors de sa gens, mot latin qui désigne à la Mé-
diterranéenne la « famille », le clan. Et il intè-
gre les deux branches si dissemblables – les
Courot, la branche maternelle et les Rolland-
Boniard – envers lesquelles il éprouve une sorte
de sentiment de responsabilité. Romain Rolland
n’a pas de « nostalgie » de son enfance étouf-
fante, mais il assume ses aïeux des deux
branches (maternelle et paternelle) dont lui, qui
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a reçu le don d’écrire avec facilité et qui a bé-
néficié d’une éducation humaniste, se veut en
quelque sorte le porte-parole ou le secrétaire.
Pour lesquels il éprouve de la gratitude.

Romain Rolland, comme Freud, a
conscience de l’importance de l’enfance dans
la construction de l’âme, dans la formation
d’une vocation d’écrivain. Mais cette enfance
plonge ses racines dans une histoire bien plus
ancienne que le petit noyau familial.

Romain Rolland se voit comme la synthèse
d’influences différentes (psychiques plus que
sociales), même s’il parle parfois (l’époque le
veut et l’admet) des « races » qui se mêlent en
lui. « Races » de Bourgogne et de Franche-
Comté, voire « races » de la Chapelle Saint-
André (pour la mère) et de Monceaux-le-Comte
et de Brèves pour le père, ce qui relativise la
portée de ce terme… Mais, à l’inverse de Gide
qui refusait de se soumettre à l’exigence d’en-
racinement à la Barrès, Romain Rolland – l’in-
ternationaliste – revendique ses origines
familiales. Non pas pour exclure, au nom de je
ne sais quelle l’identité nationale, mais pour
réunir et s’ouvrir. 

Il se décrit début 1914 dans une lettre à son
disciple Louis Gillet, de l’École normale supé-
rieure, qui prépare un livre sur lui en évoquant
deux côtés (comme chez Proust... ), le côté
Rolland et le côté Courot. Et, comme chez
Proust, les deux côtés, les deux « lignées » fi-
nissent par se rejoindre. Romain Rolland se re-
trouve finalement surtout dans deux
« révoltés », dans deux « flammes secrètes » de
sa famille, pourtant on ne peut plus dissembla-
bles. 

Certes, il rend un tardif hommage à son
père, homme aimable et solide, mais trop sou-
mis à sa femme, qui vit avec lui en Suisse de-
puis qu’il est veuf et qui meurt en 1931. Père
effacé, absent. Mais la figure qui compte est
celle de sa mère Marie Courot (1845-1919),
possessive et emmurée dans le deuil de la petite
Madeleine, étrangère au monde des notaires de
Clamecy et aux affaires de son mari, et musi-
cienne dans l’âme. L’attachement de Romain
Rolland à sa mère n’est pas moindre que celui
de Marcel Proust

La vraie figure paternelle, c’est l’aïeul Bo-
niard, son arrière grand-père, auquel il a consa-
cré un article haut en couleurs dans le Bulletin
de la Société scientifique de Clamecy de 1934
(« Le grand-père du petit-fils à Colas ») et qui
a été un peu le modèle, transposé au XVIIe siè-
cle, de Colas Breugnon. 

Jean-Baptiste Boniard, né à Brèves en
1768, mort en 1843 ; un siècle presque exacte-
ment avant son petit-fils ; envoyé à Paris pour
devenir clerc de notaire, le jeune homme assiste

à la première du Mariage de Figaro en 1787, et
à la première de la Révolution, le 14 juillet…
Rentré dans la Nièvre dès décembre il devient
un « apôtre de la liberté » un peu rabelaisien,
un peu anticlérical, mais il reste imperméable
au fanatisme politique et protège même les in-
térêts des seigneurs du château de Brèves. Il
fait surtout une cour passionnée pendant trois
ans à la belle Ursule, qu’il épouse enfin, en 93,
elle sans dot et lui sans métier. Il étudie l’algè-
bre, l’astronomie, pratique l’arpentage, s’inté-
resse à toutes les sciences et techniques. Il
devient notaire en 1801, et, par rejet de la dic-
tature militaire – « le pire des fléaux fut, pour
tous les Rolland, la dictature militaire » écrit
Romain – il se rapproche des royalistes et de-
vient sous la Restauration maire de Brèves de
1815 à 1831. Devenu veuf en 1823, il voyage –
notamment en 1837 dans le Midi, avec le curé
et le nouveau notaire, dans un équipée pour vé-
rifier une prédiction de Nostradamus… – ; il
s’enthousiasme à la fin de sa vie pour la Vie de
Jésus de Renan et la critique biblique, et déve-
loppe sur l’unité de la science et du « libre es-
prit religieux » des idées qui sont proches – son
petit-fils le reconnaît – de celles exposées dans
Jean-Christophe. Mais surtout il fut bon vivant,
buvant, mangeant, discutant, dans un esprit de
convivialité intelligente qui pourrait bien être
la forme suprême de la civilisation.

Les cloches de Saint-Martin

J’ai évoqué les « chemins invisibles de
l’évasion ». Une forme d’évasion qui ne lui fut
pas accordée, dont il n’a pas voulu, est la reli-
gion. Jamais Romain Rolland n’a admis, n’a re-
connu, n’a « confessé » qu’il avait la foi au
sens qu’un chrétien donne à ce terme. Il se veut
rationaliste. En même temps, son rationalisme
n’a rien d’étroit, ni de fanatique, car, comme
toute sa génération – Bergson, né en 1859, qui
ouvre la voie, l’ami Claudel né en 1868, Péguy
en 1873, mais aussi André Gide d’une certaine
manière né en 1869 – il rejette la forme de ma-
térialisme sceptique, ironique, triomphant, qui
domine à la fin du XIXe, ce que Claudel ap-
pelle « la stupeur positiviste » dans son texte
sur Rimbaud. Il est sensible à une forme d’as-
piration religieuse vague mais héroïque. Une de
ses premières œuvres est le Saint-Louis publié
en 1897 dans la Revue de Paris, véritablement
à contre-courant. Une « tragédie de la foi »,
qu’il mettra en parallèle, non sans regard cri-
tique, avec la foi des révolutionnaires et le
« triomphe de la raison ». On a conservé un
texte étonnant de lui sur la messe à Saint-Mar-
tin. 

Romain Rolland, s’agissant de la religion, se
bat sur deux fronts. D’un côté, il rejette le clé-
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ricalisme, les miracles, la dévotion supersti-
tieuse et l’Église constituée ; il abhorrera le
cléricalisme du régime de Vichy quand il sera
à Vézelay. En même temps, il a le plus profond
respect pour la foi de sa mère, il admire saint
François d’Assise – rappelons-nous ce qu’il dit
de la Cordelle à Vézelay – et il est entouré de
gens qui se convertissent, ou se sont convertis,
comme Claudel, Péguy, et, dans les années qua-
rante, sa propre femme, Marie. 

D’où cet échange tout à fait important dans
le monde des idées entre lui et Claudel quand
il est à Vézelay, mais, avant, avec Freud dans
les années vingt. Freud, en 1927, critique la re-
ligion dans L’Avenir d’une illusion, en parlant
d’elle comme d’une « névrose obsessionnelle ».
Il envoie le livre à Romain Rolland qui, par sa
lettre du 5 décembre 1927, défend la « sensa-
tion religieuse » : « en ce sens – dit Rolland –
je puis dire que je suis profondément reli-
gieux » (...), « je mène de front sans gêne et
sans heurt une vie ‘religieuse’ (au sens de cette
sensation prolongée) et une vie de raison cri-
tique (qui est sans illusion) ». Ce « sentiment
océanique », est-ce une « illusion », comme le
pense Freud, ou, comme dit Romain Rolland,
qui s’intéresse à cette époque aux mystiques de
l’Inde, une « source d’énergie » ? Freud répon-
dra en 1930 par la critique du « sentiment océa-
nique » dans Malaise dans la civilisation et
Romain Rolland par sa lettre du 3 mai 31 ré-
plique à son tour en se définissant comme « un
vieux Français sans illusions », mais défend le
« fait psychologique » de la sensation « océa-
nique », c’est-à-dire cette religiosité spontanée
en chacun.

Livres et cahiers

La médiathèque de Clamecy est logée dans
l’ancien lycée où Romain Rolland a fait ses
études, avec la Société scientifique et le
Conservatoire. L’école qu’il découvre à 7 ans
et demi est un grand moment pour le futur écri-
vain qui va bénéficier, sous la férule exigeante
de sa mère, d’une éducation soignée, huma-
niste, solide, avec latin, histoire, rhétorique,
etc.. L’école va de 8 heures à 10 heures et de 14
à 16 heures, sauf le jeudi et le dimanche, et le
reste du temps est occupé par les devoirs et le
piano. Il travaille avec acharnement, en garçon
obéissant, mais c’est la lecture dans la biblio-
thèque familiale, presque en cachette, des
contes, des romans, des pièces de théâtre (lues)
qui va lui apporter la véritable libération, l’éva-
sion rêvée – en dehors de l’école –. C’est ainsi
qu’il découvre Shakespeare et ses figures fémi-
nines. Caractéristique est cette rêverie autour
de figures féminines à la manière de Chateau-
briand et sa « sylphide »… En même temps

c’est sans doute à Shakespeare qu’il devra
l’ambition d’écrire une série de tragédies – une
« geste dramatique » – autour de la Révolution,
à la manière de Shakespeare dans ses tragédies
historiques. Romain Rolland a d’abord écrit des
pièces de théâtre et il a connu son premier suc-
cès avec une pièce Les Loups de 1898 qui était
une évocation de l’affaire Dreyfus transposée à
l’époque de la Révolution. Il écrira au total huit
pièces sur la Révolution, avec des succès di-
vers, mais qui représentent un ensemble qui
mériterait d’être reconstitué dans toute son am-
pleur. 

A l’influence de Shakespeare se mêle celle
de Corneille, l’éloquent Corneille, à la parole
facile, dont l’héroïsme enthousiasme le jeune
homme. On a conservé de lui un fragment d’une
tragédie en alexandrins, intitulée Les Noces
d’Attila, écrite « sous l’influence toute scolaire
de Corneille ». Le sujet en est assez improba-
ble, mais bien dans le ton de cette obsession de
l’invasion allemande qui domine la France de
cette époque. La Gaule est envahie par les Huns
menés par Attila qui veut épouser la fille du
chef gaulois, Syldova; elle (la Gaule) est sau-
vée par les Romains – rappelons que Romain
Rolland porte ce prénom parce qu’il a été conçu
à Rome en 1865, si l’on en croit une lettre à
Gorki – et le général romain épouse la jeune
Gauloise Syldova.

Mais sa vocation d’écrivain le pousse aussi
à écrire des romans, inspirés de Jules Verne
comme une Histoire d’un voyage à l’île du vol-
can, qu’il rédige en 1878 ou, en 1879, Les
Aventuriers de Floride en collaboration avec un
autre élève du lycée, Boidot, qui est plutôt un
scientifique. Boidot se charge des chapitres
scientifiques et techniques, des digressions sa-
vantes sur la botanique et la géologie, à la ma-
nière de Jules Verne, tandis que Romain
Rolland assure les dialogues, le romanesque …

Cette collaboration entre les deux forts en
thème ne mériterait pas d’être relevée si le des-
tin n’était intervenu d’étrange façon dans leur
vie. En 1886, Romain Rolland entre à l’École
normale supérieure, son condisciple Boidot,
lui, intègre Polytechnique. Et il sera tué au
début de la guerre de 14, avec rang d’officier.
Romain Rolland mentionne avec émotion sa
mort dans son Journal des années de guerre,
tout de suite après celle de Péguy. La ville de
Clamecy donnera le nom du commandant Boi-
dot à la place des Jeux, où se trouve le monu-
ment aux morts : deux camarades, l’un officier
mort pour la France, l’autre écrivain prix Nobel
célèbre pour s’être opposé à la guerre, chacun
célébré pour des raisons opposées et de manière
différente…

Il faut dire un mot ici de ce qui a été sans
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doute un des liens les plus forts de Romain
Rolland avec Clamecy, outre le souvenir de sa
mère, c’est la Société scientifique et artistique,
fondée en 1876, par Edme Courot, le grand-
père maternel dont il fait un beau portrait dans
Le Voyage intérieur. Il avait dix ans quand la
Société a été inaugurée et il est présent, à côté
de son grand-père. Romain Rolland n’a cessé
par la suite de manifester de l’intérêt pour cette
société, pour le Bulletin de laquelle il confie
des articles, notamment cet article de 34 dont
nous avons parlé et qui est une savoureuse évo-
cation de Jean-Baptiste Boniard, le « grand-
père du petit-fils à Colas ». C’est une
intéressante manière de publier dans la revue
sérieuse et sévère de son grand-père maternel
l’éloge de son remuant ancêtre paternel. L’aus-
térité « janséniste » des Courot accueille l’es-
prit de Colas Breugnon. Les deux branches se
retrouvent sous l’égide de la Société scienti-
fique…

Un piano 

Mais la véritable voie d’évasion, plus encore
que les livres, fut la musique. Peu d’écrivains
français ont un rapport aussi intime avec la mu-
sique. Jean-Christophe, ce vaste roman en dix
volumes publié de 1904 à 1912 dans les
Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy et
dans lequel va se retrouver toute une génération
de jeunes gens idéalistes qui seront fauchés par
la guerre de 14-18, a cette originalité d’avoir
pour protagoniste non seulement un Allemand,
mais aussi un musicien, Johann Christoph
Krafft.

Proust, dans Contre Sainte-Beuve, a ironisé
sur ce roman qui prend pour héros un artiste et
qui n’est pas lui-même œuvre d’artiste, dont
l’originalité du style n’est pas la première
préoccupation. Romain Rolland veut être lu et
compris par tous, sans rien céder de ses ambi-
tions, comme Hugo … et son roman se fonde
sur une expérience intime de la musique. 

C’est auprès de sa mère, très jeune, qu’il a
appris le piano, avec passion, et, jeune homme,
il joue assez bien pour que ce talent lui ouvre
les salons à Rome de Malwida von Meysenbug,
l’amie de Wagner ; il rédige une thèse sur les
débuts de l’opéra en Italie, il enseigne la mu-
sique, l’histoire de la musique et la musicologie
à la Sorbonne – c’est même une discipline qu’il
a fondée – il écrit sur les « musiciens du
passé » et les « musiciens d’aujourd’hui » avec
une grande sûreté de goût, il défend Ravel,
Stravinsky, Debussy ; tout au long de sa vie,
surtout, il écrit avec autorité sur Beethoven, de-
puis sa Vie de Beethoven (« une révélation »)
jusqu’à son grand livre, Les Grandes époques
créatrices (1928-1945). La musique – sa place

dans la vie et l’œuvre de Romain Rolland – est
un sujet qui mérite d’être étudié. 

Une certitude : son amour de la musique et
son expérience intime de celle-ci plongent ses
racines dans l’enfance. Jean-Christophe trans-
crit à l’évidence une expérience autobiogra-
phique, la découverte du piano. 

Les faubourgs

Voici maintenant le Beuvron, le pertuis, le
bief, le déversoir, les ponts … Nous sommes au
cœur de la « structure » de Clamecy avec la
ville haute, fortifiée, où les comtes de Nevers
ont édifié un château dès le Xe siècle – avec,
autour, le « bourg » des bourgeois et des nota-
bles, avec les maisons à colombages, et plus
tard les hôtels en pierre – et, en bas, les deux
faubourgs : de l’autre côté de l’Yonne, le fau-
bourg de Bethléem (« Beillan »), l’ancien fau-
bourg de Panténor, avec son hôpital cédé aux
évêques de Bethléem chassés de Palestine et
désormais in partibus au XIIIe siècle. De l’au-
tre, au pied de la ville, le faubourg populaire du
Beuvron, où Colas Breugnon a sa maison.

Romain Rolland n’a pas manqué de traduire
cette géographie sociale dans ce roman, notam-
ment dans le chapitre « Émeutes » qui met en
scène des flotteurs de Beillan. C’est dans ce
chapitre que se trouve la citation qui accom-
pagne la statue du flotteur par le sculpteur
Pouyaud sur le pont de l’Yonne. De fait,
Romain Rolland a cru retrouver dans ses ancê-
tres Courot un des « inventeurs », ou plutôt un
des premiers investisseurs du flottage. 

Colas Breugnon est attaché à sa maison du
faubourg du Beuvron. Quelques mots sur Colas
Breugnon, une œuvre énigmatique, qui a surpris
les lecteurs de Jean-Christophe et les admira-
teurs du prix Nobel quand elle a été publiée en
1919. Romain Rolland commence cette œuvre
rabelaisienne en Suisse, à Vevey, au printemps
1913 sous le titre de Le Calendrier de Colas
Brugnon [sic], ou Bonhomme vit encore (titre
devenu épigraphe) il la conçoit comme un « in-
termède joyeux » après les dix ans de travail
passés avec Jean-Christophe. Il est singulier
que, pour se libérer des contraintes de son tra-
vail d’écrivain, pour respirer, en quelque sorte,
Romain Rolland fasse retour vers Clamecy,
l’endroit où – nous l’avons vu à de multiples
reprises – il s’était senti prisonnier. Mais ce
sont ses ancêtres, ses « races, ses « lignées »
qui le libèrent : dans « l’Avertissement au lec-
teur » de mai 14, il écrit : « J’ai senti [après
huit ans de travail sur Jean-Christophe] un be-
soin invincible de libre gaieté gauloise, jusqu’à
l’irrévérence ». « Un retour au pays natal que
je n’avais pas revu depuis ma jeunesse m’a fait
reprendre contact avec ma terre de Bourgogne
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nivernaise, a réveillé en moi un passé que je
croyais endormi pour toujours, tous les Colas
Breugnon que je porte en ma peau. Il m’a fallu
parler pour eux. » « Ces sacrés bavards » « ont
profité de ce qu’un de leurs petits-fils avait
l’heureux privilège d’écrire … pour me prendre
comme secrétaire. » Il a cette formule extraor-
dinaire : « J’ai écrit sous leur dictée. »

Colas Breugnon est une œuvre singulière :
c’est la chronique d’une année à Clamecy sous
le règne de Louis XIII, racontée avec beaucoup
de verve et de truculence par un artisan ébé-
niste, « Bourguignon salé », bon buveur, bon
mangeur, bon discoureur, avec ses deux amis le
notaire et le curé ; un lecteur de Plutarque,
stoïque et gai, amoureux de son travail. Le
texte est très écrit, au point de paraître à cer-
tains critiques d’une langue un peu factice, et
mêle mots de patois (en petit nombre), néolo-
gismes ironiques et vieux mots patentés. Tout
cela est fait pour être dit, parlé, mâché, et tra-
duit bien les réalités de ce Clamecy telles
qu’elles ont été vécues par Romain Rolland en-
fant. Loin d’être un pastiche artificiel, c’est, je
crois, une œuvre profondément authentique. 

Tous les ans la mère de Romain Rolland
passe quinze jours à Clamecy et se rend chaque
jour deux heures au cimetière où sa fille
Madeleine est enterrée, la première, celle qui
est morte en 1871du croup, cette forme de la-
ryngite de nature diphtérique, qui étouffe par
une membrane. Or, que voit-on au centre de
Colas Breugnon, dans le chapitre « La mort de
la vieille » : certes la mort de la femme de
Colas (« la vieille »), mais surtout la maladie
de sa petite-fille, Glodie, qui est à deux doigts
de mourir … étouffée. La « petite alouette », af-
folée… la révolte du grand-père qui accuse
Dieu … Ce sont des pages fortes. Et par une
sorte de miracle la petite est sauvée, elle « res-
suscite » tandis que sa grand-mère meurt. Nunc
dimittis. Il est touchant de voir l’écrivain, re-
venu sur les lieux de son enfance, avec sa mère,
s’arrogeant le droit de sauver in extremis cette
petite sœur qui, dans le monde réel, n’a pas sur-

vécu… 

Coûtats

Nous allons sortir de la ville qui étouffe,
pour gagner la campagne et un dernier site rol-
landien évoqué par Colas Breugnon, Beaumont,
par le chemin des Récollets : un ordre de fran-
ciscains qui eut dans ces lieux un couvent, du
XVIIe siècle à 1790 et dont le nom vient de la
« récollection », de la méditation…

Coûtat, « c’est le nom que les gens des fau-
bourgs de Clamecy donnent à leurs petits jar-
dins incrustés au flanc des collines », selon la
définition que Romain Rolland donne lui-même
de ce terme dans Le Voyage intérieur. C’est
dans son coûtat de Beaumont que Colas Breu-
gnon se retire quand il est atteint de la peste,
dans le chapitre « La peste ». 

Mais pour couronner ce périple nous lirons
le premier épisode de Colas Breugnon,
« L’Alouette de la chandeleur », une « récapi-
tulation » qui est aussi une promesse de renou-
veau, de résurrection.

Le retour à Clamecy

Nous voilà de retour à Clamecy. Romain
Rolland est revenu à plusieurs reprises à
Clamecy, avec sa mère en 1913, puis pour l’en-
terrement de celle-ci en 1919, et à plusieurs re-
prises (1921), sans enthousiasme. Il faut
attendre 36 et 37 pour le voir retrouver sa ville
natale avec un peu de plaisir ; en 1936, notam-
ment, il est célébré par la municipalité Front
populaire issue des élections de mai 1935. Il
cherche une maison, et, curieusement, c’est sur
Vézelay que se porte son choix en 1937. Pour
quelles raisons ? Le hasard ? Est-ce pour éviter
de revenir sur les lieux de son enfance ? Il aura
en tout cas tiré très tôt le bilan de son enfance,
et une lettre à « Fräulein Elsa » de Noël 1907
nous donnera le mot de la fin…

août 2010

Jean Lacoste est agrégé de philosophie, doc-
teur ès études germaniques. 


