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J’ai publié une biographie de Romain Rolland2.
Pourquoi, après plusieurs autres, fallait-il en
écrire une nouvelle ? Avant de répondre à cette

question, il me paraît utile, en un premier temps, de
passer en revue rapidement les biographies anté-
rieures. Ensuite, compte tenu des observations faites à
leur propos, j’évoquerai les raisons qui m’ont amené
à entreprendre ce travail, et préciserai quels documents
j’ai utilisés, particulièrement les écrits intimes : cor-
respondances, journal et mémoires. Et avec quelles
précautions je m’en suis servi.

I − LES BIOGRAPHIES ANTÉRIEURES.

Distinguons deux temps : les biographies écrites
du vivant de Rolland et celles écrites après sa mort. 

Du vivant de Romain Rolland3

Les premières (celles de Jean Bonnerot, de Paul
Seippel, de Louis Gillet) sont écrites alors que l’écri-
vain n’est encore que l’auteur de drames sur la Révo-
lution et de Jean-Christophe. Puis vient le temps de la
guerre ; il s’agit de faire comprendre l’attitude de celui
qui a osé se placer « au-dessus de la mêlée ». Ce sont
les ouvrages de Pierre-Jean Jouve, de Stefan Zweig,
de Marcel Martinet et un nouveau livre de J. Bonne-
rot.

I. – Romain Rolland Extraits de son œuvre, Intro-
duction par Jean Bonnerot. Les Cahiers du Nivernais

et du Centre, 13ème et 14ème fascicules, octobre-novem-
bre 1909, 148 p. L’« Introduction » (pp. 9-37) est, dans
le titre courant, présentée comme une « biographie ».

Bien qu’il veuille rester en dehors de ce projet,
Rolland, à la demande de l’auteur, donne très volon-
tiers divers renseignements sur lui-même, sur son ar-
rière-grand-père maternel, sur sa famille, insistant sur
le dévouement de ses parents et sur le sacrifice de son
père, parlant de Malwida von Meysenbug et de son in-
fluence. À cela, rien que de normal. Mais, ce faisant,
soulignant certains traits, sur lesquels il reviendra au-
près d’autres critiques, puis dans son œuvre autobio-
graphique, Rolland commence à créer ce qui deviendra
une « vulgate » rollandienne. 

II. – Paul Seippel, Romain Rolland. L’homme et

l’œuvre, Paris, Ollendorff, 1913, 302 p.
Le Suisse Paul Seippel est le premier critique qui,

à l’étranger, dans le Journal de Genève, et dès le début,
a parlé de Jean-Christophe. Sensible au ton amical de
ses articles, Rolland a entretenu avec lui une corres-
pondance, qui s’est développée à partir de 1910. Il es-
time que son critique, âme religieuse, le comprend
bien. Pour l’aider dans la rédaction de ses articles, il
le met au courant de ses projets et lui parle des pro-
chains volumes en cours.

Quand Rolland apprend que Seippel compte utili-
ser ses différents articles pour en faire un livre, il lui
fournit renseignements et précisions complémentaires
souhaités. L’échange épistolaire s’intensifie. Seippel
n’hésite pas à solliciter Rolland. Dans de longues let-
tres celui-ci donne son avis, précise de nombreux
points et apporte des éclaircissements.

Citant certains extraits de ces lettres, donnés

De l’utilisation des écrits intimes

dans la rédaction d’une biographie :

le cas Romain Rolland1

Bernard Duchatelet
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comme tels, voire (encouragé en cela par Rolland lui-
même) les incorporant à son texte sans les encadrer de
guillemets, Seippel utilise toutes ces remarques et ob-
servations pour enrichir son texte initial. À certains
moments le romancier devient le co-auteur du livre.
Rolland peut être content de son critique. Il sert bien
sa cause. 

Par la suite, alors qu’il est question en 1916 d’une
réédition actualisée de ce livre, Rolland accepte encore
de collaborer, mais il s’aperçoit que Seippel a du mal
à comprendre son évolution. Après avoir lu les addi-
tions prévues, il est atterré : « Cet excellent homme se
refuse à me voir autrement qu’il n’est. » Plus encore :
« J’étais dégoûté de sa médiocrité, de son insuffisance.
Quel manque de psychologie, d’art, de style, de vie !
Il est urgent qu’un autre, plus artiste et plus intime, me
fasse mieux connaître4. » Il refuse que cette nouvelle
édition voie le jour. 

III. – Le « non-livre » de Louis Gillet (1913-1915).
Au moment où paraît le livre de Seippel, Rolland

se voit décerner par l’Académie Française, le 6 juin
1913, le grand prix de littérature, qui consacre l’auteur
de Jean-Christophe. Son éditeur veut profiter de la cir-
constance et envisage la publication de « Morceaux
choisis », précédés d’une introduction biographique.
Il laisse à Rolland le soin de désigner l’écrivain le plus
apte à mener à bien ce travail. Rolland demande à
Louis Gillet, un de ses bons amis, auteur de plusieurs
articles sur ses œuvres, et qui vient d’en écrire deux
autres, chaleureux5, de bien vouloir s’en charger.
Celui-ci accepte sur-le-champ. 

Rolland lui fournit quelques renseignements utiles
pour la préface et il attire l’attention sur quelques as-
pects qu’il veut voir soulignés : ce qu’il doit à son père,
son intérêt pour la politique, le caractère européen du
succès de Jean-Christophe… Gillet se montre de
bonne composition : « Tout ce qui ne vous plaît pas
dans mon texte, n’est-ce pas ? arrangez-le6. » La col-
laboration se fait sans heurt. Le livre est bientôt prêt ;
il doit paraître en juin 1914, soit un an après celui de
Seippel.

Brusquement, tout s’arrête. La déclaration de
guerre change la donne. Gillet est mobilisé. Ses idées
diffèrent de celles de l’auteur d’« Au-dessus de la
mêlée ». Les divergences entre les deux hommes creu-

sent le fossé qui les sépare. Gillet songe à une refonte
complète de son travail et il s’oppose à ce que son
étude paraisse dans l’état. D’un commun accord entre
l’écrivain, le critique et l’éditeur, il est décidé, en juin
1915, que, bien qu’imprimé, le livre ne paraîtra pas7. 

IV. – Pierre Jean Jouve, Romain Rolland vivant,

1914-1919, Paris, Ollendorff, 1920, 336 p.
Pierre Jean Jouve, de 21 ans plus jeune que

Rolland, recherche sa voie et découvre en Rolland un
conseiller et un ami capable de l’aider. Dès la première
rencontre c’est un éblouissement : « Vous m’êtes ap-
paru le seul homme demeuré grand ; et pour moi, le
sauveur8 », lui écrit Jouve. L’admiration se change vite
en amitié. Ils ont ensemble de nombreux entretiens.
Jouve en note précieusement la teneur et se décide à
rédiger une étude sur son ami. « Ce sera un livre pieux.
Une sorte de grand poème de vérité, si je suis assez
fort pour le mener à bien9. » Ce n’est pas à vrai dire
une biographie, mais un portrait de « Romain Rolland
vivant », où Jouve − estime Rolland – « a réussi, par
l’effet d’une affection quasi religieuse, à pénétrer ma
pensée mieux que quiconque10 ». Insistant sur le rayon-
nement moral de Rolland, l’ouvrage dresse de celui-
ci le portrait d’une haute autorité : « Le voici qui prend
déjà place dans une lignée de grands visages11. » L’ou-
vrage est riche d’extraits de lettres et de nombreux en-
tretiens. C’est en quoi il mérite d’être signalé et retenu.
Dans son Journal, d’ailleurs, en décembre 1920,
Rolland en souligne l’importance et l’intérêt ; il en re-
vendique même presque la paternité : *« Je puis bien
[l’]appeler un de mes meilleurs livres, car Jouve avec
un talent égal à son abnégation passionnée a résumé
un grand nombre de mes lettres et de mes entretiens
pendant les années de guerre ; et il s’est appliqué à
l’analyse de ma pensée avec une sympathie admira-
ble. »

V. – Stefan Zweig, Romain Rolland, der Mann und

das Werk, Francfort, Rutten & Lœning, 1920-1921,
279 p.12. 

Les premiers contacts entre Rolland et Zweig re-
montent à 1910. Très vite, Zweig reconnaît en Rolland
un maître, qui le guide dans le désarroi qu’il connaît
quand la guerre éclate. Il veut lui rendre hommage et
décide d’écrire sa biographie : « Ce sera mon premier

4. Lettres à sa mère des 16/XI/1916 et 21/XI/1916. Extraits cités dans Lettre et critique, op. cit., p. 370.
5. « Romain Rolland », Le Gaulois, 14 juin 1913 ; « La jeunesse de Romain Rolland », La Démocratie, 15 juillet 1913.
6. Lettre du 22 mars 1914. Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland. Choix de lettres. Préface de Paul Claudel, « Cahiers
Romain Rolland » n° 2, Paris, Albin Michel, 1949, p. 275.
7. Sur cette question, voir les lettres échangées entre Rolland et Gillet, ibid., p. 287-320 et Journal des années de guerre de Romain Rolland,
Albin Michel, 1952, p. 384-385, 415. Voir aussi la mise au point de Jérôme Gillet : « Une préface (qui n’a pas paru) de Louis Gillet », Europe,
n° 439-440, p. 118-123 ; on peut lire un extrait de cette préface « Sur Jean-Christophe », ibid., p.  123-135.
8. Lettre du 8/XI/1915. Texte cité par Daniel Leuwers, Jouve avant Jouve ou la naissance d’un poète, Paris, Klincksieck, 1984, p. 112.
9. 8/II/1919. Leuwers, op. cit., p. 164.
10. Cité par Leuwers, op. cit., p. 172.
11. Leuwers, op. cit., p. 309.
12. L’édition fut traduite en anglais en 1921 (New York), puis en polonais et en suédois en 1922, en russe en 1923, en japonais en 1924. Une
nouvelle édition allemande parut en 1926, complétée de quelques pages, « De 1919 à 1925 ». Ollendorff ne voulut pas publier le livre. Il fallut
attendre 1929 pour que parût une édition française : Romain Rolland. Sa vie – son œuvre, traduction par Odette Richez, Paris, Éditions Pitto-
resques, 1929, reprise par les Éditions de la Baconnière, Neuchâtel. Une réédition du texte, révisé et préfacé par Serge Niémetz, a été faite
chez Belfond : Romain Rolland. Biographie, 2000, 372 pages.  
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travail après la guerre. Je crois que ce sera une œuvre
vivante, parce qu’elle est née de la gratitude, et bapti-
sée par l’amour13. » Le ton est le même que celui du
jeune Jouve. Mais, à la différence de celui-ci qui se
contente du Rolland de la guerre, Zweig ambitionne
d’écrire une biographie complète, montrant la généro-
sité de la pensée de Rolland. Celui-ci ne pouvait que
s’en féliciter. « Vous serez le premier à parler de mon
œuvre dans un large esprit humain14. » Il s’en réjouit :
« Il me serait vraiment attristant de laisser de moi une
image aussi inexacte et aussi exsangue que celles qui
ont cours jusqu’à présent. Je serai heureux que l’on me
voie par vos yeux15 », des yeux qui seront ceux de l’ad-
miration du disciple qui rend hommage à son maître.
Tout en confiance, Rolland n’hésite pas à livrer le fond
de sa pensée et se met à la disposition de son biographe
pour lui fournir tous les renseignements que ce dernier
souhaite.

Comme le reconnaît Zweig lui-même, il s’agit non
point tant d’un « livre de critique artistique » que d’une
« biographie héroïque16 », que Rolland apprécie : *« un
livre très bien construit, (peut-être même un peu trop
bien), et plein d’intelligente sympathie », confie-t-il à
son Journal, toujours en décembre 1920.

VI. – Marcel Martinet, Pages choisies de Romain

Rolland, avec une introduction et des notices, Paris,
Ollendorff, 1921, deux volumes, 352 + 320 p.

Quand il envoie à Rolland sa première lettre, le
24 octobre 1914, Martinet, alors âgé de 27 ans, lui dit
son admiration. Dès lors, l’entente entre les deux
hommes est très forte et se transforme vite en une vé-
ritable affection. En 1916, Martinet écrit un essai sur
Rolland, qu’il songe à faire éditer en brochure. À ce
moment, sur la suggestion de Humblot, Rolland lui de-
mande de reprendre le projet avorté avec Gillet. Mar-
tinet accepte. Dès lors, l’échange épistolaire entre les
deux hommes concerne la préparation de l’ouvrage.
Rolland fournit généreusement les indications sollici-
tées et, s’adressant à un ami, il n’hésite pas à se
confier. L’ouvrage, en deux volumes, est publié en
1921. Rolland félicite son auteur : « C’est très, très
bien […]. On ne peut pas faire mieux. Ce n’est pas
seulement pénétrant ; c’est solide, et cela se tient,
comme une œuvre originale. Je vous en remercie, et
je vous félicite de tout cœur17. » 

VII. − Jean Bonnerot, Romain Rolland. Son œuvre,
Paris, Éditions du Carnet-critique, 1921, 143 p.

C’est par hasard que Rolland apprend que J. Bon-
nerot prépare un nouveau travail sur lui. Il s’en in-

quiète ; ayant « des doutes sur l’exactitude de sa mo-
nographie », il demande à l’éditeur d’avoir « commu-
nication des épreuves de l’ouvrage ». Il souligne que
« le premier devoir d’un biographe [lui] semblerait de
s’informer auprès de celui dont il parle18 ». Les inquié-
tudes de Rolland étaient vaines. Il a grand plaisir à lire
cette biographie « si scrupuleuse et si sympathique » :
« je ne me sens  pas gêné aux entournures, ficelé et
bouclé dans un compartiment de critique. [...] on m’y
laisse respirer, évoluer, − vivre enfin. […] Merci à
Bonnerot d’avoir préféré Rolland vivant19. »

VIII. − Divers autres biographes. 
De la même façon Rolland apporte de la documen-

tation à d’autres biographes, dont il supervise en
quelque sorte le travail. Ainsi : 

− Otto Grautoff, Romain Rolland, Francfort, Rüt-
ten & Loening, 1914, 64  p. (Trois parties : I Sein Werk
(7-18) −  II Sein Leben (19-36) −  III Rolland und
Deutschland (37-56).

Dans la correspondance qu’il échange avec son
traducteur allemand, Rolland fournit une véritable no-
tice sur lui-même, qui sera utilisée dans la quinzaine
de pages de biographie.

− Paul Colin, Romain Rolland, Arhnem, Van Lo-
ghum Slaterus & Visser, 1921, 207 p.

Rolland fournit de précieuses clés. Celle-ci, entre
autres (23/02/1920) : *« Je me rends compte qu’il n’est
pas très facile de me mettre en formule. Je suis assez
complexe, et toujours en mouvement. On n’aurait pas
de peine à me faire dire le pour et le contre, en rappro-
chant certains textes de différentes époques, surtout si
l’on néglige malignement (comme ont fait quelques
adversaires) d’indiquer à quelles œuvres ces textes ap-
partiennent. » La lettre du 11/06/1920 est une série de
mises au point. Rolland *« remercie affectueusement »
son biographe de son *« grand effort de pénétration et
de sympathie » : *« Vous m’avez affirmé à mes pro-
pres yeux, avec plus de netteté. » 

On remarquera que, passé les années Vingt, aucun
critique français ne s’aventure plus à entreprendre une
nouvelle biographie de Rolland. Sans doute l’on se
rend compte, déjà, que l’homme et l’œuvre échappent
de plus en plus à la prise. Dorénavant, Rolland se char-
gera lui-même d’éclairer les lecteurs, en écrivant son
autobiographie. Il commence par son « Voyage inté-
rieur », en 1924-1926, puis viendront les différentes
mises au point des années Trente : l’« Adieu au
passé », qui sert d’« Introduction » à L’Esprit libre en
1931, le long « Panorama », qui ouvre Quinze ans de

13. Lettre du 18/III/1918. Dragan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Zweig, Paris, Klinsckieck, 1970, p. 272. Voir dans cet ouvrage le cha-
pitre IV : « Stefan Zweig, biographe de Romain Rolland ».
14. Lettre du 26/III/1918. Id. ibid., p. 273.
15. Lettre du 08/V/1918. Id., ibid., p. 272.
16. Id., ibid., p. 281. 
17. Lettre du 3/X/1921.Extrait cité dans Lettre et critique, op. cit., p. 377.
18. Lettre du 30/VII/1921. Ibid., pp. 377-378.
19. Lettre du 15/II/1922. Ibid., p. 378. Dans son Journal Romain Rolland se félicite de cette biographie écrite *« avec beaucoup de scrupule et
de délicatesse », qui lui *« est très favorable ». 
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combat en 1935. Plus tard, quand viendra la guerre, en
1939, il entreprendra d’écrire ses Mémoires.

Malgré les satisfecit qu’il délivre facilement à ses
biographes, Rolland sait qu’il n’a guère été vraiment
compris : « Malheureusement, aucun de mes bio-
graphes − même les amis − n’est une source d’infor-
mations sûres, au sujet de ma formation intellectuelle
− reconnaît-il plus tard − ; car aucun ne m’a connu,
avant que je n’aie quarante ans ; et ils n’ont rien su de
la première moitié de ma vie que par le peu que j’en
ai écrit20. » À Benarsidas Chaturvedi, un journaliste in-
dien qui projetait, en 1936, d’écrire une nouvelle bio-
graphie, il se dit prêt à mettre à sa disposition les
renseignements souhaités. Il ajoute, reprenant ce qu’il
confiait à Ronald Wilson : « Il n’existe, en fait, aucune
bonne biographie de moi, qui rende compte avec une
connaissance suffisante des quarante ou quarante-cinq
premières années de ma vie, car je n’en ai confié l’his-
toire intime à personne ; et mes amis écrivains ne me
sont venus qu’à la veille de la grande guerre de 1914.
Ils ne parlent de ma vie d’avant que d’après des échos
qui la déforment en partie. Seule, ma sœur reste témoin
de ces années. […] J’ai bien écrit, tout au long de ma
vie, un Journal intime ; mais il restera inédit, jusqu’à
ma mort. »

Pour la période de la guerre, Rolland place avant
le livre de S. Zweig celui de P.-J. Jouve, qui « a repro-
duit très fidèlement beaucoup de nos entretiens et de
mes lettres ». Et pour la période qui a suivi la guerre,
il précise : « Vous pourrez en trouver un résumé idéo-
logique dans la longue introduction » de Quinze ans

de combat21. Il l’oriente aussi vers Kalidas Nag, jeune
Bengali, avec qui il a eu de nombreux entretiens et à
qui il s’est longuement confié, mais qui n’a pas écrit
la biographie projetée. Rolland attend les questions
que lui posera son futur biographe, qui ne se prive pas
de cette source privilégiée. Mais la réponse22 n’apporte
guère de nouvelles précisions. Deux indications inté-
ressantes peuvent cependant être retenues. 

Comme toujours, Rolland sélectionne ses « confi-
dences ». Rappelant les épreuves endurées, il n’évoque
que la mort de sa mère : « Ma vie a été abondante en
épreuves, et il m’est difficile de choisir celle qui m’a
été la plus douloureuse. J’ai perdu bien des êtres chers.
Bien des amis m’ont trahi. Mais de tous mes deuils,
celui qui m’est resté le plus vif au cœur, est celui de la
mort de ma mère (en 1919). Elle m’était plus qu’une
mère, − ma compagne d’épreuves, ma confidente, et
ma meilleurs amie. » Aucune autre précision sur les

« trahisons » des amis ou les ruptures avec des
« amies ». Rolland ne laisse rien filtrer de sa vie in-
time.

Autre indication : Rolland recommande particuliè-
rement Christian Sénéchal, dont il donne l’adresse :
ses livres sont « les meilleurs » qui lui soient consa-
crés et « il pourrait vous fournir beaucoup de docu-
ments intéressants ». Le critique avait publié en 1933
un Romain Rolland23, *« livre de pénétrante affec-
tion24 », qui, sans être une biographie, présente avec
une profonde sympathie quelques grands axes de la
pensée de Rolland. Cet ouvrage est le seul qui suive et
défende Rolland dans son nouveau parcours.

Après la mort de Romain Rolland

Après la mort de Rolland, les données changent.
Les premières biographies n’englobent pas l’ensemble
de la vie et de l’œuvre. Elles sont évidemment incom-
plètes quant à la durée considérée ; elles ne dépassent
guère l’année 1920 ; celle de Zweig apporte un ajout
pour couvrir rapidement les années 1920-1926. Or, à
partir de 1927 la vie et l’œuvre de Rolland ont pris un
cours nouveau et, à bien des égards, déroutant. Il fallait
prendre en compte ces changements. D’autre part, la
dernière période, celle de Vézelay, restait énigmatique.
Il fallait donc essayer d’y voir clair. 

Ouvrages en français

I. − Marcel Doisy, Romain Rolland (1866-1944),
Bruxelles, Éditions La Boétie, 1945, 212 p. 

Découpé de façon classique (« La Vie », « l’Œu-
vre », « la Pensée »), ce premier ouvrage général, pu-
blié peu après la mort de Rolland, résume sa vie
(pp. 12-91) en reprenant les données connues. Il insiste
sur l’importance que Rolland apportait à l’action et sur
la responsabilité du penseur. Il passe assez vite sur ses
engagements et il souligne que, à la fin de sa vie,
condamné au silence, Rolland poursuit son œuvre de
pensée avec son Beethoven et son Péguy.

II. − Maurice Descotes, Romain Rolland, Paris,
Éditions du Temps Présent, 1948, 296 p.

Ce livre, à vrai dire, n’est pas une biographie, mais
une étude de quelques œuvres. La conclusion, cepen-
dant, retrace à grands traits l’évolution intellectuelle
et politique de Rolland et souligne l’importance de ses
prises de position et se termine sur une interrogation,
sans réponse alors (p. 282) : « La guerre de 1939 mo-
difia-t-elle les dispositions d’esprit de Romain

20. Lettre du 29/VI/1936 à Ronald Wilson,  Un beau visage à tous sens, « Cahiers Romain Rolland », n° 17, Paris, Albin Michel, 1967, p. 346.
Notons, au passage, que Rolland a tout fait pour qu’on le méconnaisse. Il n’accepte que soit publiée une partie de sa correspondance avec
Malwida von Meysenbug qu’en allemand ; il s’en explique dans une lettre à Louise Mounier (3/II/1933) : *« une certaine réserve m’empêche
d’en autoriser actuellement une édition française. Je ne veux pas étaler sur la Foire de Paris ma vie intime de jeunesse. En allemand, je n’ai
pas la même pudeur. Malwida est là-bas une figure connue, aimée, presque légendaire : c’est un  hommage que j’apporte à la vieille Alle-
magne. »
21. Lettre du 18/XII/1936 à B. Chaturvedi, publiée en traduction russe dans la revue soviétique Ogoniok, n° 36, septembre 1955. 
22. Lettre du 24/I//1937 au même, publiée en traduction russe dans la revue soviétique Ogoniok, n° 36, septembre 1955.
23. Christian Sénéchal, Romain Rolland, Paris, Éditions de la Caravelle, 1933 ; il préparait, par ailleurs, pour les Éditions Malfère (collection
« Les grands événements littéraires ») une étude sur Jean-Christophe et Rolland lui avait confié tout un dossier à son sujet. Finalement le
livre ne sera pas écrit.
24. Lettre de Rolland à Sénéchal, 16/XII/1933. 
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Rolland ? Rien ne permet encore de le supposer. Le
Journal (inédit) apporterait sans doute sur ce point
d’heureuses précisions. » 

III. − René Arcos, Romain Rolland, Paris, Mercure
de France, 1950, 222 p. 

Les 108 premières pages résument la vie de
Rolland. L’auteur, un familier de Rolland (il fut un de
ses éditeurs, Éditions du Sablier) utilise certains pas-
sages de lettres reçues. Il publie aussi (pp. 111-121)
des extraits de son propre « Journal 1940-1944 »,
contenant d’autres extraits de lettres de Rolland. Il est
le premier à parler du Rolland de la Seconde guerre
mondiale, soulignant son désarroi après le pacte ger-
mano-soviétique. Le livre fut violemment critiqué par
Marie Romain-Rolland, qui releva toutes les erreurs et
les inexactitudes, nombreuses, du livre25. 

IV. − Jacques Robichez, Romain Rolland, Paris,
Hatier (collection « Connaissance des lettres »), 1961,
238 p. 

Les 100 premières pages, denses, de biographie,
qui précisent les faits avec une scrupuleuse rigueur,
s’appuient assez souvent sur le «Journal inédit », du
moins la version expurgée (« Journal intime. Ex-
traits ») que Marie Romain-Rolland mettait à la dis-
position de certains chercheurs. Robichez recourt aussi
à la correspondance publiée pour bien cerner les traits
de Rolland à chaque étape de sa vie. Il utilise peu de
lettres inédites, sauf certaines adressées à Malwida von
Meysenbug. Il note les faits et les contradictions dans
lesquelles s’enferre Rolland, n’hésitant pas à le juger
et à prendre de la distance à l’égard de ses positions.
Il n’élude pas la question (p. 95) : « Pour les lecteurs
non communistes de Rolland, un problème se pose,
dont la solution est malaisée. […] C’est à lui-même
qu’il faut demander les raisons de cette évolution ap-
paremment inexplicable. » De la vie à Vézelay, le bio-
graphe insiste surtout sur l’amitié avec Claudel et sur
les préoccupations religieuses de Rolland. Mais il en
parle de façon très générale. Malgré sa dichotomie
(« L’Homme », « L’Œuvre » l’ouvrage reste une des
meilleures études sur Rolland. Mais, dans l’état  actuel
des connaissances, il doit être complété sur certains
points.

V. − Jean Albertini, « Introduction » à Textes poli-

tiques, sociaux et philosophiques de Romain Rolland,
Paris, Éditions Sociales, 1970, 319 p. 

Les 100 pages d’Introduction mêlent avec bonheur
déroulement de la vie et genèse de l’œuvre. Elles sont
écrites en réaction contre le livre de Robichez, en fonc-
tion de l’idéologie du biographe, qui ne cache pas
l’orientation marxiste de ses propos.

VI. − Tamara Motylova, Romain Rolland, traduit
du russe par Marc-Antoine Parra, Moscou, Éditions du
Progrès, 1976, 464 p. 

Bien renseigné, le livre s’appuie sur les documents
déjà publiés ou inédits et cite de nombreuses lettres.
T. Motylova constate les contradictions de l’homme et
tente de « percer le secret de ce labyrinthe » (p. 6) ;
elle voit surtout en Rolland un homme de l’action. On
a, cependant, parfois l’impression que son livre est
plutôt un « Romain Rolland et l’URSS ». Avec hon-
nêteté, toutefois, l’auteur reconnaît que la vie de
Rolland est marquée « par une tension intérieure, par
une complexité croissante »  et conclut qu’« il y a en-
core là bien des lacunes à élucider » (p. 8). 

Ouvrages en langues étrangères

I. − Teresa Di Scanno, Romain Rolland, Parma,
Guanda, 1957, 308 p. 

Il s’agit d’un thèse italienne. Elle comporte deux
parties : I. « La Vita », II. « I Cicli creativi ». La pre-
mière partie, biographique, reprend la « vulgate » rol-
landienne et s’appuie surtout sur les œuvres
autobiographiques et les correspondances alors pu-
bliées ; on y trouve, cependant, quelques rares extraits
de lettres inédites. L’ouvrage reste très descriptif, sans
chercher à comprendre les contradictions de l’homme.
C’est une œuvre de piété, écrite sous le regard bien-
veillant de Marie Romain-Rolland. 

II. − William Thomas Starr, Romain Rolland. One

against all. A biography26, Paris-La Haye, Mouton,
1971, 264 p. 

Cette biographie est très bien documentée, avec
beaucoup de références à des correspondances encore
inédites. Starr évoque rapidement les drames senti-
mentaux avec Clotilde (pp. 99-103), avec Thalie
(pp. 162-164). Pour ce, il utilise des lettres de Rolland
à sa sœur, qui constituent une mine de renseignements.
Mais il n’a pas connaissance du « Journal intime » et
ne se réfère guère à la correspondance échangée entre
Rolland et ces deux femmes. Il est beaucoup trop ra-
pide en ce qui concerne les années 1938-1944, c’est-
à-dire la période de Vézelay.

III. − Harold March, Romain Rolland, New York,
Twayne, 1971, 168 p. 

Ce travail honnête, reprenant les données connues,
n’apporte aucun élément nouveau. C’est un livre de
vulgarisation générale destiné aux étudiants améri-
cains. 

IV. − David Fisher, Romain Rolland and the Poli-

tics of intellectual Engagement, Berkeley, Califomie

25. Voir le texte de cette lettre, que Marie Romain-Rolland n’a rendu publique qu’après la mort de René Arcos, dans le Bulletin de l’Associa-

tion des Amis de Romain Rolland, n° 54 (décembre 1960), pp. 20-32. 
26. W. T. Starr est aussi l’auteur de A Critical Biography of the Published Works of Romain Rolland, Evanston, Illinois, Northwestem University
Press, 1950, 140 p. Il avait aussi publié un autre livre Romain Rolland and a World at War, Evanston, Northwestern University Press, 1956,
223 p. (repris par AMS Press, New York, 1971). 

12 Cahiers de Brèves n° 27 - juin 2011



University Press, 1988 (rééd. 2004), 378 p. 
Solidement documenté, cet ouvrage est le meilleur

sur le terrain, bien délimité par le titre, qui est le sien.
Il manque toutefois, ici encore, un chapitre sur les der-
nières années de Rolland. Ce n’est pas, au vrai, une
biographie proprement dite. L’auteur, qui a travaillé au
Fonds Romain Rolland, a utilisé de nombreuses cor-
respondances inédites, pour nourrir son travail. 

V. − Richard Francis, Romain Rolland, Oxford /
New York, Berg, 1999, 286 p. 

Dans cette excellente biographie, l’auteur n’élude
aucun des problèmes posés par l’évolution idéologique
de Rolland et tente de préciser le rôle joué par Maria
Koudacheva. Il évoque la période de Vézelay, ce qui
manquait dans les précédentes biographies. Pour ce
faire, il s’appuie sur les travaux les plus récents et les
documents nouveaux, particulièrement des correspon-
dances27. Toutefois il ne recourt que très peu aux cor-
respondances encore inédites. Sauf, il est vrai, pour les
dernières années de la vie de Rolland, mais se fondant
uniquement sur les lettres écrites à sa sœur. Il lui a
manqué de pouvoir lire le Journal, qu’il n’est possible
de consulter que depuis l’an 2000.

Conclusion

Ces biographies ne peuvent être considérées
comme des approches suffisantes. Les premières,
écrites du vivant de l’auteur, ne sont pas, cependant,
inintéressantes : elles s’appuient souvent sur des indi-
cations fournies par Rolland, qui ne donne son aval
qu’à ceux dont il a senti et éprouvé la bienveillance
compréhensive, car il a besoin d’un accord de sensi-
bilité et de pensée. Dès lors, il n’est pas avare de confi-
dences et la correspondance qu’il entretient avec ses
biographes est une source de renseignements non né-
gligeables.

Si les biographies qui ont suivi la mort de Rolland
ont permis de mieux cerner sa personnalité, vu la
quantité de documents nouveaux mis à la disposition
des chercheurs, elles restent, malgré tout, incomplètes
et, sauf la dernière, posent des questions qu’elles lais-
sent sans réponse. Elles souffrent toutes de n’avoir pu
recourir au Journal de Rolland, surtout pour éclairer
les dernières années de celui-ci, et expliquer son si-
lence à partir de 1938. 

Notons, par ailleurs, que dans ses échanges épisto-
laires Rolland donne des conseils sur la manière de
mener une biographie. Il reproche à Seippel de l’en-
fermer dans un carcan, il est satisfait de constater que
Jouve et Bonnerot montrent un « Romain Rolland vi-
vant », préférant le suivre dans son mouvement. Il ré-
clame de la part du biographe une grande empathie qui

lui permette de comprendre l’évolution de l’homme et
de l’œuvre. Souvenons-nous de ce qu’il écrivait à
Maurice Fisher : « il est bon […] que vous m’ayez
écouté jusqu’à la fin de ma phrase, et que vous ne me
condamniez pas aux premiers mots28. »

II − ROMAIN ROLLAND, TEL QU’EN LUI-
MÊME

Pourquoi cette nouvelle biographie ?

Bien des raisons me poussaient donc à écrire une
nouvelle biographie. D’abord, il me semblait que
l’homme et l’œuvre sont toujours, pour diverses rai-
sons, objets de controverses, disons plutôt de partis
pris, et que le temps était venu de porter un regard se-
rein. L’engagement politique a affecté durablement la
figure de l’écrivain. Le défenseur de l’URSS est cata-
logué comme irréductible « stalinien », ce qui est faux.
Cette image a encore la vie dure. On ne peut nier l’en-
gagement ; mais Rolland a-t-il été vraiment aussi naïf
qu’il peut le paraître ? Et pourquoi le réduire à une pé-
riode de sa vie et l’y enfermer ? N’oublions pas ce
qu’il écrivait en 1917 : « On ne peut juger une vie en
cours de route. Car on ne peut savoir les chemins
qu’elle prendra aux carrefours29

. » La vie de Rolland
ne s’arrête pas en 1936-1938 ; elle s’achève en 1944.
Il est maintenant possible de répondre à la question
posée en 1945, par Maurice Descotes : « La guerre de
1939 modifia-t-elle les dispositions d’esprit de Romain
Rolland ? » 

Le Journal et les correspondances permettent de
voir un peu mieux « Romain Rolland tel qu’en lui-
même » et de présenter l’homme dans sa complexité,
voire ses contradictions, en essayant de les expliquer
et de les ramener à une unité, sans pour autant esca-
moter les débats douloureux qui furent les siens. Grâce
à tous ces documents bien des « lacunes » peuvent être
comblées.

Quel type de biographie ?

Rolland a dit de Péguy qu’il « est un monde en
mouvement ; sa personnalité diverse et passionnée
était une multiplicité, qui ne craignait pas de se mon-
trer contradictoire30 ». La formule peut s’appliquer à
lui. De l’auteur de Saint Louis, sa première pièce pu-
bliée, en 1897, où il exalte la foi en Dieu, au Rolland
qui fait, en 1935, un voyage à Moscou et se présente
officiellement comme le défenseur de l’URSS stali-
nienne, quel chemin parcouru ! Comment expliquer
des visages aussi différents ?

À la fin du portrait qu’il dresse de Vincent d’Indy,
en 1903, Rolland reconnaissait que « tout homme est
une énigme, non seulement pour les autres, mais pour

27. Ce que signale lui-même F. Richard dans ses « Acknowledgements » au début de son livre : « As with all students of Romain Rolland, I
am indebted to the work of Bernard Duchatelet and all those who have produced  editions of some of Romain Rolland’s many inédits. » 
28. Lettre du 20/II/1930. Un beau visage à tous sens, « Cahiers Romain Rolland », n° 17, Paris, Albin Michel, 1967, pp. 297-298.
29. Lettre à Louise Cruppi (3/IX/1917). Extrait cité par Bernard Duchatelet, Un nouveau regard sur Romain Rolland, « Études rollandiennes »,
n°5, Brèves, 2004, p. 12.
30. Péguy, tome 1, Paris, Albin Michel, 1945,  p. 10.  
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lui31 ». Dans une note de 1924 il fait une bien curieuse
confidence à propos de son « voyage intérieur » :
« Une longue vie réfléchie est une grande expérience.
[…] Je voudrais éclaircir l’énigme de la mienne. Je
voudrais en dégager le sens aux yeux des autres et aux
miens32. » « Énigme », ce terme revient souvent sous
la plume de Rolland. Ainsi, encore : *« Un être comme
le mien est une sorte d’énigme, dont la clé religieuse
n’a pas été connue33. » Rude tâche que de tenter
d’« éclaircir l’énigme » !

Au peintre hongrois, Valère Ferenczy, qui lui pro-
posait de faire son portrait, Rolland opposa un refus
poli, estimant qu’il n’était pas très partisan du portrait
à l’huile, et qu’il préférait le « crayon ». Il ajoutait qu’il
se défiait de l’interprétation de sa physionomie faite
par les artistes qui ne le connaissent pas intimement :
*« Je ne me livre guère. (Non par volonté, mais par
une lointaine nécessité, qui est devenue une habitude.)
Je suis masqué. Il faut avoir, depuis longtemps, la clef
de mon visage, pour voir l’être vivant et vrai sous le
voile. Il n’est pas simple. Il est un et complexe. Il est
difficile de voir l’un, difficile de voir le complexe, plus
difficile de voir les deux ensemble34. » Après
l’« énigme », voici le « masque », le « voile »…

Pouvais-je me satisfaire d’un simple récit de la vie
extérieure, d’une biographie événementielle ? Il fallait
tenter d’écrire une biographie intérieure, tout en me-
surant la difficulté de plonger au cœur d’un être et de
suivre le mouvement, qui l’emporte parfois malgré lui.
Il m’a paru nécessaire de faire à la fois l’histoire exté-
rieure, anecdotique, et l’histoire intérieure d’un
homme qui cherche quel sens donner à sa vie. C’était
la seule façon d’essayer de « percer le secret de ce la-
byrinthe », pour reprendre les termes de T. Motylova.

Il fallait, certes, montrer le Rolland que les autres
ont vu, l’image qu’ils se sont faite et qu’ils ont utilisée
à leurs fins, image que Rolland lui-même a parfois
voulu, ou laissé, donner. Il fallait, surtout, essayer d’at-
teindre le moi profond, le moi intérieur, ou plus exac-
tement les « Moi divers » dont Rolland parle dans son
Beethoven : « Tout grand artiste, même le plus indivi-
dualisé, est plus qu’un homme individuel. Il est plu-
sieurs personnalités associées, pas toujours
harmonisées, réalisant côte à côte leur essence. En
cela, d’ailleurs, l’artiste ne se distingue des autres
hommes que par son pouvoir d’expression. Car chacun
de nous porte en soi des Moi divers ; mais la vie de
métier et de société où nous sommes enrôlés fait pré-
dominer l’un de ces Moi, et ne nous laisse pas le temps
ni les moyens de cultiver les autres : comme des
plantes enfermées en cave, à peine leur arrive-t-il, par
occasions exceptionnelles, de glisser leurs pousses à
la lumière. Mais l’artiste, par métier même, est tenu

d’explorer et d’exprimer ces mondes, ces Moi distincts
et reliés, qui forment des archipels au sein de sa mer
intérieure. Après que, par son œuvre, ils ont surgi à la
surface, ils sont visibles à tous les yeux ; et cependant,
peu d’yeux les voient. Un besoin de rationaliser et
d’unifier tend à une vision simplifiée, qui fait son
choix parmi ces Moi, met en lumière le plus éclatant
(non pas toujours le plus essentiel), et, jetant l’ombre
sur les autres, appauvrit et fausse l’aspect réel de l’être
complet, qui est l’accord de toutes ces voix. Plus l’ar-
tiste est célèbre, plus il y a de chances que son image
soit mutilée : car presque toujours, il reste l’homme
d’un Austerlitz, d’une victoire triomphale dont le soleil
accapare tous les regards de l’avenir35. » Excellente
mise en garde : ne pas présenter Rolland comme
l’homme d’un Austerlitz, celui d’Au-dessus de la

mêlée, ou l’homme d’un Waterloo, celui du Voyage à

Moscou.
Dans la vie de ses « Hommes illustres » Rolland a

toujours voulu montrer chez ceux dont il parle la loi
intérieure qui explique et harmonise ce qui semble élé-
ments contraires. Il regarde ses héros, avec lucidité,
sans dissimuler leurs défaillances. Prenant comme
exemple sa manière de faire, j’ai voulu découvrir qui
fut réellement Rolland, avec ses grandeurs, ses fai-
blesses, ses erreurs et ses reniements parfois, qu’il a
lui-même reconnus, car il fut toujours d’une absolue
loyauté envers lui-même. 

Pour raconter cette vie, il m’a semblé souhaitable
de la suivre dans son déroulement chronologique, au
risque parfois de paraître l’émietter, mêlant l’histoire
de l’homme, l’évolution de ses idées et l’élaboration
de son œuvre. Le biographe n’est que le metteur en
scène de l’ensemble. Il tente de saisir, dans sa vérité
complexe, une personnalité multiple et contradictoire,
toute prise par la passion du moment. 

Pour rendre plus proche Rolland, il était nécessaire
de m’effacer derrière lui. S’il est normal de s’appuyer
sur ses œuvres autobiographiques, il est possible main-
tenant de recourir plus amplement à sa parole privée,
qui nuance et complète (et parfois contredit !) sa parole
publique. Beaucoup de correspondances inédites peu-
vent être exploitées, et le chercheur a, maintenant, la
possibilité de consulter le Journal. 

Rolland a, lui-même, souligné l’importance des
correspondances pour le biographe. Revenant sur le
cas des biographies annoncées et qu’il n’a pas écrites,
celles de Hoche, de Vauban, de Mazzini, il expliquait
qu’il avait « été découragé […] par le refus des héri-
tiers de ces grands hommes de [lui] communiquer les
lettres et les papiers qu’ils possédaient. S’ils m’eussent
été accessibles, au temps de ma Vie de Beethoven,
peut-être eussé-je écrit les trois vies d’enthou-

31. Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette, 1908, p. 118.
32. Le Voyage intérieur. Songe d’une vie, édition augmentée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 13.
33. Lettre à Louise Cruppi (16/VI/1924).
34. Lettre à Valère Ferenczy (25/VII/1926).
35. Beethoven, les grandes époques créatrices, édition définitive en 1 volume, Paris, Albin Michel, 1966, p. 490. 
pp. 37-44. Citation, p. 40.
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siasme36. » De fait, à l’époque, Rolland attendait, pour
poursuivre son travail, de connaître *« une correspon-
dance, essentielle, de Mazzini avec la femme qu’il
aima, toute sa vie37 ». Il attache de l’importance à cet
aspect de la vie, qu’il évoque d’ailleurs toujours dans
ses biographies. Parlant de Péguy, il n’hésite pas à
aborder la délicate question de la vie domestique de
celui-ci ; tandis qu’il prépare son livre, il n’a de cesse
de retrouver les témoignages relatifs à son amour pour
Blanche. 

Je ne pouvais donc pas négliger les correspon-
dances avec les femmes qu’il a aimées. Je n’ai pas hé-
sité à aborder cet aspect. Rolland lui-même y invite.
N’écrivait-il pas à S. Zweig : « Il est tout un côté de la
vie dont vous ne pouvez guère parler, car il est très in-
time, et moi seul pourrais le raconter : c’est le côté sen-
timental, passionnel. Mais il a tenu une si grande place
dans ma vie, − et particulièrement dans ces années de
Rome − qu’il serait bon de la mentionner au moins
d’un mot38. » À un étudiant allemand, Karl Grosshans,
qui, en 1935, préparait sa dissertation sur « Romain
Rolland et l’esprit germanique », parlant des éléments
biographiques que ce dernier incluait dans son travail,
Rolland souligne un aspect négligé : « Vous ne tenez
aucun compte, dans ma biographie, de l’élément :
amour-passion − qui occupe pourtant une place im-
mense dans la vie39.» Et il précise qu’il a d’abord
épousé une Juive française, que sa seconde femme est
une Russe soviétique, et que sa grande passion de jeu-
nesse a été une Italienne. « Aucune Allemande »,
ajoute-t-il. Il aurait pu aussi évoquer la Belge Olga de
Lichtervelde et Thalie, l’actrice américaine, Helena
van Brugh de Kay. Dans ses lettres Thalie parle de son
« Rominet » ; elle est sa « Rominette ». Vers la fin de
leur union la correspondance échangée témoigne
d’une tendresse et d’une affection mutuelles ; mais
Rolland tient à ne pas laisser déborder cette affection :
*« Nous ne sommes pas des amants. Nous sommes des
amis sacrés », lui rappelle-t-il. Il l’*« embrasse frater-
nellement » ; elle est sa *« petite sœur40 » ! Les cor-
respondances avec les femmes aimées sont
importantes. 

Leur lecture nous donne, heureusement, une autre
image que celle du puritain sévère avec son col blanc
de clergyman. Nous sommes loin de cette « larve »
(Rolland dixit), dessinée par Joseph Granié en 1910,

qui ouvre le premier volume des Pages choisies par
Martinet. Loin encore de ce spectre décharné41 qui
hante la couverture du numéro spécial « Romain
Rolland » d’Europe paru en janvier- février 1955 et re-
pris en 1975 pour ouvrir le vingt-troisième Cahier
Romain Rolland : L’Indépendance de l’Esprit !

Le Journal apporte, lui aussi, des éclairages nou-
veaux. Marie Romain-Rolland ne souhaitait pas qu’il
fût dévoilé avant 2000. Il fallut attendre près de quinze
ans après sa mort. Sa très grande discrétion sur la vie
du couple à partir du moment où elle est entrée dans
la vie de Rolland pouvait, d’une certaine manière, se
comprendre. Mais, ce faisant, elle laissait la place à
des supputations de tous ordres, concernant particuliè-
rement son influence sur Rolland dans son engage-
ment politique dans les années 1930 et son rôle
d’intermédiaire entre le compagnon de route et
l’URSS. Quant à la période de Vézelay, que pouvait-
on connaître, à part certaines confidences dont, il est
vrai, elle n’était pas avare, à propos de son « roman »
avec Claudel ? Mais de l’attitude de Rolland après les
procès de Moscou, de ses doutes, de son évolution
après le désastre de 1940, elle ne laissait filtrer que de
rares extraits du Journal, soigneusement choisis. 

Or, en 1936 Rolland adressait cette mise en garde :
« Chacun, qui veut, a naturellement le droit d’écrire
sur moi et de me juger à sa manière. Mais je dénie à
tous, sans exception, tout droit de parler en mon nom
[…]. Aucun n’a le droit de parler pour moi. Moi seul
ai qualité pour en parler. Et moi, ce sont mes livres
(tous mes livres) et mon Journal, tous les Cahiers de
mon Journal42. » 

Oserais-je dire que la route est désormais libre ?
Le Fonds Romain Rolland, légué à la Bibliothèque na-
tionale de France, est d’une grande richesse, malheu-
reusement très mal connue43. À ce Journal proprement
dit s’ajoutent divers carnets de notes prises au cours
de voyages ou de séjours à l’étranger, tels les sept pe-
tits cahiers de « notes de mon premier séjour en Italie
comme ‘‘Farnésien’’ (1889-1891)44 ». Ou des carnets,
des cahiers intimes, tel le petit « Cahier bleu », consa-
cré à la période des fiançailles et du mariage (avril-
septembre 1892), tel, encore, le « Carnet Sofia
(mai-septembre 1901) », qui se rapporte surtout aux
« retrouvailles » à Saint-Moritz de Rolland avec Sofia
Guerrieri, peu après son divorce. Et combien d’autres

36. Lettre du 19/II/1937 à Ronald Wilson, cité par lui : The Pre-War Biographies, Londres, 1939, p. 220.  
37. Lettre du 7/VII/1909 à Augusta Xavier, qui lui propose de lui communiquer des lettres de Mazzini en sa possession : *«  Mon travail sur
Mazzini est fort avancé. Je l’eusse probablement publié déjà, s’il ne me manquait une correspondance, essentielle, de Mazzini avec la femme
qu’il aima, toute sa vie, Giuletta Sidoli. Cette correspondance nous est promise depuis longtemps ; j’ai peur que mon travail n’en soit arrêté
pour quelque temps encore. »  
38. Lettre du 10/VI/1920. Extrait cité par D. Nedeljkovic,  Romain Rolland et Stefan Zweig, op.cit., pp. 279-280.
39.  Lettre du 28/II/1935, publiée par Karl Grosshans, en annexe de son livre, Romain Rolland und der germanische Geist, Würzburg, 1936.
Reprise, sous le titre : « Lettre de Romain Rolland à un étudiant nazi », dans Allemagne d’aujourd’hui, nouvelle série, n° 2, mars-avril 1966, 
40. Extraits de lettres inédites de juin 1918. 
41. Il s’agit du portrait à l’huile de Romain Rolland par Frans Masereel (musée de Versailles).
42. Extrait cité dans le Bulletin de l’Association des Amis de Romain Rolland, n° 1 (août 1946), pp. 2-3. 
43. On ne trouve en ligne qu’une présentation détaillée des 78 carnets du Journal : NAF 26501-26578. Précisons que les carnets correspon-
dant aux deux périodes des guerres 1914-1919 et 1940-1944 sont conservés à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Bâle.
44. Du premier carnet (5 nov.-16 nov. 1889)  quelques pages ont été publiées : « Le voyage en Italie de Romain Rolland. Carnet inédit »,
Arts, n° 486, 20-26 octobre 1954, p. 7. Texte en grande partie repris  (avec coquilles et variantes) et complété dans le Bulletin de l’Association

des Amis de Romain Rolland, n° 30, décembre 1954, pp. 12-8.
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documents, particulièrement des brouillons ou des pre-
miers états de pages du Journal… 

Précautions à prendre dans l’utilisation des docu-

ments

Mais il faut utiliser tous ces documents avec beau-
coup de précautions45.

L’autobiographie a toujours été chez Rolland une
préoccupation, voire une manie, ancienne. Dès 1912,
il songe à écrire ses mémoires. Narcisse à la recherche
de son image, il fait sans cesse des mises au point sur
lui-même. Au Voyage intérieur des années 1924-1926,
auquel s’ajoutent plusieurs notes (« Peint par soi-
même », « Le combat contre Paris46 »), succèdent
l’« Adieu au passé » de 1931, puis le « Panorama » de
1935, et, enfin, le début de ses Mémoires en 1939, et,
en septembre 1940, s’ajoutent les additions impor-
tantes du « Périple ». Chaque fois Rolland relit sa vie
en fonction du présent et, ainsi, déforme en quelque
sorte son passé pour mieux le faire coïncider avec le
présent, ce qui est particulièrement net dans le « Pa-
norama » de 1935. Il faut donc bien regarder le
contexte dans lequel est rédigé tout écrit autobiogra-
phique. 

Du Journal aussi, il faut se méfier. En 1942, alors
qu’il songe à publier Le Voyage intérieur, Rolland dis-
tingue « le ‘‘Journal’’, écrit au jour le jour, sous le coup
immédiat des émotions, − et les ‘‘Mémoires’’, qui, à
distance, embrassent la suite des événements. Le pre-
mier [précise-t-il] reste trop souvent marqué par la pas-
sion, souvent injuste, du moment. On n’y doit pas
chercher ma vraie pensée durable, mais l’impression
d’une heure. Il ne faut jamais oublier, si plus tard on
l’étudie, que ces notes écrites pour moi seul, étaient un
Mémento moral, dont je me réservais de vérifier, dans
une période plus calme et plus mûre, les jugements
provisoires, les prévisions, les soupçons, − et de mo-
difier ou d’annuler les conclusions47. » Le lecteur est
prévenu. Remarquons, cependant, qu’il n’est pas inu-
tile de découvrir ces « impressions d’une heure ». Et
puis, tout n’est pas qu’« impression d’une heure » ;
l’on discerne, sans peine, certaines constantes. 

D’autre part, n’oublions pas la manière de procéder
de Rolland dans l’écriture − la fabrication − de son
Journal. Très tôt, dès 1882, il l’a tenu sur de petits car-

nets. Pour la période qui se clôt en 1902 il en a tiré lui-
même en 1911-1912 de très nombreux extraits, qu’il a
intitulés « Notes des temps passés (1886-1893) » et
« Journal intime. Extraits (1893-1902) ». Ainsi pour
toute cette période, nous ne lisons pas toujours le texte
original. Le Cloître de la rue d’Ulm est une mise au
net (avec réécriture) de notes antérieures48. Le Journal

des années de guerre 1914-1919 a d’abord été consi-
gné sur des feuillets que Rolland reprend en 1920 pour
les mettre au net durant l’été, ce qui n’exclut pas
d’éventuels changements49.

Sans compter les pages supprimées. Ainsi, parmi
les amitiés nouées à Schœnbrunn en août-septembre
1912, Rolland évoque Olga de Lichtervelde. Mais on
découvre vite un tiers de page noirci, et dans la marge
une indication : « Pages d’amour arrachées ». Plus loin
encore : « quelques pages coupées », mais conservées :
dix pages, dont la première, recopiée, est intitulée :
« Notes de septembre 1912 (Schoenbrunn près Zug) ».
De même, Rolland ne fera dans son Journal de guerre

que peu d’allusions à Thalie. Il avouera cependant à
Lucien Roth : *« En ce temps-là […] j’étais la proie
de la plus dévorante des passions, qui a duré des an-
nées50. » Lors de l’envoi à Bâle des premiers cahiers
de son Journal, il explique qu’il a arraché les premières
pages, remplies *« d’un enivrant amour, dont les six
premiers mois de cette année avaient été embau-
més51 ». Par ailleurs, dans des « notes intimes à ne pas
communiquer », il précise qu’il n’a pas voulu parler
d’elle dans la période du 14 novembre 1914 au 4 jan-
vier 1915 (date de son retour en Amérique), alors que,
grâce à elle, durant ces sept semaines il a connu le
« pur bonheur ». Or, à lire les pages du Journal de cette
période, le lecteur retire plutôt l’impression d’un
homme grognon contre tous ceux qui l’attaquent.
Seules deux petites mentions sont faites de « T. », qui
sont loin d’évoquer ce « pur bonheur ». Il en est de
même, une fois Thalie revenue, en 1916. Certes, l’édi-
tion, dont le texte a été établi par Marie Romain-
Rolland, cite une lettre où Rolland reconnaît qu’il
« voile sa vie intérieure, passionnelle », qu’il n’est pas
l’être « abstrait, intellectuel, quasi désincarné »52. Mais
est passé sous silence un passage plus explicite, daté
du 25 mars de la même année : *« Et pendant tout ce
temps, où je fais infatigablement la fourmi qui amasse

45. À ce sujet, voir l’article de Serge Niemetz, « Romain Rolland du public à l’intime », Europe n° 942 (octobre 2007), pp. 142-155.
46. Notes des 4/VII/1924 et 8/II/1926 : Le Voyage intérieur, op. cit., pp. 324-325 et 339-341. 
47. Le Voyage intérieur, op. cit., p. 14.  
48. Un seul exemple, parmi beaucoup d’autres : une note sur Suarès est datée de 1913 (Le Cloître de la rue d’Ulm, « Cahiers Romain
Rolland » n° 4, Paris, Albin Michel, 1952, p. 35). Autre exemple : les extraits concernant le projet d’une « Histoire des guerres de religion » in-
clus dans les Mémoires (pp. 55-62) diffèrent de ceux qu’on lit dans Le Cloître de la rue d’Ulm (pp. 175-176, 188-190, pp. 198-199, 237). Quel
texte est le plus proche de l’original ? 
49. Le manuscrit de Bâle est manifestement une copie d’un état antérieur, qui, lui-même, est une mise en forme de « notes originales » pré-
cédentes. Sans doute y a-t-il eu plusieurs révisions et restructurations du texte définitif. Il ne s’agit pas d’un texte écrit au jour le jour. 
50. Lettre du 18/IX/1937,  recopiée par Rolland dans son Journal. 
51. Lettre du 5/VI/ 1929 (Bibliothèque universitaire de Bâle).  On lit, en effet, ce « Nota bene » en tête du manuscrit : *« J’ai détaché les 16
premières pages, allant de mon arrivée à Vevey, hôtel Mooser, le mardi 2 juin 1914, jusqu’au 16 juillet, Gimel, − parce qu’elles étaient consa-
crées au séjour, avec moi, à Vevey, Zermatt, Spiez, Genève (où nous assistions les 2 et 4 juillet aux premières représentations de la Fête du
Centenaire) de ma chère Thalie. Ces pages lui ont été remises. Elles sont sa propriété. » Le Journal rappellera parfois le bonheur passé.
Telle cette évocation du 1er avril 1922 : revenu à Paris pour donner congé de son appartement de la rue Boissonade, Rolland se remémore
les premiers temps qu’il y passa. *« Ma Thalie bien aimée était ma première visiteuse ; dès les premiers jours, elle venait consacrer par ses
baisers la chambre au grand jardin ; cette passion remplissait toutes les premières semaines. »
52. Lettre du 20/III/1916 : Journal des années de guerre. 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 731. 
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son butin de pensée, sans prendre même le temps de
s’en nourrir elle-même, − qui croirait qu’un amour me
possède en secret, et bourdonne par-dessous toutes ces
voix mêlées ?... Qui le saurait me jugerait bien frivole,
dans ce drame de l’univers. Qui sait pourtant si ce n’est
pas à cet amour que je dois d’avoir conservé, parmi un
monde de haine, un flot jaillissant de tendresse hu-
maine ? » Où est le vrai Rolland ? Le Journal des an-

nées de guerre 1914-1919 tel qu’il a été publié donne
de lui une image faussée. Plus que le titre retenu, il
faut souligner le sous-titre : « Notes et documents pour
servir à l’histoire morale de ce temps » ou, plus préci-
sément, le titre que lui donne Rolland lui-même :
« Histoire de l’âme européenne pendant la guerre des
nations », histoire qui raconte la « tragédie de l’Esprit
Européen53 » au début du XXe siècle. Ce n’est pas à
proprement parler un « Journal intime ». 

Sur l’utilisation de ses correspondances, Rolland
lui-même nous a donné plusieurs fois le mode d’em-
ploi : « J’ai écrit des milliers de lettres. Il faut savoir
les lire. Une lettre reflète non seulement celui qui écrit,
mais celui ou celle à qui l’on écrit, et sur qui on veut
agir. Elle reflète aussi une heure, qu’il ne faut pas figer
en une éternité54. » « J’ajoute que pour faire un juste
usage des lettres écrites à un ami, il faut connaître
exactement la nature de cette amitié et le caractère de
cet ami. Bien souvent, nous devons écrire à un ami ce
qui lui fera du bien, plus encore que le fond de notre
pensée, qu’il ne pourrait quelquefois supporter. On ne
livre celle-ci qu’aux exceptionnellement rares (s’ils
existent) qui sont de notre ‘‘race d’âme’’, – et aux œu-
vres, qui sont nos véritables confidentes (incomprises
de la plupart de ceux qui les lisent)55. » Pour chaque
période, il est nécessaire d’accumuler et de croiser les
lettres adressées à divers destinataires. 

Le cas des textes publiés semble simple. Il ne l’est
pas toujours, du moins lorsqu’ils ont été publiés sous
la responsabilité (ou la férule ?) de Marie Romain-
Rolland. Tous ceux qui ont travaillé avec elle recon-
naissent l’importance de son travail dans la
constitution d’un Fonds. Avec patience, elle a recher-
ché des documents, surtout des lettres, sous forme
d’autographes, de photocopies ou de simples copies…
Paradoxalement, elle a aussi été un obstacle à une plus

complète connaissance de Rolland. Si elle a voulu
constituer un Fonds, gardienne du temple, elle en
contrôlait le contenu et n’en communiquait aux cher-
cheurs que ce qu’elle voulait bien leur procurer. Du
Journal avait été tirée une copie dactylographiée, ex-
purgée, « Journal intime. Extraits », qu’elle permettait
à quelques chercheurs de consulter. Elle refusait obs-
tinément l’accès au texte complet, ainsi qu’à des dos-
siers « sensibles » (où, parfois, elle était mise en
cause : ceux concernant Henri Guilbeaux, Panaït Is-
trati, par exemple…) Dans les pages publiées du Jour-
nal elle a opéré des coupures, que l’on peut
comprendre dans certains cas, mais dont on ignore à
quoi elles se rapportent. Lesquelles coupures, d’ail-
leurs, ne sont pas toujours indiquées56. Quelques
« Cahiers Romain Rolland » sont des « Choix de let-
tres », dont le critère n’est pas nettement précisé57. Un
certain nombre de lettres à Louis Gillet, non reprises
dans le Cahier, concernent le divorce de Rolland58 ; on
ne peut les négliger. Par ailleurs, un « editor » peut
manquer de rigueur dans son travail. Un exemple mal-
heureux en est la publication de la correspondance
Rolland-Istrati59. Ne s’improvise pas « editor » de texte
qui veut !

Un nouveau regard sur Romain Rolland

Muni d’un nouveau viatique et prémuni contre les
difficultés inhérentes à l’utilisation des documents dis-
ponibles, il devenait possible d’entreprendre une nou-
velle biographie. Sans doute l’on peut déplorer divers
manques. Plusieurs correspondances sont mal
connues, avec divers communistes, par exemple :
Aragon, Jacques Duclos, Francis Jourdain, Maurice
Thorez60. Marie Romain-Rolland, quant à elle, a mis
l’embargo sur sa propre correspondance avec Rolland,
dont la lecture ne sera disponible qu’en 2050 ; mais,
avec une curieuse inconséquence, elle en avait fait éta-
blir une dactylographie, dont elle a confié des doubles
à certains chercheurs ! Et le Journal en donne quelques
longs extraits, suffisants pour éclairer sa personnalité
et expliquer pourquoi elle voulait quitter l’URSS. Mal-
gré les lacunes encore existantes, l’ensemble des do-
cuments nouveaux permettait d’écrire sur de nouveaux
frais une biographie. 

53. Ibid., pp. 27, 28. 
54. Lettre du 3/IX/1932, à Christian Sénéchal. Extrait cité par Henri Giordan : Romain Rolland et le mouvement florentin de « La Voce »

« Cahiers Romain Rolland » n° 16, Paris, Albin Michel, 1966, p. 9. 
55. Lettre du 30/XII/1922, à Kalidas Nag :  Romain Rolland -  Kalidas Nag Correspondence, The tower and the sea, edited & French Letters
Translated by Chinmoy Guha, Calcutta, Éditions Papyrus, 1996,  p. 52. 
56. Voir, par exemple, la publication des « Pages inédites du Journal de Romain Rolland », Europe n° 108 (décembre 1954), pp. 68-79. La
comparaison avec le manuscrit conservé à Bâle révèle que plusieurs passages manquent, nullement signalés : une visite de Humblot (pp. 68-
69), quelques lignes sur la femme de Barbusse, sur les Mesnil et Paul Colin (p. 72), une note sur la musique française décimée par la guerre
(p. 78), sur Humblot encore et le succès commercial de Colas Breugnon (pp. 78-79), sur les tracasseries administratives pour obtenir son
passeport (pp. 81-82), la visite d’Olga de Lichtervelde (pp. 84-85), sur « les impressions que m’a faites la population » de Paris (p. 85).              
57. Voir sur ce sujet les remarques faites par Jacques Robichez : « Les ‘‘Cahiers Romain Rolland’’ », Revue d’Histoire littéraire de la France,

nov.-déc. 1976, pp. 946-957.
58. Les lettres de Romain Rolland à Louis Gillet sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
59. Cahiers Panaït Istrati, 1987, 1.2.3., numéro spécial : « Correspondance Panaït Istrati − Romain Rolland (1919-1935) ». Voir la critique de
cette édition : Bernard Duchatelet, « Romain Rolland épistolier », Permanence et pluralité de Romain Rolland, Nevers, Conseil général de la
Nièvre, 1995, aux pages 150-152. 
60. Directement interrogée, Jeannette Vermeersch, « trop occupée » alors, s’est contentée de me signaler que dans les archives en sa pos-
session « se trouvent vingt lettres de Romain Rolland, allant de 1936 à 1944. Plus un télégramme. » De cette période, ne sont connues que
les quelques lettres recopiées par Rolland dans son Journal, et la lettre du 29/XII/1944 publiée en fac-similé dans L’Humanité du 5/I/1945.  
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Se posait alors la question : quel axe directeur don-
ner à l’ensemble ? Motylova et Albertini ont insisté sur
l’action politique et sociale et l’ont privilégiée. Il m’a
semblé qu’il s’agissait là d’une erreur de perspective.
Sans nier cette dimension importante de la vie de
Rolland, force est de constater, après lecture du Journal
et de certaines correspondances, qu’elle ne reflète
qu’un de ces « Moi », qui, malgré les apparences, n’est
pas l’essentiel. 

À propos de son héros Jean-Christophe, Rolland
notait que, pour bien le comprendre, il fallait non pas
le regarder en « une heure de sa course », mais « em-
brasser l’ensemble de la route », ajoutant : « Ce n’est
que du terme de cette vie que se dévoilera le sens de
ses formes successives, de ses contradictions appa-
rentes, et de la loi intérieure qui les explique et les har-
monise61… » La formule vaut aussi pour lui et l’on
comprend l’importance des années passées à Vézelay,
et des pages écrites alors, que l’on peut lire directe-
ment dans leur intégralité62. Elles apportent sur cette
période des éclaircissements de premier ordre. Elles
permettent de répondre, enfin, aux questions posées
par de précédents biographes. Elles redonnent à la vie
et à l’œuvre de Rolland tout son éclat et les font appa-
raître sous un éclairage différent.

À la différence du Journal des années de guerre

1914-1919, le Journal des années de Vézelay est beau-
coup plus personnel ; il fait entrer beaucoup plus avant
dans l’intimité quotidienne d’un homme détaché de la
vie : « Je vois, je juge, − mais je suis désormais de
l’autre côté du fleuve, sur l’autre rivage. ‘‘Mein Reich
ist in der Luft’’63. » Il nous montre, certes, un homme
accablé, regrettant ses erreurs passées, essayant de dis-
suader Alphonse de Châteaubriant, son ami fraternel,
de commettre la même erreur que lui, l’engagement
dans la politique. Le 6 juin 1940, ne s’exclame-t-il pas
à son propos : « Ah ! que les gendelettres font des pas
de clerc […] quand ils s’aventurent hors de leur mé-
tier ! On devrait leur interdire la politique. Et c’est
moi-même qui le demande ! − Oui, parce que j’ai vu,
par mon propre exemple, tous les dangers de cette im-
mixtion64. » 

N’écrit-il pas, au même Châteaubriant, le 12 jan-
vier 1942 : « La vraie vocation – notre seul vrai devoir
et notre mission, à nous, hommes de l’esprit, marqués
par lui pour le servir, – est notre tâche de concentration
et de création intellectuelle (cœur et esprit, – âme tout

entière). – C’est par là seulement que nous sommes
appelés à agir sur les hommes, lointains ou proches,
au-delà des jours mortels que nous vivons. Toute autre
tâche est imparfaite, – le plus souvent erronée (car elle
ne répond pas au signe que nous portons marqué au
front) – et, par suite, même fautive. J’ai eu le temps de
faire là-dessus mes réflexions personnelles, depuis
deux ans65. » Lettre que Rolland juge suffisamment
importante pour la recopier presque in extenso dans
son Journal. Et à sa sœur il confie : « Ah ! je n’ai pas
gagné, à changer d’équipe, après 1914. Que les amis
qui sont venus après étaient inférieurs en art et surtout
en compréhension de ma vraie nature 66! » L’action po-
litique, en laquelle il a cru pendant des années, n’est
que néant à côté de l’essentiel auquel Rolland veut do-
rénavant s’attacher. Ne peut-on lui appliquer ce qu’il
écrivait de Wordworth après l’exécution de Robes-
pierre : « Wordworth reprend foi en la France et se fait
de nouvelles illusions sur la Révolution. Je n’ai pas be-
soin de dire à quelles nouvelles déceptions elles abou-
tirent ; et, cette fois, celles-ci furent définitives. Abattu,
découragé, Wordworth dit adieu à la politique et revint
à la poésie, qui le sauva. Il découvrit enfin que la vraie
liberté est la liberté intérieure, celle de l’esprit créa-
teur67. »

Est-il exagéré de dire que, dans ses dernières an-
nées, Rolland, comme Wordworth, a retrouvé sa
« vraie nature », qui n’est pas, ainsi qu’on pourrait le
croire, celle de l’action sociale et politique ? Déjà, en
1918, il s’en était expliqué à Marcel Martinet
(14/XII/1918) : *« Il faut bien que je le dise : rien ne
serait plus faux que de juger du fond de ma pensée par
ses seules manifestations sociales. J’ai comme une
double nature superposée, – jamais disjointe, – dont
l’une (la moins visible) enveloppe perpétuellement
l’autre. ‘‘L’autre’’, c’est l’action (sous quelque forme
que ce soit). Et la principale, c’est la pensée pure, la
libre spéculation, l’‘‘au-dessus de la mêlée’’, la rêverie
de l’esprit qui voit les choses de Sirius (Renan, – le
grand Renan – a été une lumière de ma jeunesse). –
Lisez ma petite brochure, récemment parue, sur Em-

pédocle d’Agrigente [...]. Vous aurez là un aperçu du
fonds métaphysique ou religieux, de l’Ara Pacis, sur
lesquels reposent toutes les agitations de ma vie, et ma
participation passionnée au rêve de la ‘‘réalité’’. » 

Alors que Jeanne Mortier, en novembre 1940, ve-
nait de lui laisser une nouvelle traduction de la Bible,

61. Formule citée par Marcel Martinet, Pages choisies de Romain Rolland, vol. I, Paris, Ollendorff, 1921, p. 211. 
62. Pour la période 1935-1939, voir : Michel Margairaz, « Romain Rolland ou les tensions complexes entre pacifisme et antifascisme dans les
années 1930 », Romain Rolland, une œuvre de paix (Actes du colloque de Vézelay, 4-5 octobre 2008). Paris, Éditions de la Sorbonne, 2010,
p. 171-179. Pour l’année 1940, voir : Bernard Duchatelet, « Romain Rolland face à la seconde guerre mondiale : l’année 1940 (d’après son
Journal inédit) », ibid., p. 181-194. Pour une présentation d’ensemble des années 1940-1944, voir : Bernard Duchatelet, « Le second Journal
des années de guerre de Romain Rolland », Les journaux de la vie littéraire (Actes du colloque de Brest 18-19 octobre 2007. Textes réunis et
présentés par Pierre-Jean Dufief), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 395-409.
63. Extrait (24/IX/1940) publié dans : Bernard Duchatelet,  Romain Rolland et Beethoven : l’ultime sonate, « Études Rollandiennes » (éditées
par l’Association Romain Rolland,  Brèves), n° 19, juillet 2008, pp. 22-23. 
64. Extrait publié dans : Bernard Duchatelet, « Le second Journal des années de guerre de Romain Rolland », loc. cit., p. 400.
65. L’Un et l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations de L.-A. Mau-
gendre, « Cahiers Romain Rolland » n° 30, Paris, Albin Michel, 1996, p. 424. Notons le « depuis deux ans », c’est-à-dire 1940. Notons, aussi,
une variante importante : dans le texte publié on lit : « La vraie vocation », dans le Journal : « Ta vraie vocation ».
66. À sa sœur, 2/III/1942 (R. A. Francis, Romain Rolland, Oxford-New York, Berg, 1999, p. 236).
67. Clarté, n° 16, juillet 1922, pp. 372-373.
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il laisse échapper cet aveu : « Quel riche livre ! Le
Livre des livres. Maintenant, je comprends. La Bible
et Shakespeare − et Beethoven. Que faudrait-il de plus
pour remplir une vie de l’esprit68 ? » C’est bien cette
« vie de l’esprit », ce « fonds métaphysique ou reli-
gieux » qui, pour le Rolland de Vézelay, est l’essentiel,
comme il l’a été, malgré les apparences, durant toute
sa vie. Ne l’a-t-il pas assez répété à divers correspon-
dants ? 

Étudiant la « dialectique des engagements et [l’] ul-
time secret » de Rolland, Serge Niémetz fait remarquer
qu’une fois le « Voyage » achevé, le biographe, le re-
gardant de l’extérieur, « aura le privilège de considérer,
de façon tout à fait plausible, aussi bien que le Romain
Rolland des dernières années ‘‘n’est plus lui-même’’
ou que, par un ultime retournement, il opère une sorte
de conversion par laquelle, enfin, il coïncide avec lui-
même69 ». Il me semble que le Rolland de la fin est

bien le même que celui du début.
« On ne peut pas dire que j’ai changé ! » s’écrie

Rolland dans son Journal, en juillet 1939. « La vérité,
c’est que personne ne m’a lu, – personne ne vous lit, –
pas plus amis qu’ennemis ! Ils ne connaissent de vous
que votre nom et votre ‘‘légende’’, qu’à tort et à travers
ils ont inventée, pour les besoins de leurs polémiques.
Selon les besoins, la ‘‘légende’’ change, une ‘‘légende’’
succède à l’autre ; qui se soucie de la vérité ? [...]
J’imagine d’avance ce qu’on fabriquera de moi, après
ma mort70 ! » 

J’espère m’être tenu au plus près de la vérité et
n’avoir pas fabriqué une autre légende.

Bernard Duchatelet est professeur émérite de l’Uni-

versité de Bretagne occidentale. 

68. Texte (24-XI-1940) cité dans : Bernard Duchatelet,  Romain Rolland et Beethoven : l’ultime sonate, op. cit., p. 25.
69. Serge Niemetz, « Romain Rolland du public à l’intime », loc. cit., p. 144.
70. Extrait cité par Bernard Duchatelet, Un nouveau regard sur Romain Rolland , op. cit., p. 12. 


