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Quand le peintre Gaston Thiesson entre en
contact en 1912 avec Romain Rolland,
celui-ci a 46 ans. En huit ans, sa réputation

littéraire est allée grandissant puis s’est affirmée. Gas-
ton Thiesson, né à Paris en 1882, de seize ans son
cadet, est loin de jouir de la même notoriété. Au-
jourd’hui encore, les informations à son sujet sont
rares. En 1908, il a épousé Renée Boulet, fille du dra-
pier Emmanuel Boulet, propriétaire d’une manufacture
de textile à Elbeuf dont la fille aînée, Denise, est
l’épouse du célèbre couturier Paul Poiret, grand col-
lectionneur d’œuvres d’art1. Dans le catalogue des œu-
vres de sa collection dont la vente aux enchères
publiques a eu lieu en 1925 à l’Hôtel Drouot, des ta-
bleaux de Thiesson, se trouvent en bonne place aux
côtés de ceux de Van Dongen, Matisse, Picabia, Utrillo
ou Vlaminck. 

Les en-têtes de certaines des lettres que le peintre
adresse à Romain Rolland en Suisse montrent qu’il se
rendait souvent chez son beau-père à Bosc-Roger en
Roumois, où le riche industriel avait acheté un châ-
teau, et qu’il n’hésitait pas à utiliser papier à lettre et
enveloppes marqués à son nom. Renée Thiesson avait
donc quelques biens, ainsi qu’une certaine instruction
puisque par une lettre de son mari à l’auteur de Jean-

Christophe on apprend qu’elle traduit pour lui le livre
de Rolland publié en anglais sur Millet. On peut sup-
poser que Gaston Thiesson obtenait, grâce à la fortune
de son épouse et de son beau-père, les subsides néces-
saires lui permettant d’assurer les frais élevés qu’im-
pliquèrent les visites en Suisse chez l’écrivain, en 1912
et en septembre 1915, et, quelques temps plus tard, le
séjour de plusieurs mois avec sa femme dans les can-
tons de Vaud et du Valais, suivi d’une excursion dans
le pays. Même si la correspondance fait allusion à des
ventes d’œuvres dans des galeries suisses, et qui ont
dû apporter au couple quelques revenus, ceux-ci n’ont
sans doute pas suffi à financer de tels déplacements. 

Entre deux séjours à Paris, Thiesson réside avec sa
femme en Bretagne pour peindre ; parfois il se rend à

Crozant auprès de son maître Guillaumin qui le guide
dans son travail. Christophe Rameix le présente
comme un peintre impressionniste de l’Ecole de Cro-
zant qui subit l’influence de Sisley, Pissarro et Cé-
zanne, et possède sa propre personnalité : 

Il est le petit dernier, qu’on cajole pour son allure
d’étudiant bohème. Barbe en bataille et cheveux longs,
insouciant du lendemain, il introduit à Crozant un petit
air montmartrois. A ses aînés, il inspire plus de ten-
dresse que de jalousie2… 

La plupart des œuvres de Gaston Thiesson appar-
tiennent à des collections privées et sont difficilement
accessibles. Mais la correspondance nous apprend
quels sont ses thèmes de prédilection : peinture à
l’huile sur toile de monuments religieux (Le parvis de

l'église, de 1905 ou une Eglise en Normandie, de
1908), de paysages marins (Pêcheurs à Saint Tropez,
de 1905), portraits, comme celui d’Andrée Jouve et du
poète Charles Vildrac (1913)3 ou ce visage d’enfant
qu’a reproduit The Burlington Magazine4 deux ans
après sa mort. Thiesson a aussi collaboré, en tant qu’il-
lustrateur, à la revue de Jean-Richard Bloch L’Effort,
devenu L’Effort libre (en mars 1912) dans laquelle il
a publié des articles sur la peinture. C’est par l’inter-
médiaire de Bloch qu’il prend contact avec Rolland.
Pendant la guerre, le peintre se souviendra des rédac-
teurs de l’Effort libre et puisera dans ce groupe d’amis
de même sensibilité les noms susceptibles de venir à
la rescousse de l’auteur de Au-dessus de la Mêlée.

La rencontre à Schönbrunn

Les deux hommes se rencontrent en août 1912.
Romain Rolland se prépare à vivre « l’après-Jean-

Christophe ». Après un séjour en Italie, le voilà,
comme chaque été en Suisse alémanique, à Schön-
brunn, lieu d’un établissement de cure. C’est là que le
peintre, arrivant à l’improviste, le retrouve et lui ap-
porte des dessins, lui montre ses tableaux. Aussitôt
rentré en France, après ce séjour éclair de trois jours,
il lui écrit une lettre chaleureuse : 

La correspondance 

Gaston Thiesson - Romain Rolland

Roland Roudil
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Depuis deux jours, je me promène dans Paris et je
rêve. Je ne puis croire la réalité. Je vous ai vu. Je
vous connais. Je suis pleinement heureux, trop heu-
reux. Je vous ai dit que je vous aimais, croyez-le5.
Romain Rolland écrit aussitôt à Jean-Richard

Bloch pour lui exprimer l’attachement qu’il éprouve
pour le peintre. Il a reconnu en lui de la « générosité »,
qualité première qu’il attribuera toujours à son ami,
mais les allusions à son « équilibre » ou son « harmo-
nie » laissent entendre qu’il a perçu la fragilité de son
visiteur. L’expression par Thiesson de ses sentiments
sur le ton de l’intimité va inviter Rolland à exprimer
les siens propres. Fait rare dans sa correspondance gé-
nérale, et caractéristique de cette relation, l’écrivain, à
son correspondant qui lui avoue franchement « je vous
aime », finit par écrire : moi aussi « je vous aime
bien »6, ce qui dans la bouche de l’ancien normalien
au faux-col empesé n’est pas un épanchement des plus
habituels. C’est que la présence du peintre agit sur sa
personnalité faite de pudeur et de circonspection
comme révélateur d’une sensibilité profonde. Face à
l’admiration enthousiaste du peintre et l’expression
sans retenue de ses sentiments, il ne peut que se laisser
aller lui-même à l’ouverture du cœur. On peut imagi-
ner l’effet de telles effusions sur cet homme sentimen-
talement peu démonstratif, même s’il était coutumier
du fait lorsqu’il lisait les lettres de ses admirateurs et
admiratrices :

Je n’ai jamais entendu une voix comme la vôtre :
elle me pénètre ; elle circule dans mes veines ; elle
remplit mon cœur. Oui vous êtes un homme. Le
seul que j’aie jamais rencontré sur ma route . (…)
J’ai la certitude que vous ne commettrez jamais
une action qui me fasse de la peine7. 
L’identification du peintre à Jean-Christophe joue

un rôle majeur dans l’atténuation des réserves de
Rolland. Les références permanentes de Thiesson au
héros du livre, les multiples allusions à son amitié avec
Otto ou Olivier s’inscrivent dans un jeu de miroir qui
porte à mieux connaître à la fois l’interlocuteur et soi-
même : « Le pauvre Thiesson a été un peu déçu : il
pensait trouver Jean-Christophe en chair et en os… »,
écrit Rolland à Jean-Richard Bloch8. En relation dy-
namique, les deux hommes cherchent à se trouver l’un
l’autre mais c’est le peintre qui initie cette quête
puisque d’entrée il est à la recherche d’un accord « sur

le même plan » avec son correspondant, non dans le
domaine des idées mais dans celui de l’émotion et de
l’action concrète. Suite à cette première rencontre,
Thiesson fera son possible pour retrouver celui qui lui
est apparu dès le début comme un guide spirituel.

Les propos sur l’art qui constituent l’essentiel de
la correspondance d’avant-guerre, et dont on trouve
des échos dans le Journal9, laissent place à partir de
1915 à la polémique autour de Rolland et sa position
face à la guerre.

Romain Rolland en 1915

Les attaques contre l’auteur des articles du Journal

de Genève, publiés en novembre 1915 sous le titre de
Au-dessus de la Mêlée, qu’elles viennent de France ou
d’Allemagne, atteignent leur paroxysme au mois
d’août de cette même année, guère avant le second sé-
jour du peintre à Genève. En mars, son article « Un
manifeste des écrivains et penseurs de Catalogne » lui
vaut un article violent de la plume d’Alphonse Au-
lard10. En avril, Henri Massis l’injurie dans le journal
L’Opinion et le considère comme un traître à la pa-
trie11. L’écrivain observe avec amertume que les arti-
cles de ses détracteurs sont publiés in extenso alors que
les siens sont censurés et tronqués12. La « Lettre à ceux
qui m’accusent », envoyée au Figaro à la demande
d’un journaliste, est refusée. Une rumeur fait de lui un
adhérent d’une ligue allemande, le Bund Neues Vater-

land13 : son bulletin n’a-t-il pas fait paraître de lui une
lettre personnelle – d’ailleurs tronquée – ainsi qu’une
circulaire où son nom apparaissait comme sympathi-
sant ? La réaction ne se fait pas attendre et le 7 juillet
Le Temps publie un article14 diffamatoire où l’écrivain
est présenté comme adhérent. Rolland a beau envoyer
un démenti au journal parisien, celui-ci n’est pas pu-
blié, comme s’il s’agissait pour la presse française de
véhiculer et renforcer l’image d’un homme traître à la
patrie parce que « neutre ».

« Le Meurtre des Élites », paru le 14 juin 1915,
dans lequel Rolland cite des extraits d’une lettre d’un
lieutenant allemand sur l’état moral de l’armée et sur
sa rencontre avec un prisonnier français, provoque des
réactions dans chacun des camps ennemis. Son ami au-
trichien Stefan Zweig marque sa désapprobation. La
réaction violente d’un professeur d’université alle-
mande15 dans sa Lettre ouverte à Romain Rolland – il

5. Lettre du 9 août 1912, in Andicheh Youssofi, Correspondance entre  Romain Rolland et Gaston Thiesson (1912-1914), présenté sous la di-

rection de Bernard Duchatelet, Université de Bretagne Occidentale, Faculté des Lettres et Sciences Sociales de Brest,  Mémoire de 

D.E.A.,1990-91, p. 25.

6. Lettre du 28 octobre 1915.

7. Lettre du 9 août 1912, in A. Youssofi, op. cit., p. 25.

8. C 15, lettre du 9 août 1912, p.127.

9. De Jean-Christophe à Colas Breugnon, pages de journal de Romain Rolland, Préface de Jérôme et Jean Tharaud, frontispice et orne-

ments de Jean Lurçat, éditions du Salon Carré, 1946.

10. L’Information, 6 mars 1915. Voir JAG., p.291.

11. «Romain Rolland parle», L’Opinion, 24 avril 1915.

12. Comme « Le Meurtre des Elites » dans La Bataille Syndicaliste du 30 juillet dont « on a décapité jusqu’au titre » (Lettre du 8 août 1915),

ou « Inter Arma caritas », tel que l’a publié Amédée Dunois ( Lettre du 14 août 1915).

13. « La Nouvelle patrie », dont la secrétaire Lilli Jannasch a dit qu’elle fut fondée dans le but de « combattre le chauvinisme et préparer l’opi-

nion publique dans la direction d’une paix qui respecte l’honneur national de tous les partis combattants ». Sur cette polémique, voir Pierre

Grappin, Le Bund Neues Vaterland (1914-1916), ses rapports avec Romain Rolland, IAC,1952, p. 49.

14. Article intitulé « Une nouvelle ligue allemande : la Nouvelle Patrie ».

15. Réaction du Pr Messer de l’Université de Giessen publiée le mois suivant dans Die Tat.
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y est accusé d’avoir déformé les propos du lieutenant
allemand – va convaincre l’écrivain d’interrompre ses
activités de journaliste.

Tout autant affligé par l’attitude des « puissances
morales », et par ces intellectuels qui « attisent le bû-
cher (Daudet, Maurras, Barrès)16 » que par une presse
qui enflamme les passions des peuples au lieu de les
apaiser, l’écrivain se sent bien impuissant. Les enjeux
de la guerre le dépassent et le doute s’empare de lui
quant à l’opportunité d’intervenir dans la mêlée et de
faire entendre raison aux peuples assoiffés de sang. A
cela s’ajoutent les difficultés croissantes qu’opposent
les rédacteurs de journaux à publier ses articles, même
en Suisse : « Jaurès » a failli ne pas être pris par le
Journal de Genève. Le climat d’intolérance qui règne
dans la ville17 lui devient d’ailleurs intolérable. Le 7
juillet, il écrit dans son Journal : 

La mêlée européenne m’apparaît de plus en plus
comme une crise cosmique (…). Rien à faire qu’à
observer18.
En cet été 1915, Rolland est un homme seul.

« Point de compagne pour soigner sa santé fragile ; et
point d’aide devant l’énormité de sa besogne intellec-
tuelle », écrira le poète Pierre Jean Jouve, faisant ici
allusion à un aspect peu connu de la vie sentimentale
de l’auteur19 : la guerre l’a surpris dans les bras de son
amie américaine Helena van Brugh de Kay, mais elle
l’a quitté au début de l’année 1915. La correspondance
entre eux deux est difficile. Rolland pense même que
le Lusitania, torpillé par un sous-marin allemand, a
coulé dans l’Atlantique au mois de mai en emportant
son courrier dans le naufrage20. Ses lettres, si elles ar-
rivent sur le continent, sont ouvertes par la censure
postale21. L’absence de sa mère, arrivée en avril à Ge-
nève, mais repartie en France en juillet, le laisse bien
isolé. Les déplacements des êtres qui lui sont chers
l’inquiètent : les difficultés inhérentes au système des
passeports et des visas, les tracasseries administratives
à la douane ajoutent la crainte aux peines du cœur lors
des séparations.

C’est dans ce contexte d’isolement affectif – et
dont la correspondance avec le peintre se fait l’écho –
que s’effectue l’arrivée de Gaston Thiesson. Quittant
provisoirement l’Agence des Prisonniers de Guerre de
la Croix-Rouge Internationale de Genève, où il travail-
lait depuis octobre de l’année précédente, Rolland a
fait paraître le 17 juillet une lettre dans l’Internationale

Rundschau : il y annonce sa décision d’arrêter le com-
bat, reconnaissant de manière implicite – changement
d’attitude revendiqué, contradiction avouée, paradoxe
inhérent à un système de pensée ? – qu’il n’a jamais

été tout à fait « au-dessus » de la mêlée...
Cependant, au moment de se dégager de l’action

et de faire retraite, Henri Massis reprend en brochure,
sous le titre Romain Rolland contre la France, son ar-
ticle paru le 24 avril dans L’Opinion suivi, à une
phrase près, de « Au dessus de la Mêlée22 », ce qui per-
met à de nombreux lecteurs français de prendre
connaissance du fameux texte pratiquement en entier.
Sa lecture va pousser Gaston Thiesson à se rapprocher
de son ami pour le défendre contre ces attaques, en
cette période que l’écrivain donne à voir dans son
Journal comme décisive, puisqu’il a décidé de ne plus
dénoncer par voie journalistique cette « débâcle de
l’intelligence » que représente pour lui le conflit euro-
péen. La présence de Thiesson lui paraît donc tout à
fait opportune.

Thiesson en Suisse

Alors que s’achève la première année du conflit,
Rolland songe ainsi à privilégier les relations avec
ceux qui, en France ou à l’étranger, commencent à le
soutenir ou à défendre des idées proches des siennes.
Le peintre lui rend une courte visite en septembre
1915, avant de s’installer en Suisse avec sa femme
d’octobre 1915 à avril 1916. Sur les 227 lettres qui
composent leur correspondance, 157 sont écrites du-
rant le premier conflit mondial et 82 lettres, – soit plus
du tiers – sont rédigées en Suisse. Interrompue une
année – de mai 1914 à avril 1915 – la correspondance
entre les deux hommes reprend, huit mois après la dé-
claration de guerre. 

J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles, écrit
Rolland – d’autant plus que de tout votre groupe
(J.R. Bloch, etc.), je suis « coupé », depuis plu-
sieurs mois ; et je ne savais pas s’ils étaient en ac-
cord avec moi. (On ne sait jamais, depuis 8 mois.
La guerre a fait des classements et des groupe-
ments nouveaux d’esprits. Toutes les valeurs, tous
les rapports sont révisés23). 
Rolland évoque, pour avoir de ses nouvelles, ce

cercle d’amis dont le peintre et lui-même faisaient par-
tie avant la guerre. Le désir de Thiesson de se rappro-
cher de son maître à penser est pleinement satisfait :
partant de J.-R. Bloch qui leur a permis trois ans plus
tôt de se rencontrer, il va dérouler le fil de leurs amitiés
communes, ce à quoi l’invitait très subtilement le
« etc. » de la lettre reçue de Suisse. 

Ces amitiés de naguère sont avant tout constituées
par la rédaction de l’Effort Libre dont le « comité d’ac-
tion » comprenait des hommes susceptibles d’apporter
leur soutien à Romain Rolland, des artistes et hommes

16. Expression de R. Rolland, utilisée dans la lettre du 30 juillet 1915.

17. JAG., p. 481.

18. Ibid., p. 431.

19. Jusqu’aux précisions apportées par B. Duchatelet dans Romain Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002. Voir notamment p. 165-8

et 177-8.

20. JAG., p. 354.

21. Ibid., p. 609 et lettre du 12 septembre 1915.

22. Brochure publiée chez Floury, qui comprend, outre l’article paru dans L’Opinion du 30 août 1913,  « Romain Rolland ou le dilettantisme de

la foi », son article paru dans le même journal le 24 avril 1915, « Romain Rolland parle ».

23. Lettre du 19 avril 1915.



Cahiers de Brèves n° 27 - juin 2011 27

de lettres aux sympathies socialistes, syndicalistes ou
anarchistes, ceux-là mêmes dont le peintre va donner
des nouvelles dans ses premières lettres de 1915. Un
autre cercle d’amis est constitué par les anciens mem-
bres de « l’Abbaye de Créteil » (1907-1908), qui vont
également fournir à Thiesson les appuis dont il a be-
soin pour défendre Rolland : c’est ainsi que Vildrac,
Bazalgette, Arcos, Chennevières, Jouve et bien d’au-
tres vont répondre à l’appel du peintre. Révolté par
l’article de Massis, il se propose de recueillir des té-
moignages de soutien en faveur de l’écrivain et de les
publier dans les colonnes des Hommes du Jour. Pour
cela, il se met en contact avec un de ses rédacteurs,
Georges Pioch, qui consent à les faire paraître. Avant
de quitter la France, le peintre a chargé Jacques Mesnil
de poursuivre la collecte de ces témoignages. 

Le premier séjour du peintre est marqué par deux
incidents qui montrent que s’il est un homme fidèle et
empressé, il est aussi imprévoyant et malchanceux. Il
commet la maladresse d’apporter avec lui, destinée à
Rolland, une lettre fermée de Pioch qu’il se voit inter-
cepter à la frontière. Or les visiteurs sont tenus par la
censure de ne faire entrer sur le territoire que du cour-
rier décacheté. Pour cela, il sera condamné en janvier
1916 par le Parquet de la Seine à une amende de 150
francs au paiement de laquelle Rolland se proposera
d’ailleurs de participer24. Le second incident est consti-
tué par l’arrestation de Thiesson par les autorités fran-
çaises dès son retour à Paris :

J’ai été gardé pendant deux heures, encadré par les
gendarmes avec les déserteurs. Je suis maintenant
en liberté provisoire. L’autorité... la même qui m’a
fait délivrer mon passeport me recherchait comme
insoumis. Concluez !25

Ces deux incidents montrent que Thiesson a mal
évalué la situation que la guerre imposait aux civils
des pays belligérants ou des territoires restés, comme
la Suisse, dans une neutralité interlope. De même,
preuve de ses imprudences, un certain nombre de let-
tres évoquent plus tard « l’Affaire Thiesson26 » où sont
impliqués Copeau de passage en Suisse, Debarges, di-
recteur de la Semaine Littéraire, Henri Guilbeaux, le
rédacteur de la revue Demain et le peintre lui-même :
une rumeur circule à Genève selon laquelle Rolland
écrirait pour les « poilus » du front afin de les pousser
à la désertion. Au fil des jours, et des lettres (les deux
hommes s’écrivent souvent deux fois la même jour-
née...), Thiesson fait le compte des témoignages reçus
de Paris ou envoyés par Mesnil. Mais quand paraissent
enfin les premiers textes, c’est hélas « au pèse-
gouttes27 ». Dans son Journal, Rolland relève le nom

de ceux qui témoignent pour lui, mais ces manifesta-
tions de soutien ont trop tardé. L’effet de surprise ne
joue pas. 

D’autres revues ont d’ailleurs eu vent de ces témoi-
gnages ou étaient au courant de leur prochaine paru-
tion : le 1er novembre un article de Loyson dans La

Revue alerte les lecteurs sur une pétition en faveur du
défaitiste Rolland28 , et le 14 novembre, Avanti soutient
« l’Adresse » de Thiesson29, alors qu’elle n’a pas en-
core paru... Assurément le peintre, enthousiaste et vel-
léitaire, a manqué de discrétion... 

Par malchance, le 1er janvier 1916 « le dernier
journal libre à Paris30 » ( Les Hommes du Jour) cesse
de paraître et la publication de « l’Adresse » est inter-
rompue. Elle ne reprendra qu’épisodiquement dans les
mois qui suivent avant de disparaître définitivement
des colonnes du journal. Un projet de recueil des té-
moignages, un moment envisagé, n’aboutit pas non
plus. L’écrivain va se mettre en rapport avec Charles
Bernard pour que son journal, La Revue mensuelle,
fasse paraître les quelques textes de soutien qu’il lui
reste, mais le projet initial est bien loin. 

Faire appel au dévouement de Thiesson, ce « cœur
d’or », dit Rolland, et l’avoir à ses côtés comme une
sorte d’attaché de presse, n’est pas sans risque :
l’homme, impulsif, veut si bien faire que son zèle
aboutit parfois au résultat inverse escompté. Il est vrai
que Rolland travaille parfois en sous-main et le pousse
à s’engager pour lui : il lui propose des adresses d’amis
à contacter, lui fait lire ses articles pour mieux être dé-
fendu, lui suggère l’idée de mettre en garde Guilbeaux
contre la censure, mais comme si la remarque venait
non pas de lui-même mais de la propre initiative du
peintre31. L’écrivain a du mal à laisser ses amis agir
seuls, sans intervenir lui-même, ce qui lui vaut les ac-
cusations finalement justifiées d’orchestrer en per-
sonne les opérations en sa faveur. Or sans sa présence,
pense-t-il à tort ou à raison, les ennuis sont plus grands
encore et sa défense est mal assurée. La correspon-
dance entre le peintre et l’écrivain montre le délicat
équilibre auquel Rolland doit parvenir pour que, à un
moment où il a décidé, en cessant de publier des arti-
cles politiques, de ne plus prendre la parole, celle-ci
soit bien comprise...

Thiesson, qui n’avait pas prévu de telles difficultés,
découvre la pugnacité des opposants, parmi lesquels
les républicains ne sont pas les moins difficiles à
contrer, à l’exemple de Paul-Hyacinthe Loyson qui ac-
cuse Rolland de créer un réseau de défaitistes32. Les
limites de l’intervention du peintre auprès de son men-
tor sont imposées par un enthousiasme brouillon ainsi

24. JAG., p. 622.

25. Lettre du 20 septembre 1915.

26. Jacques Copeau, Roger Martin du Gard, Correspondance, Tome II , introduction par Jean Delay, texte établi et annoté par Claude Sicard,

Tome II, Gallimard, 1972, p. 797-804.

27. Lettre du 3 décembre 1915.

28. P.H. Loyson, « Appel à Romain Rolland », La Revue, 1er-15 novembre 1915.

29. JAG., p. 590-5.

30. JAG., p. 622.

31. Lettre du 31 octobre 1915.

32. Voir « Romain Rolland et la “bande à Loyson” : le soupçon du complot », infra/ supra.
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que par un autre aspect de son tempérament : ne se dé-
crit-il pas lui-même comme un être « ondoyant » : « ou
très actif – ou morne, hargneux – aimant les hommes
et les détestant encore plus33 » ? Quand il écrit qu’à
l’égal de Jaurès et de Tolstoï, la bonté de son ami n’est
pas salutaire « si elle n’est accompagnée d’une sorte
de violence à la Marat34 », une différence de taille ap-
paraît dans leur conception respective des rapports hu-
mains : Rolland, à cette époque du moins, ne saurait
envisager le recours à la violence pour faire valoir ses
idées. Enfin la loyauté et la franchise du peintre sont
si fortes qu’il en oublie parfois la bienséance et la me-
sure, si bien que Rolland écrit dans son Journal : 

Les amis donnent encore plus à faire que les en-
nemis. Il faudrait passer son temps à surveiller les uns
et les autres. « J’ai parmi eux de chaleureux dévoue-
ments – le cœur d’or de Thiesson, l’intrépide Mesnil,
– mais aucun cerveau pondéré35. » 

Il n’empêche : l’activité dévouée de son ami préfi-
gure la constitution de cette communauté d’hommes
aux mêmes idées pacifistes réunis par la communion
d’une fraternelle humanité, d’inspiration plus interna-
tionaliste qu’européenne, comme en témoignent la
« Déclaration d’Indépendance de l’Esprit » d’août
1919 ou le projet de Maison internationale des Amis
dans les années 2036. La correspondance, qui fait revi-
vre un moment historique du passé genevois, met à
jour les rouages d’un groupe dont le fonctionnement
est parfois enrayé par des comportements individua-
listes : Thiesson n’a pas échappé à ce travers, autre-
ment plus marqué chez Guilbeaux au demeurant. Il
jalouse Masereel et se désolidarise de Jouve, qui, ins-
tallé en Suisse, est en train de se lier d’amitié avec
Rolland. 

L’aventure suisse de Thiesson révèle néanmoins
une forte amitié entre les deux hommes. De Montana,
où avec sa femme, en décembre 1915, il s’est installé
dans un chalet non loin de celui du couple Jouve,
Thiesson se plaint à Rolland de ce qu’il ne lui écrit
plus beaucoup37. La relation, se dégageant peu à peu
de l’action militante, n’a plus besoin de rapports écrits
quotidiens. La correspondance devient, au fil des se-
maines, « touristique » et relate les loisirs du peintre,
son travail d’artiste, les promenades à ski dans les
montagnes suisses ou les séances de pose des couples

Gallimard et Jouve. Les deux hommes sont de moins
en moins situés « sur le même plan ». 

Lorsque Thiesson quitte la Suisse, en avril 1916,
l’échange de lettres avec Rolland s’est sensiblement
espacé. Arrivé en France, le peintre tombe malade38.
Les lettres se raréfient. C’est vers d’autres amis que
s’est tourné Rolland à cette heure : P. J. Jouve qui se
propose d’écrire un livre sur lui, ou bien Jean de Saint-
Prix qui accomplit également le voyage en Suisse au-
près du « maître ». Lui aussi mourra jeune. Tous deux
également auront cherché – et trouvé – un guide. Mais
Thiesson se sera montré beaucoup plus enclin à l’ef-
fusion affective, davantage dominé par les sentiments
et les émotions. 

« Si j’avais seulement dix amis comme lui, en
France, rien ne leur ferait obstacle39 », écrit Rolland à
son propos, exprimant certes sa foi dans les forces de
la bonté, mais dévoilant aussi une conception utilitaire
de l’amitié, un peu dans l’esprit de ces interventions
auprès d’hagiographes (Bonnerot, Seippel, Jouve…)
avant qu’ils ne publient leur livre. Cette correspon-
dance révèle en tous cas chez Romain Rolland une vo-
lonté exigeante : celle de mettre en accord une pensée,
une vie et un art, c’est à dire une profession de foi pa-
cifiste, une amitié authentique et un engagement intel-
lectuel. Elle nous montre que Thiesson aura été un des
témoins et un des acteurs privilégiés de cette entrée en
dissidence de l’auteur de Jean-Christophe, de son en-
trée en politique.

Parmi les participants à ce pèlerinage suisse « au-
dessus de la mêlée », le peintre aura été l’ami qui ré-
vèle le mieux le souci qu’avait Romain Rolland
d’éprouver et jauger l’amitié de ceux qui l’entourent
et se disent ses amis, à la capacité qu’ils ont à le servir
dans la promotion d’une pensée réconciliatrice. Thies-
son l’aura ainsi aidé à peaufiner une image proche de
la légende.
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