
Cahiers de Brèves n° 28 - décembre 201146

En 2009, un collectif théâtral se penche sur
la Terreur révolutionnaire pour interroger ce
que la mémoire collective a retenu de cet

épisode. Refusant l’univocité de la représentation d’un
Robespierre unique responsable du sang versé, le col-
lectif D’ores et déjà livre un spectacle qui assume sa
subjectivité dans son titre même : Notre Terreur. Le
succès de cette création collective, présentée dans le
cadre du Festival d’Automne au Théâtre de la Colline
en septembre 20091, mais aussi l’importance, tant par
leur nombre que par leur variété, des débats que le
spectacle a suscités, donnent l’occasion de revenir,
quelques années après les travaux de Bernard Ducha-
telet et d’Yves Moraud2, sur Robespierre, pièce relati-
vement méconnue de Romain Rolland, composée en
1938. L’œuvre de Rolland s’inscrit dans le même
contexte historique, mais elle adopte le registre clas-
sique du théâtre historique, en mêlant scènes fonction-
nalisées (qui servent à expliciter les points de vue des
différents protagonistes et à présenter les ressorts po-
litiques du complot contre Robespierre) et scènes his-
toriques (comme les séances aux Jacobins et à la
Convention ou l’arrestation de Robespierre), dans un
strict respect de la chronologie des évènements3. La
pièce de Romain Rolland, écrite à l’âge de 72 ans et
jamais jouée de son vivant, retrace les trois mois qui
séparent l’exécution de Danton, le 5 avril 1794, et celle
de Robespierre, le 28 juillet de la même année. Si les
premiers tableaux présentent Robespierre et ses
proches dans un cadre familial et amical, la pièce
brosse ensuite fidèlement les épisodes historiques mar-
quants de ces quelques mois : fête de l’Être suprême
du 20 Prairial, discours du 8 Thermidor aux Jacobins,
séance du 9 Thermidor à la Convention et, enfin, ar-
restation de Robespierre à l’Hôtel de Ville de Paris.
Alors que le titre de la pièce, par sa sobriété, semble

revendiquer une certaine objectivité, nous analyserons
en quoi sa structure et sa forme révèlent les partis-pris
esthétiques et idéologiques de son auteur. 

En effet, l’épisode révolutionnaire – et plus encore
le moment de la Terreur –, quelque soit le choix du
traitement esthétique, demeure le lieu de projections
politiques qui reflètent des enjeux le plus souvent pen-
sés au présent. Il suffit de se remémorer ces quelques
œuvres sur la Révolution – relativement éparses dans
le répertoire dramatique français –, pour s’en convain-
cre : si Notre Terreur (2009) interroge la place du ter-
rorisme dans l’art de gouverner et la dialectique entre
l’individu et le collectif, 1793 (1972), création collec-
tive du Théâtre du Soleil s’intéressait au rôle du peuple
dans la prise de décision politique, tandis que Pauvre

Bitos ou le dîner de têtes (1956) de Jean Anouilh rap-
prochait de manière ironique et « grinçante » la Terreur
de l’épuration de l’après Seconde Guerre mondiale.
Exemplaire d’un propos que l’on peut qualifier de
conservateur, la pièce de Victorien Sardou, quant à
elle, porte également le titre de Robespierre (1899),
mais elle ne dresse pourtant, ni le portrait, ni la vie du
héros révolutionnaire. Elle montre, sous couvert de fic-
tion, quels ont été les méfaits de ce dernier sur la po-
pulation française4. Matrice des modes politiques de
gouvernement d’une nation, la Révolution forme donc
un support actif pour penser le contemporain ; c’est
dans cette perspective que nous évoquerons la pièce
de Romain Rolland, non pour la comparer à d’autres
pièces, mais pour saisir en quoi cette œuvre, écrite
quelques années avant le décès de son auteur, té-
moigne de la situation politique de l’Europe à la fin
des années 1930. 

Nous essaierons également de comprendre pour-
quoi cette pièce fut aussi peu représentée sur scène5.
Notons tout d’abord que le théâtre de Rolland a subi
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1. La pièce fut également jouée, avec succès, lors d’une longue tournée en province et à Paris en 2010 et 2011.
2. Voir Bernard Duchatelet, « D’un Robespierre à l’autre, ou les “anneaux du serpent” », in Patrick Berthier (dir.), Robespierre saisi par le
théâtre, Arras, Centre culturel Noroit, 1991, pp. 50-58 et Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », ibid., pp.59-
70.
3. Cet article développe la communication que nous avons proposée dans le cadre du colloque « La Terreur révolutionnaire sur les planches :
réécriture, actualisation, pratique scénique », tenu le 30 mars 2011 à la MC2 de Grenoble, en partenariat avec le Musée de la Révolution
française de Vizille.
4. Voir Sophie Lucet, « Révolution et Réaction : les ambiguïtés du théâtre historique de Victorien Sardou », in Guy Ducret (dir.), Victorien Sar-
dou un siècle plus tard, Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2007, pp. 111-128.
5. On peut signaler deux radiodiffusions et deux mises en scène. En effet, la pièce est diffusée les 28 et 29 juillet 1939 sur les ondes fran-
çaises. Romain Rolland note dans son Journal : « On donne à la radio d’État les 28 et 29 juillet en deux émissions successives mon Robes-
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maints malentendus6. En raison de l’écho reçu par la
reprise de Danton (initialement créé en 1902 par Fir-
min Gémier) et de Le Quatorze Juillet par le Front po-
pulaire en 1936, le théâtre de Rolland est trop souvent
réduit à une sorte d’exemplification de sa contribution
théorique au mouvement du théâtre populaire avec la
publication de l’essai Le Théâtre du Peuple en 1903.
L’étude de Robespierre permet ici d’élargir la percep-
tion du théâtre de Rolland. Il faut également rappeler
que le rapport de Rolland au monde du théâtre est, lui
aussi, complexe et volontiers ambigu. En effet, dans
Jean-Christophe, Rolland dénonce la « foire sur la
place », cette société parisienne corrompue par l’argent
et l’esprit de divertissement, mais il critique également
le théâtre d’avant-garde, et notamment, le théâtre sym-
boliste – qui, pourtant, accueillit ses premières pièces7

– et se montre, lorsque ses pièces sont jouées, réguliè-
rement déçu et critique des choix de mise en scène. À
la fin de sa vie, il connaît une vraie-fausse victoire
avec les représentations du Jeu de l’amour et de la

mort sur la scène de la Comédie-Française, interrom-
pues brutalement par la déclaration de la guerre, après
une réception plutôt critique de la presse qui l’accuse
d’être réactionnaire. Cette distance par rapport à la vie
théâtrale contribue à expliquer certains choix d’écri-
ture de Rolland, notamment son indifférence aux
conditions pratiques de représentation de la pièce. En
effet, Robespierre comporte quarante-cinq person-
nages, de nombreux figurants pour des scènes de foule
de vaste ampleur, vingt-quatre tableaux pour cinq à six
heures de représentation… 

Pour comprendre l’absence de Robespierre sur les
plateaux, on pourrait également émettre l’hypothèse
que la structure même de la pièce est peu théâtrale. Cet
argument trouverait une certaine légitimité après avoir
assisté au spectacle de la compagnie D’ores et déjà,
qui, formellement, utilise des ressorts dramaturgiques
qui mettent en valeur l’extrême théâtralité de la pièce.
En effet, Notre Terreur repose sur une démarche d’im-
provisation, recommencée lors de chaque représenta-
tion, permettant à la parole des personnages (Couthon,
Lindet, Robespierre, Barrère, Saint-Just, Vadier,
Prieur…) de s’émanciper du risque de figer les héros
révolutionnaires – et, notamment, Robespierre – dans
une représentation historique iconique. Par ailleurs, la
liberté des acteurs sur scène, qui n’hésitent pas à in-

troduire l’humour et la fantaisie dans des situations
dramatiques et à jouer sur l’interaction avec le public
– on peut, ainsi, voir une forme d’adresse au public
lors du vote de la loi de Prairial – mais aussi l’intro-
duction d’un processus de marionnettisation des per-
sonnages (Vadier représenté en boucher ensanglanté)
et la représentation scénique de la mort de Robespierre
dans sa double dimension (mort symbolique par la
transformation de l’acteur en personnage historique af-
fublé de sa célèbre perruque, mais aussi mort réelle par
l’irruption sur le plateau d’un grand volume de sang)
permettent de mettre à distance la dimension discur-
sive adoptée dans la première partie de la pièce (les
personnages travaillent et échangent autour de la vaste
table du Comité de salut public). Pourtant, si la pièce
de Romain Rolland, par son contexte historique, ne
peut rivaliser avec la liberté de ton et d’esprit de ce
jeune collectif, elle recèle des procédés dramatur-
giques audacieux, comme l’introduction de l’image en
mouvement sur scène. Le mélange de genres – scènes
épiques, scènes tragiques, scènes de salon, aimables
rêveries philosophiques, scènes de foule… –, mais
aussi les ruptures dans le ton et l’action8 renforcent
également la modernité formelle de la pièce, ce qui
peut expliquer que celle-ci fut ignorée du vivant de son
auteur. Il semble donc qu’il faille chercher ailleurs que
dans la seule forme de la pièce les causes de ce désin-
térêt scénique. C’est peut-être en considérant l’état
d’esprit de Romain Rolland en 1938 et la vision de la
situation thermidorienne offerte au lecteur que l’on
peut éclairer l’impression que Robespierre n’est pas
destinée à être partagée dans le cadre de la représenta-
tion théâtrale.

En effet, si la pièce signe l’achèvement de l’écri-
ture du cycle dramatique du Théâtre de la Révolution,
composé au final de huit pièces et commencé en 1898
par Les Loups, pièce-détour sur l’Affaire Dreyfus et
les contradictions entre Raison d’État et justice, elle
rend compte également des déceptions, mais aussi des
espoirs, de son auteur. L’ampleur temporelle de rédac-
tion du cycle oblige donc à considérer, dans le même
temps, la permanence et l’évolution d’une œuvre, qui
reflète les infléchissements politiques de son auteur,
tout en conservant les traits singuliers de son univers
artistique. 

Afin de montrer les différentes facettes de cette

pierre. L’interprétation par l’équipe “Art et Travail” (A. Delperrière) est détestable. Je suis écœuré de sa fausseté déclamatoire – mais après
les échos recueillis, le gros public paraît satisfait », Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland,
Cahier LXXIX – février 1939 – mars 1940, NAF 26578, pp. 107-108. Robespierre sera également diffusé le 17 septembre 1995 sur France-
Culture. Cette fiction dramatique est réalisée par Jean-Jacques Vierne, écrite par Pierre Sipriot. Daniel Mesguich interprète Robespierre,
Christophe Allwright Saint-Just, Bernard-Pierre Donnadieu Billaud-Varenne et Philippe Laudenbach Fouchet. L’enregistrement est disponible
à l’Institut National de l’Audiovisuel. Concernant les mises en scène, Yves Moraud note que la pièce fut montée à Leipzig au Schauspielhaus
le 8 mai 1952 par Arthur Joff et Max Burgardt et annonce une adaptation de la pièce à l’occasion du Bicentenaire de la Révolution française
au théâtre Romain Rolland de Villejuif en 1989. Voir Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick Ber-
thier (dir.), Robespierre saisi par le théâtre, op. cit., pp. 59-70 (p. 69).
6. Voir Marion Denizot, « Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland : versant esthétique du Théâtre du Peuple ? », in Marion Denizot
(dir.), Théâtre populaire et représentations du peuple, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, pp. 193-203.
7. C’est Lugné-Poe qui, le premier, monte des œuvres de Romain Rolland : Aërt au Nouveau-Théâtre les 2 et 3 mai 1898 et Morituri (le titre
initial des Loups) le 18 mai 1898, toujours au Nouveau-Théâtre.
8. Ainsi, pour exemples : le dixième tableau met en présence Le Bas et Saint-Just, occupés à réfléchir à la manière de sauver la République,
alors que le onzième tableau se situe sur les coteaux de Montmonrency alors que Robespierre voit apparaître dans sa rêverie J.-J. Rous-
seau. Le douzième tableau, a contrario, s’ouvre sur des éclats de voix et une agitation extrême, qui annoncent le combat contre Robespierre.
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vaste pièce, nous procéderons en trois temps. Le pre-
mier point analysera la dimension cinématographique
de la pièce et ses effets, le second s’arrêtera sur la com-
paraison, voire l’analogie entre le contexte révolution-
naire et la situation politique de la fin des années 1930,
tandis que le dernier point insistera sur la dimension
tragique de la pièce.

Une pièce cinématographique.

L’influence cinématographique sur la pièce est per-
ceptible sous différents angles. Tout d’abord, le souci
illusionniste et réaliste de Rolland s’exprime par la
précision des didascalies concernant les décors ; in-
fluencé, malgré lui, par le décorativisme de la fin du
XIXe siècle, son écriture ne semble pas tenir compte
des évolutions de la mise en scène moderne, qui libère
progressivement le plateau de la présence de lourds
décors. Mais c’est surtout l’alternance même des dé-
cors qui témoigne de cette influence cinématogra-
phique. En effet, construite autour de trois actes et de
vingt-quatre tableaux, la pièce prévoit dix-neuf décors
différents9, qui sont soigneusement décrits par
Rolland. Le changement de décors doit, à plusieurs re-
prises, s’exécuter le plus rapidement possible (à l’acte
premier, entre le cinquième et sixième tableau et à
l’acte III, entre le dix-neuvième et vingtième tableau).
La mise en scène que semble souhaiter Rolland doit
donner l’impression d’un changement de cadre,
comme seule la caméra pourrait le faire. Entre le cin-
quième et le sixième tableau, le spectateur passe, sans
transition aucune, d’une scène violente d’affrontement
politique entre Robespierre et Fouché à une scène de
salon, où les trois filles Duplay évoquent l’amour
qu’elles portent pour Le Bas, Robespierre et Saint-
Just. L’auteur montre le caractère des révolutionnaires
à partir de deux points de vue : l’un, politique, l’autre,
personnel et humain. Dans les deux cas, c’est leur sin-
cérité, leur intégrité et leur grandeur qui sont mises en
avant. L’objectif de ce procédé cinématographique est
différent au troisième acte. Il permet de souligner l’ef-
fervescence au sein de la Convention, qui mène à la
condamnation de Robespierre et de ses amis, en accé-

lérant le rythme des scènes, qui se succèdent telles les
vagues de la tempête, tout en menant inexorablement
à la chute de Robespierre.

L’influence du cinéma s’exprime également dans
le vingt-troisième tableau, au matin du 10 Thermidor,
dans la salle d’audience du Comité de salut public,
alors que Robespierre est couché sur une table et qu’il
« étanche le sang de sa bouche avec un petit sac en
peau blanche »10. Face à la douleur, Robespierre
s’abîme dans des « visions », que Rolland prévoit de
faire défiler sur un écran, avec des commentaires en
son off de la voix même de Robespierre. Rolland décrit
précisément les scènes qui doivent être projetées, tout
en intercalant les paroles de Robespierre. Les scènes
font revivre le passé de celui-ci par une sélection de
moments symboliques de sa courte vie, en insistant sur
son enfance et sur l’ingratitude du peuple : l’enfance
orpheline et misérable que sauve la lecture ; l’humi-
liation au passage du carrosse arrogant du Roi – une
guillotine se profile à la fin de la vision…– ; l’hom-
mage rendu à la tombe de Jean-Jacques Rousseau ;
l’apparition du même Rousseau, sorti du royaume des
morts ; des scènes de foule, qui mêlent portrait de Ro-
bespierre au milieu de l’Assemblée ou de la Conven-
tion et images du peuple, massé dans la rue ;
représentation symbolique de l’éloignement du peu-
ple11.

Après l’injonction brutale d’un gendarme qui exige
que Robespierre se réveille, la vision s’achève par la
reproduction fidèle, sur scène, du tableau de Duples-
sis-Bertaux où « Robespierre fait un mouvement
convulsif, pour se retourner et voir au-dessus de sa tête
les tables de la Loi », c’est-à-dire la Déclaration des
droits de l’homme. Saint-Just conclut par ces mots :
« Déclaration des droits… Notre œuvre… Elle vain-
cra »12. Cette dernière scène, par cette référence pictu-
rale, s’inscrit dans la mémoire collective de la
Révolution, entretenue par l’école de la République ;
le téléfilm de Stellio Lorenzi et d’Alain Decaux de la
série La Caméra explore le temps13 (1964) reprend
également ce motif, qui témoigne de la référence, chez
Lorenzi et Decaux, comme chez Rolland, à l’historio-

9. Quatre scènes se tiennent dans le bureau du Comité de salut public. Les autres décors sont utilisés une seule fois : la maison Duplay, un
réduit près du bureau du Comité de salut public, l’appartement de Fouché, l’appartement de Robespierre, la chambre des filles Duplay, la ter-
rasse d’un café au Palais-Royal, l’appartement du juré Vilate au Palais des Tuileries, la campagne sur les coteaux de Montmorency, la cour
d’un immeuble, sur le palier de l’appartement de Fouché, la grande salle des séances à la Convention, la loge du public à la Convention, un
couloir attenant à la grande salle des séances à la Convention, la place de l’Hôtel de Ville, la salle de l’Égalité à l’Hôtel de Ville, la salle d’au-
dience du Comité de salut public, la place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde). Une scène se déroule devant le rideau baissé. 
10. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 245.
11. Rolland, attentif à la dimension sonore du théâtre, décrit les acclamations du peuple lors du défilé du Char de la Révolution. Vives, dans
un premier temps, les acclamations s’amenuisent au fur et à mesure que la route est jalonnée de tombeaux, tandis que la guillotine se profile
à l’horizon.
12. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 257. Il est intéressant de noter que ce sont effectivement les droits
de l’homme qui caractérisent l’héritage révolutionnaire dans la construction de la démocratie en France, ce que Marcel Gauchet a exploré
dans La Révolution des droits de l’homme, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1989. Marcel Gauchet, dans une perspec-
tive héritée de celle de Raymond Aron, explique les contradictions de la démocratie contemporaine par cette « poussée d’individualisme »
issue d’une « politique des droits de l’homme », rendant le « vivre ensemble » difficile à mettre en œuvre. Voir Marcel Gauchet, La Démocra-
tie contre elle-même, Gallimard, 2002. Les travaux de Marcel Gauchet allient une démarche historienne précise et minutieuse – notamment,
à partir de la lecture des archives révolutionnaires – à une réflexion philosophique de grande ampleur sur la démocratie, de son avènement à
ses crises successives. Voir, du même auteur, L’Avènement de la démocratie, t. 1, La Révolution moderne, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
sciences humaines », 2007 et L’Avènement de la démocratie, t. 2, La crise du libéralisme. 1880-1914, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
sciences humaines », 2007.
13. « La Terreur et la vertu, deuxième partie : Robespierre », La Caméra explore le temps, réalisateur Stellio Lorenzi, scénariste Alain De-
caux, diffusé pour la première fois le 17 octobre 1964, LCF Édition et production, 2003. Robespierre est interprété par Jean Négroni.



Cahiers de Brèves n° 28 - décembre 2011 49

graphie d’Albert Mathiez, qui cherche à réhabiliter
Robespierre en insistant sur son sens patriotique14. En
effet, au-delà de la question de son propre sort, Robes-
pierre pense à l’avenir de la nation. Ainsi, la pièce ne
fait pas référence à la « matérialité » des morts de la
période de la Grande Terreur, contrairement aux œu-
vres de Victorien Sardou (Robespierre en 1899 ou
Thermidor de 1891). La loi de Prairial – qui accentue
la Grande Terreur en réorganisant le fonctionnement
du Tribunal révolutionnaire – n’est pas, non plus, di-
rectement évoquée, mais Robespierre demande à plu-
sieurs reprises l’arrêt des « purs abus de la Terreur »15.

Le recours à des procédés cinématographiques per-
met à l’auteur de rendre sensible l’atmosphère d’ex-
trême tension, la confusion des sentiments et des
positions politiques. Les personnages semblent prison-
niers d’une accélération du temps, accablés par la cha-
leur, la peur et la fatigue. Romain Rolland a conscience
que seuls les effets cinématographiques peuvent don-
ner à sa pièce une dimension de fresque monumentale,
par la succession de tableaux épiques :

« (…) il faudrait les ressources du film pour repré-
senter les divers moments de cette journée (…). Il fau-
drait comme une inscription de grands tableaux
cinématographiques représenter plusieurs moments
successifs de cette scène (…) par un film, il faudrait
faire défiler sous les yeux divers tableaux de Paris en
fête, les rues, les banderoles tricolores aux fenêtres des
maisons, devant les portes, les arbres ornés de fleurs,
de guirlandes, sur la Seine les bateaux pavoisés. Par-
tout les roses, l’odeur des roses16 ».

Le procédé renvoie également au désir de Rolland
de faire revivre ces figures révolutionnaires. En cela,
Rolland paraît vouloir vivre ces journées révolution-
naires à côté de ces personnages historiques et revient
à une vision inspirée du romantisme de Michelet et de
sa volonté de faire revivre les morts. 

Si l’ampleur de la pièce et sa construction cinéma-
tographique peuvent expliquer sa rareté à la scène
(même si les multiples difficultés scéniques pourraient
être aisément dépassées avec les avancées tech-
niques),l’ancrage du propos dans le parcours personnel
de l’auteur explique davantage, nous semble-t-il, ce
relatif désintérêt. 

« La nation veut que nous suspendions nos

conflits »

La conception et l’écriture de Robespierre s’an-
crent dans un double contexte historique ; d’une part,
la résurgence d’un climat de division civile en France
et, d’autre part, l’évolution du régime soviétique de

Staline vers une dictature personnelle.
Romain Rolland pose avec Robespierre, comme il

l’avait fait pour ses premières œuvres, un acte poli-
tique de défense de la République, alors qu’il note dans
son Journal, au moment même où il compose la pièce,
le climat de « guerre civile » qui déchire la France17.
L’élan unitaire de l’été 1936 a cédé la place à un climat
de tension sociale et politique, marqué, notamment,
par la fusillade de Clichy le 16 mars 193718. La dégra-
dation de la situation économique, malgré des déva-
luations successives, favorise le désordre politique : le
Parti social de France de François de la Rocque com-
porte de plus en plus de militants. La multiplication
des grèves fragilise la majorité gouvernementale qui
ne parvient pas à maintenir la coalition entre socia-
listes et communistes. Les luttes politiques internes et
la difficulté à trouver des majorités gouvernementales
stables offrent un terrain propice aux avancées fas-
cistes : le 11 mars 1938, Hitler réalise l’Anschluss tan-
dis que la France (et l’Angleterre) se débat dans des
querelles intestines. Camille Chautemps démissionne
suite au refus de la SFIO de lui accorder les pleins pou-
voirs pour appliquer une politique de déflation. Léon
Blum reforme un gouvernement en mars 1938, en af-
firmant la nécessité de l’union de tous les républicains,
pour sauver la nation. Il sent la guerre proche et prône
une politique d’austérité économique fondée sur l’ar-
mement et la relance de l’investissement (au détriment
du soutien à la consommation, base de la politique
économique du Front Populaire en 1936). Mais le
Sénat refuse les pouvoirs spéciaux à Blum et quelques
semaines après la composition de son gouvernement,
celui-ci démissionne. Édouard Daladier forme un nou-
veau gouvernement dominé par les radicaux et à l’in-
térieur duquel les socialistes ne participent pas. 

Léon Blum avait senti l’impasse dans laquelle la
France se trouvait, incapable de présenter un front uni
contre les menaces de guerre que portaient les régimes
fascistes et incapable de prendre des mesures radicales
pour remettre l’économie en route : 

« Certes, c’est une sorte d’ironie tragique qu’une
nation éprise de paix et de généreux progrès humain
soit contrainte de tendre et de concentrer toutes ses res-
sources pour un gigantesque effort militaire. Nous ne
l’avons pas voulu ; notre pensée s’en détournait avec
horreur. C’est une force étrangère à notre territoire, une
puissance contraire à notre génie national qui nous y
contraint19 ».

Après l’échec du second gouvernement Blum de
mars 1938, le gouvernement d’Édouard Daladier subit
les attaques récurrentes du parti communiste, que

14. Il semble important de souligner que la pièce est largement influencée par l’historiographie d’Albert Mathiez, qui, contre Alphonse Aulard,
défendit la mémoire de Robespierre et lutta contre la « légende noire » que l’historiographie radicale avait développée.
15. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 53.
16. Dossier préparatoire de la pièce, feuillet 226, cité par Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick
Berthier (dir.), Robespierre saisi par le théâtre, op. cit., pp. 59-70 (p. 65).
17. Phrase prononcée par Saint-Just, acte II, dixième tableau. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 131.
18. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXVIII – 8 janvier 1938 – 29 janvier
1939, NAF 26577, p. 7.
19. Le gouvernement de Léon Blum ayant refusé d’interdire une manifestation du Parti social français (ex-Croix de Feu), des militants de
gauche organisent une contre-manifestation qui tourne à l’émeute. Les contre-manifestants se heurtent au service d’ordre. Le bilan est lourd :
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Romain Rolland condamne. En mars 1939, à la paru-
tion de son Robespierre, il envoie un exemplaire au
chef du gouvernement, « en témoignage d’union répu-
blicaine, face au danger »20. 

On peut donc sans crainte émettre l’hypothèse
selon laquelle la résurgence de ce constat de guerre ci-
vile n’est pas étrangère à la volonté de reprendre le
cycle dramatique du Théâtre de la Révolution, autour
de la figure de Robespierre et du « moment » thermi-
dorien. L’analogie avec la situation soviétique parti-
cipe également de ce désir.

En effet, Romain Rolland compose Robespierre

alors même qu’il prend ses distances avec le régime
soviétique et qu’il se dit « hanté » par la « pensée du
procès de Moscou »21. 

Son Journal témoigne de son esprit tourmenté, hé-
sitant entre la condamnation et le pardon. Ainsi, ces
deux phrases, à une page d’écart : 

« Je m’efforcerai toujours de leur rendre justice,
comme j’ai fait dans mes Léonides, pour les combat-
tants des deux camps. En dépit de toutes les passions
qui soufflent sur nous, tâchons de conserver dans notre
sanctuaire la paix et l’harmonie ! Elles seules durent
et elles assurent les fondements de l’existence » (…)

« Jamais je ne pardonnerai à Staline et aux autres
chefs soviétiques à qui je m’adresse en vain depuis six
mois, leur manque d’égards et leur inhumanité. Cela
ne touche en rien à ma fidélité envers la grande cause
dont il sont ou devraient être les premiers serviteurs.
Elle est infiniment au-dessus de toutes les individua-
lités22 ». 

À la fin des années 1930, sous l’influence de celle
qui deviendra son épouse, Marie Koudacheva, Romain
Rolland adhère au communisme, après bien des hési-
tations. Il en devient un fidèle « compagnon de route »,
estimant de son devoir de s’engager, alors que les fas-
cismes menacent l’Europe. Contrairement à André
Gide, dont il estime que son Retour d’URSS est une
« trahison », Romain Rolland refuse de publier les im-
pressions de son propre voyage en URSS en 1935,
malgré les observations qu’il avait déjà pu faire sur la
mise en place d’un régime dictatorial. En 1937, il mul-
tiplie les interventions auprès de Staline pour obtenir
la grâce d’intellectuels (Nikolaï Boukharine, Alexan-
dre Aroseff, Oscar Hartoch23). Il confie à son Journal

ses doutes sur un régime qui conduit à la division et à
la suppression d’une partie du corps social : 

« Il s’est déchaîné, depuis un an et demi (exacte-
ment, depuis la mort de Gorki) une Terreur qui sévit
dans toute l’URSS (…). Un trouble mortel s’empare
de toute la vie politique de l’Union (…). Il règne de-
puis dix mois une atmosphère malsaine de suspicion
et de peur, qui gèle les plumes, qui paralyse les
langues, qui dégrade les cœurs24 ». 

L’époque pré-thermidorienne présente alors de
nombreux points de convergence avec la situation so-
viétique que Rolland a lui-même observée à Moscou
ou que ses amis lui rapportent : l’ambiance faite de
soupçons, de divisions et de complots qui pèse sur la
Révolution ; les tentations de dictature personnelle
dont on accuse Robespierre, alors même qu’il les re-
fuse ; les menaces de destruction de l’œuvre révolu-
tionnaire devant la désunion de ses acteurs. 

Ainsi, le deuxième tableau de la pièce, qui se passe
au Comité de salut public, montre l’omniprésence de
l’ennemi – intérieur ou extérieur –, le soupçon géné-
ralisé – « l’ennemi est partout » annonce Billaud-Va-
renne25, le poids des forces contre-révolutionnaires et
la lutte contre l’épuration, mais aussi l’appel à l’union,
formulé par Couthon : « Nous avons fait le sacrifice
de nos vies, nous pouvons bien faire celui de nos pré-
férences et de nos haines à l’union nécessaire pour ci-
menter la Révolution »26. 

La suite de la pièce met en scène les complots
menés de l’extérieur par les espions Clarisse et Colle-
not, qui agissent pour les aristocrates réfugiés à l’étran-
ger, mais surtout les complots qui sont menés au sein
même du Comité de salut public pour écarter Robes-
pierre. Fouché cherche à faire de Robespierre le bouc-
émissaire des mécontentements populaires : il
exacerbe et dirige les revendications – plus de pain, de
meilleurs salaires, moins de corruption, moins de sang
coulé – sur la seule personne de Robespierre27. Cette
manœuvre politique n’est pas sans rappeler celle que
conduit Staline à l’occasion des Grandes purges de
1938. En effet, Staline justifie l’élimination de la
concurrence des anciens bolcheviques, par les com-
plots dont ils seraient les auteurs et qui viseraient à as-
servir la population. Au nom de l’intérêt du peuple,
Staline rend légitime l’élimination de ses ennemis et

six morts et deux cents blessés. Léon Blum est ensuite accusé de connivence avec le fascisme. Il démissionne en juin 1937 pour laisser
place au radical Camille Chautemps.
20. Léon Blum, cité par Doninique Borne et Henri Dubief, Nouvelle histoire de la France contemporaine, t. 13, La Crise des années 30. 1929-
1938, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 1989, pp. 191-192. 
21. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXIX – février 1939 – mars 1940, NAF
26578, p. 36.
22. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXVIII – 8 janvier 1938 – 29 janvier
1939, NAF 26577, p. 86 (après le 3 mars 1938). 
23. Ibid., p. 12 et p. 13.
24. Voir « Lettres de Romain Rolland à Staline. Correspondance inédite. 1935-1937 », Nouvelles Fondations, revue de la Fondation Gabriel
Péri, n°3-4, 2006, pp. 272-277. Grâce à diverses interventions de personnalités soviétiques et grâce à celle de Rolland, Oscar Hartoch est li-
béré en mai 1938, mais il sera exécuté en 1942 à Leningrad comme « agent allemand ».
25. Romain Rolland, Journal de 1937, cité par Bernard Duchatelet, « Introduction », in Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin-juillet 1935)
suivi de Notes complémentaires (octobre-décembre 1938), introduction, notes et appendices par Bernard Duchatelet, Éditions Albin Michel,
Cahiers Romain Rolland, Cahier n°29, 1992, p. 93. Nous soulignons.
26. Acte premier, deuxième tableau. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972,
p. 21.
27. Ibid., p. 31.
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renforce sa propre dictature. On peut également obser-
ver que ce procédé peut se rapprocher des complots
nazis qui mènent à l’incendie du Reichstag en février
1933, ou, plus proche, aux provocations de « la Ca-
goule », c’est-à-dire du Comité secret d’action révo-
lutionnaire. En effet, ce groupement clandestin voulait
faire croire à un complot communiste par des actes de
provocation imités de l’incendie du Reichstag. En sep-
tembre 1937, les cagoulards détruisent le siège de la
Confédération générale du patronat français et de
l’Union patronale interprofessionnelle en septembre
193728. Pourtant, à l’image de son refus de condamner
ouvertement l’attitude de Staline début 1938, Romain
Rolland ne condamne pas non plus ses personnages :
Fouché apparaît comme un révolutionnaire sincère et
droit, un homme sensible, qui pleure amèrement la
perte de sa petite-fille. Capable de basses manœuvres,
Fouché agit (encore) pour ce qu’il estime être le bon-
heur de la nation.

Romain Rolland avait noté, lors de son voyage à
Moscou en 1935 la dimension mégalomaniaque de la
personnalité de Staline29. Il la dénonce quand il
constate qu’elle révèle une volonté d’asseoir une dic-
tature personnelle. Les procès sont, en effet, un moyen
d’éliminer toute forme d’opposition et de conserver
autour de lui une garde rapprochée, qui lui doit tout et
qui lui voue un véritable culte. Nous retrouvons dans
Robespierre la problématique de la dictature person-
nelle. En effet, Rolland fait du révolutionnaire, non
plus l’unique responsable de la Terreur – selon l’his-
toriographie d’Alphonse Aulard –, mais, au contraire,
celui qui demande l’arrêt des violences, tout en refu-
sant d’exercer la violence qu’on lui reproche, à l’égard
de ceux qui le conduisent à sa perte. À Saint-Just, qui
le presse « d’oser la dictature »30, Robespierre répond
par la Loi, et la Loi seule. Ainsi, il dénonce la confu-
sion du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire que
le Comité de salut public réclame (acte II, dixième ta-
bleau) et revendique l’indépendance du Tribunal révo-
lutionnaire. Ce légalisme intransigeant l’isole de
Saint-Just et de Couthon, mais le rapproche des prin-
cipes du sage Rousseau. « Le pire, pour une âme
comme la tienne, est, en voulant leur faire du bien, le
mal que tu leur auras fait…31 », confie la voix de Jean-
Jacques à Robespierre mourant, lors des visions de la
scène finale. Robespierre est grand parce qu’il a refusé
la dictature ; Staline, lui, cherche à l’instaurer, ce que

ne peut que condamner Rolland, qui s’est toujours
battu pour la Liberté et les libertés individuelles. La fi-
gure récurrente de Rousseau est censée rappeler les
vertus de la liberté, liberté que des principes ou une
idéologie – fût-elle la plus juste – ne peuvent aliéner.

La distance par rapport au pouvoir stalinien se lit
également dans la réflexion sur l’Histoire que mène
Romain Rolland dans la pièce. En effet, en insistant
sur la dimension tragique du cours de la Révolution,
Rolland remet en cause la lecture progressiste de l’His-
toire portée par la révolution bolchevique. 

Le sentiment du tragique.

Sans méconnaître la dimension épique de la pièce,
apportée par l’ampleur de certains tableaux (la Fête de
l’Être suprême, les visions de Robespierre, la scène fi-
nale pour un Théâtre du Peuple), que Yves Moraud a
présentée dans son article « Robespierre de Romain
Rolland : une tragédie épique »32, nous développerons,
pour notre part, la portée véritablement « tragique » de
la pièce, dimension qui reflète l’impasse de laquelle
Rolland ne parvient pas à sortir – sinon par le retrait
du monde. Il est vrai que le contexte de la fin des an-
nées 1930 se prête à une lecture déterministe et fata-
liste de l’Histoire : les hommes politiques – voir supra

la citation de Léon Blum – sentent la montée de la
guerre qui met en péril les démocraties. En URSS, les
intellectuels, même ceux dont la sincérité envers le
communisme ne peut être remise en cause, analysent
le dévoiement vers lequel tend le pouvoir autoritaire
de Staline. Romain Rolland témoigne, lui aussi, à tra-
vers la figure de Robespierre, de cette « fatalité terrible
des révolutions ». Ainsi, dans la postface « La Parole
est à l’histoire », qui clôt la pièce, il cite l’analyse de
Jean Jaurès pour qui Saint-Just eut la révélation des
« Lois qui mènent l’histoire humaine »33. 

L’enjeu n’est pas ici de déterminer en quoi Robes-

pierre formerait une « tragédie », puisque la forme de
la pièce ne répond pas aux critères du genre drama-
tique de la tragédie (grecque ou classique) – George
Steiner a pu, par ailleurs, donner quelques arguments
expliquant La Mort de la tragédie34 –. Dans le cas de
l’œuvre de Rolland, il est davantage question du sen-
timent du « tragique », entendu comme une « catégorie
fondamentale de l’esthétique »35. Le « tragique » de la
pièce s’entend dans une double perspective ; d’une
part, l’expression de la fatalité et, d’autre part, la di-

28. Voir acte premier, septième tableau. Carrier et Fouché lancent la foule sur les boutiques du grand commerce, afin que Robespierre soit
obligé de sévir contre le « peuple des grabugiers ». Robespierre risquait alors de perde la confiance des émeutiers. Romain Rolland, Théâtre
de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 106.
29. Marx Dormoy qui avait dénoncé le complot en novembre 1937, fut assassiné par des cagoulards en juillet 1941.
30. Romain Rolland assiste le 30 juin 1935 à une fête de la jeunesse en présence de Staline. 
31. Acte II, dixième tableau. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 134.
32. Acte III, vingt-troisième tableau. Ibid., p. 252.
33. Voir Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick Berthier (dir.), Robespierre saisi par le théâtre, op.
cit., pp. 59-70. L’auteur montre la nature épique de la pièce, dominée par les hautes valeurs morales et civiques que défendent les Révolu-
tionnaires (Vertu, Liberté, Justice), sur le mode du sacrifice de soi. 
34. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, « La parole est à l’histoire » [1er janvier 1939], Robespierre, op. cit., p. 269.
35. Voir George Steiner, La Mort de la tragédie [The Death of Tragedy, 1961], Éditions du Seuil, coll. « Pierres Vives », 1965. George Steiner
définit la tragédie comme une forme dramatique particulière à la tradition occidentale, dont la matrice est constituée par le sens tragique de la
destinée, propre à la culture hellénique. Le romantisme, en s’appuyant sur une conviction héritée de Jean-Jacques Rousseau – le mal n’est
pas dans la nature humaine –, est à l’origine de la fin de la tragédie en tant que genre dramatique : le progrès et la libération des individus
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mension sacrificielle des héros.
La fatalité que Rolland donne à voir dans la

pièce [« Il y a là une fatalité aussi inextricable que celle
où se débattait Œdipe36 »] renvoie aux « lois du tra-
gique » décrites par Jules Monnerot37 : l’impossibilité
pour l’agent de maîtriser les conséquences de son ac-
tion38 ; le rôle du destin qui agit l’homme malgré lui ;
la présence d’un « inconscient » qui mène le héros tra-
gique à agir contre lui-même et à devenir l’artisan de
sa propre perte. Ce sentiment tragique, que produit la
négation de la liberté des personnages, contrainte par
le flot de l’Histoire, intervient dès le premier tableau.
La charrette conduisant Danton et Desmoulins à
l’échafaud passe sous les fenêtres de la maison Duplay,
où se calfeutre Robespierre. Les fenêtres sont closes,
mais la voix de Danton parvient de l’extérieur : 

– Danton [en voix off] : Robespierre !... J’ouvre la
fosse. Tu m’y suivras…

– Robespierre, fermement : À bientôt… Soit !39

Robespierre sait sa mort prochaine et il l’accepte.
Il l’accepte au nom du peuple et de la Nation :

Peuple… mon peuple !... Je suis à toi, je t’appar-
tiens, rien n’est en moi qui ne soit tien… Prends-moi,
bois-moi, consume-moi, reçois le sacrifice de tout mon
être !... Peuple sublime ! Heureux qui est né au milieu
de toi ! Plus heureux, qui peut mourir pour ton bon-
heur !40

Si Robespierre a fait couler du sang, c’est parce
que la situation – la lutte pour l’émancipation, la li-
berté et le bonheur du peuple – l’exigeait. Le tragique
vient ici de l’absence de choix qui conduit l’action de
Robespierre :

Je ne me déjuge pas. La force des choses a tranché
pour moi – contre moi. Il le fallait. J’ai fait ce qu’elle
commandait. Mais il est dur d’être son instrument.

(…) cet ordre n’est pas inscrit, au fond de notre
cœur. Il nous est imposé, du dehors. Il faut le dégager,
au jour le jour, du nœud de serpents des événements ;
de jour en jour, il se modifie, en s’adaptant aux possi-
bilités du moment : ce sont les anneaux de l’implaca-
ble destin qui s’étirent41.

Mais le sentiment tragique s’exprime également
dans un sens métaphysique : le sujet choisit de sacrifier
son bonheur personnel au nom d’une cause morale,
d’une Idée dont il juge la valeur si élevée qu’il décide
de s’y sacrifier. Dans le cas de Robespierre, il s’agit
de la sauvegarde de la République, pour laquelle il est
prêt à donner sa vie. Ce sacrifice volontaire lui permet
alors de réaliser son destin : 

« Si le sacrifice donne un sens à la vie pour chaque
héros qui choisit librement d’obéir à un destin qu’il
aurait subi fatalement en s’y refusant, c’est un sens tra-
gique de la condition humaine qui se dégage avec
l’odeur du brasier jusqu’à couvrir le ciel d’un nouvel
espoir de liberté, fût-il né de la douleur des
hommes42 ».

Dans cette perspective, l’aspect sacrificiel accentue
la dimension tragique donnée à l’œuvre : « L’implica-
tion tragique d’un événement serait d’autant plus pro-
fonde qu’elle favoriserait ou serait favorisée par une
épreuve sacrificielle43 ». 

Dans l’œuvre de Rolland, les héros payent de leur
personne, au nom d’une Idée qu’ils estiment juste et
noble. La tragédie se noue dans le fait que ceux-ci sont
tous sincères Républicains, mais qu’ils vont, par leur
haine, leurs soupçons, leurs « fureurs », détruire leur
œuvre commune, la République. L’auteur semble
même excuser la « frénésie » de leur comportement
par des causes extérieures : fatigue, maladie, pression
des ennemis de l’extérieur : 

« Tous les hommes que je mets en scène – à part
les bandes d’espions et de conspirateurs royalistes à
l’arrière-plan, et quelques jouisseurs et aventuriers
comme Barras – tous ces rudes proconsuls des deux
Comités et ces représentants de la Convention dans les
provinces sont de sincères et passionnés Républi-
cains44 ». 

Si le spectacle des figures historiques de la Révo-
lution, prises entre leurs idéaux, les réalités politiques
du temps, les contraintes militaires, mais aussi les ri-
valités et les jeux de pouvoirs, évoque la situation tra-
gique du régime stalinien, le constat des failles

d’une hiérarchie sociale préétablie se trouvent en contradiction avec l’idée de fatalité. Le développement du marxisme ne fait qu’accroître
cette dimension « antitragique » de la société. Jean-Marie Domenach conteste cette dernière hypothèse en analysant un « tragique vécu » du
XXe siècle. Il s’éloigne clairement de la tragédie comprise comme genre dramatique pour étendre la dimension « tragique » aux faits histo-
riques contemporains et, notamment, au stalinisme. Voir Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Éditions du Seuil, coll. « Points »,
1967.
36. Voir Jacques Schérer, « Tragédie » et « Tragique », in Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Bordas, 1991, pp. 839-
840.
37. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, « Préface » [octobre 1938], Robespierre, op. cit., p. 12.
38. La référence à Jules Monnerot mérite quelques précisions. En effet, bien que fondateur avec Georges Bataille et Roger Caillois du Col-
lège de Sociologie en 1939, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et membre du Conseil national du rassemblement du peuple fran-
çais du général de Gaulle, Jules Monnerot devient militant anticommuniste d’extrême-droite dans les années 1970 et 1980. Son œuvre
intellectuelle s’appuie sur l’héritage de la tradition sociologique italienne (contre la tradition française d’Émile Durkheim qui en appelle à consi-
dérer « les faits sociaux comme des choses ») et sur une lecture critique de Karl Marx (il faut citer le succès de son ouvrage paru en 1949,
Sociologie du communisme). À partir des années 1970, Jules Monnerot publie des ouvrages engagés contre le communisme et son supposé
contrôle de l’enseignement universitaire et de la société en général.
39. « Toute action entraîne dans le monde des conséquences dont l’agent ne s’était pas douté », Karl Jaspers, Philosophie, t. 2, Berlin, 1932,
p. 246, cité par Jules Monnerot, Les Lois du tragique, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1969, p. 8.
40. Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 19.
41. Ibid., p. 109.
42. Ibid., p. 142 et p. 143.
43. Stéphanie Genin, La Dimension tragique du sacrifice, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2006, p. 158.
44. Ibid., p. 17. Si la tragédie peut être lue comme « théâtre du sacrifice », c’est sans doute qu’elle entretient un rapport originel avec le sacri-
fice, rapport que semble établir l’étymologie même du mot, le mot « tragédie » signifiant en grec « le chant du bouc » que l’on mène à l’autel
sacrificiel. Voir Nicole Loraux, La Voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Gallimard, coll. « NRF essais », 1999.
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humaines, des erreurs d’appréciation politique renvoie
également Romain Rolland à son propre parcours :

« Je n’ai pas cherché à les idéaliser. Je n’ai ménagé
ni aux uns ni aux autres les erreurs et les fautes. J’ai
été moi-même pris par la grande vague qui les em-
porte. J’ai vu la sincérité de tous ces hommes, qui s’ex-
terminent, et la fatalité terrible des Révolutions. – Elle
n’est pas d’un temps. Elle est de tous les temps. J’ai
tâché de l’exprimer45 », annonce Rolland dans sa pré-
face.

*
*   *

Pour conclure, nous souhaiterions revenir sur l’in-
sertion de Robespierre dans l’œuvre dramatique de
Rolland et, en particulier, dans son cycle consacré à la
Révolution. En concentrant les enjeux dramatiques sur
les conflits internes entre les membres du comité46,
tout en refusant de condamner l’un ou l’autre point de
vue et en insistant, au contraire, sur la sincérité des Ré-
volutionnaires, l’auteur inscrit cette pièce dans la
continuité du cycle du Théâtre de la Révolution. Il faut,
en effet, se rappeler que la première pièce du cycle,
Les Loups47, témoigne de la difficulté du jeune drama-
turge à stabiliser son opinion sur l’Affaire Dreyfus.
Elle témoigne également des craintes de division na-
tionale et de la violence des passions de la fin du XIXe

siècle face à la montée des nationalismes. L’écriture
de Robespierre, quelque quarante années après, cor-
respond également à ce constat de fragilisation poli-
tique, celle que connaît la France, mais, plus encore,
celle que fait subir Staline à l’URSS, par la succession
de procès et de purges. Les divisions et les querelles
intestines de la Russie révolutionnaire évoquent la pé-
riode thermidorienne. Ainsi, même si Rolland note
dans la préface à son Robespierre n’avoir jamais cessé
de songer à ce drame qui « devait constituer le sommet
de la courbe »48, on peut supposer qu’il retrouve dans
le tragique de ces années d’avant la Seconde Guerre
mondiale un contexte similaire à celui qui l’avait dé-
cidé à composer Les Loups (1898) et, dans la foulée,
Le Triomphe de la Raison (1899), Danton (1900) et Le

Quatorze Juillet (1902). 
Mais Robespierre s’inscrit également dans la dé-

marche autoréflexive de Rolland, qui commence en
1936 avec la réunion dans Compagnons de route de

divers essais passés et s’achève pendant la Seconde
Guerre mondiale par la rédaction de ses mémoires, pu-
bliés sous les titres du Voyage intérieur49 en 1942 (qui
reprend des textes rédigés dans les années vingt et
trente) et de Mémoires et fragments du Journal, après
son décès, en 1956. Robespierre, parce qu’il permet à
Rolland de poursuivre ce « voyage intérieur », explore
les méandres de ses contradictions, de ses doutes, de
ses reniements, mais aussi de ses convictions et de ses
valeurs. C’est pourquoi l’œuvre rend compte tout à la
fois de l’attrait constant de Rolland pour les situations
historiques tragiques et du caractère optimiste de son
auteur, qui ne cesse d’appeler les peuples à la réconci-
liation. La scène finale de la pièce apparaît alors
comme un « précipité » de la pensée rollandienne. Elle
renoue avec la théorie d’un « théâtre du peuple », en
mettant en scène de larges mouvements de foules sou-
levées par des passions violentes (Rolland note dans
la didascalie que « cette conclusion doit être dans une
atmosphère d’exaltation hallucinée »50) et accompa-
gnées par une musique évocatrice et mobilisatrice
(Rolland s’en remet à des compositeurs tels que Darius
Milhaud ou Arthur Honegger51 et propose de mêler la
Marseillaise à l’Internationale, suggérant ainsi la
proximité entre les deux Révolutions). Nous retrou-
vons dans cette scène des motifs récurrents de l’œuvre
de l’auteur, dont la métaphore de la vague déchaînée52

et l’appel – que l’on pourrait juger contradictoire – à
l’harmonie, alors que les forces opposées s’affrontent
dans la plus tragique violence. En ouvrant la scène fi-
nale de Robespierre sur l’espoir d’un avenir meilleur,
grâce à l’union, par delà les morts, de tous les révolu-
tionnaires, Rolland reste fidèle à une forme d’huma-
nisme romantique. Dans le même temps, par un retour
vers le passé glorieux de la Révolution française, il pa-
raît contrer les échos d’un monde tremblant, que la dé-
claration de guerre en septembre 1939 va bientôt
fracasser. En cela, Robespierre forme une pièce de fin
de vie, qui conclut de manière parfaitement cohérente
un cycle dramatique commencé à l’orée de la carrière
littéraire de son auteur. 
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