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Robespierre de Romain Rolland (1938)

Un Voyage intérieur au sein de la
fatalité tragique des Révolution

Marion Denizot

n 2009, un collectif théatral se penche sur

la Terreur révolutionnaire pour interroger ce

que la mémoire collective a retenu de cet
épisode. Refusant I’univocité de la représentation d’un
Robespierre unique responsable du sang versé, le col-
lectif D ores et déja livre un spectacle qui assume sa
subjectivité dans son titre méme : Notre Terreur. Le
succes de cette création collective, présentée dans le
cadre du Festival d’Automne au Théatre de la Colline
en septembre 2009!, mais aussi I’importance, tant par
leur nombre que par leur variété, des débats que le
spectacle a suscités, donnent 1’occasion de revenir,
quelques années aprées les travaux de Bernard Ducha-
telet et d”Yves Moraud?, sur Robespierre, piéce relati-
vement méconnue de Romain Rolland, composée en
1938. L’ceuvre de Rolland s’inscrit dans le méme
contexte historique, mais elle adopte le registre clas-
sique du théatre historique, en mélant scénes fonction-
nalisées (qui servent a expliciter les points de vue des
différents protagonistes et a présenter les ressorts po-
litiques du complot contre Robespierre) et scénes his-
toriques (comme les séances aux Jacobins et a la
Convention ou I’arrestation de Robespierre), dans un
strict respect de la chronologie des événements®. La
piece de Romain Rolland, écrite a I’age de 72 ans et
jamais jouée de son vivant, retrace les trois mois qui
séparent I’exécution de Danton, le 5 avril 1794, et celle
de Robespierre, le 28 juillet de la méme année. Si les
premiers tableaux présentent Robespierre et ses
proches dans un cadre familial et amical, la piéce
brosse ensuite fidélement les épisodes historiques mar-
quants de ces quelques mois : féte de I’Etre supréme
du 20 Prairial, discours du 8 Thermidor aux Jacobins,
séance du 9 Thermidor a la Convention et, enfin, ar-
restation de Robespierre a I’Hotel de Ville de Paris.
Alors que le titre de la piéce, par sa sobriété, semble

revendiquer une certaine objectivité, nous analyserons
en quoi sa structure et sa forme révelent les partis-pris
esthétiques et idéologiques de son auteur.

En effet, I’épisode révolutionnaire — et plus encore
le moment de la Terreur —, quelque soit le choix du
traitement esthétique, demeure le lieu de projections
politiques qui reflétent des enjeux le plus souvent pen-
sés au présent. 11 suffit de se remémorer ces quelques
ceuvres sur la Révolution — relativement éparses dans
le répertoire dramatique frangais —, pour s’en convain-
cre : si Notre Terreur (2009) interroge la place du ter-
rorisme dans 1’art de gouverner et la dialectique entre
I’individu et le collectif, /793 (1972), création collec-
tive du Théatre du Soleil s’intéressait au role du peuple
dans la prise de décision politique, tandis que Pauvre
Bitos ou le diner de tétes (1956) de Jean Anouilh rap-
prochait de maniére ironique et « gringante » la Terreur
de I’épuration de 1’aprés Seconde Guerre mondiale.
Exemplaire d’un propos que 1’on peut qualifier de
conservateur, la piece de Victorien Sardou, quant a
elle, porte également le titre de Robespierre (1899),
mais elle ne dresse pourtant, ni le portrait, ni la vie du
héros révolutionnaire. Elle montre, sous couvert de fic-
tion, quels ont été les méfaits de ce dernier sur la po-
pulation frangaise*. Matrice des modes politiques de
gouvernement d’une nation, la Révolution forme donc
un support actif pour penser le contemporain ; c’est
dans cette perspective que nous évoquerons la picce
de Romain Rolland, non pour la comparer a d’autres
piéces, mais pour saisir en quoi cette ceuvre, écrite
quelques années avant le décés de son auteur, té-
moigne de la situation politique de I’Europe a la fin
des années 1930.

Nous essaierons ¢galement de comprendre pour-
quoi cette pi¢ce fut aussi peu représentée sur scéne’.
Notons tout d’abord que le théatre de Rolland a subi

1. La piece fut également jouée, avec succes, lors d’une longue tournée en province et a Paris en 2010 et 2011.
2. Voir Bernard Duchatelet, « D’'un Robespierre a 'autre, ou les “anneaux du serpent” », in Patrick Berthier (dir.), Robespierre saisi par le
théétre, Arras, Centre culturel Noroit, 1991, pp. 50-58 et Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », ibid., pp.59-

70.

3. Cet article développe la communication que nous avons proposée dans le cadre du colloque « La Terreur révolutionnaire sur les planches :
réécriture, actualisation, pratique scénique », tenu le 30 mars 2011 a la MC2 de Grenoble, en partenariat avec le Musée de la Révolution

francaise de Vizille.

4. Voir Sophie Lucet, « Révolution et Réaction : les ambiguités du théatre historique de Victorien Sardou », in Guy Ducret (dir.), Victorien Sar-
dou un siécle plus tard, Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2007, pp. 111-128.

5. On peut signaler deux radiodiffusions et deux mises en scéne. En effet, la piece est diffusée les 28 et 29 juillet 1939 sur les ondes fran-
caises. Romain Rolland note dans son Journal : « On donne & la radio d’Etat les 28 et 29 juillet en deux émissions successives mon Robes-
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maints malentendus®. En raison de 1’écho recu par la
reprise de Danton (initialement créé en 1902 par Fir-
min Gémier) et de Le Quatorze Juillet par le Front po-
pulaire en 1936, le théatre de Rolland est trop souvent
réduit a une sorte d’exemplification de sa contribution
théorique au mouvement du théatre populaire avec la
publication de I’essai Le Thédtre du Peuple en 1903.
L’étude de Robespierre permet ici d’élargir la percep-
tion du théatre de Rolland. II faut également rappeler
que le rapport de Rolland au monde du théatre est, lui
aussi, complexe et volontiers ambigu. En effet, dans
Jean-Christophe, Rolland dénonce la « foire sur la
place », cette société parisienne corrompue par 1’argent
et I’esprit de divertissement, mais il critique également
le théatre d’avant-garde, et notamment, le théatre sym-
boliste — qui, pourtant, accueillit ses premiéres piéces’
— et se montre, lorsque ses piéces sont jouées, régulie-
rement dégu et critique des choix de mise en scéne. A
la fin de sa vie, il connait une vraie-fausse victoire
avec les représentations du Jeu de ['amour et de la
mort sur la scéne de la Comédie-Frangaise, interrom-
pues brutalement par la déclaration de la guerre, aprés
une réception plutét critique de la presse qui I’accuse
d’étre réactionnaire. Cette distance par rapport a la vie
théatrale contribue a expliquer certains choix d’écri-
ture de Rolland, notamment son indifférence aux
conditions pratiques de représentation de la piece. En
effet, Robespierre comporte quarante-cinq person-
nages, de nombreux figurants pour des scénes de foule
de vaste ampleur, vingt-quatre tableaux pour cing a six
heures de représentation. ..

Pour comprendre 1’absence de Robespierre sur les
plateaux, on pourrait également émettre 1’hypothése
que la structure méme de la pi¢ce est peu théatrale. Cet
argument trouverait une certaine 1égitimité apres avoir
assisté au spectacle de la compagnie D ‘ores et déja,
qui, formellement, utilise des ressorts dramaturgiques
qui mettent en valeur ’extréme théatralité de la piece.
En effet, Notre Terreur repose sur une démarche d’im-
provisation, recommencée lors de chaque représenta-
tion, permettant a la parole des personnages (Couthon,
Lindet, Robespierre, Barrére, Saint-Just, Vadier,
Prieur...) de s’émanciper du risque de figer les héros
révolutionnaires — et, notamment, Robespierre — dans
une représentation historique iconique. Par ailleurs, la
liberté des acteurs sur scéne, qui n’hésitent pas a in-

troduire I’humour et la fantaisie dans des situations
dramatiques et a jouer sur I’interaction avec le public
— on peut, ainsi, voir une forme d’adresse au public
lors du vote de la loi de Prairial — mais aussi I’intro-
duction d’un processus de marionnettisation des per-
sonnages (Vadier représenté en boucher ensanglanté¢)
et la représentation scénique de la mort de Robespierre
dans sa double dimension (mort symbolique par la
transformation de 1’acteur en personnage historique af-
fublé de sa célebre perruque, mais aussi mort réelle par
I’irruption sur le plateau d’un grand volume de sang)
permettent de mettre a distance la dimension discur-
sive adoptée dans la premiére partie de la piéce (les
personnages travaillent et échangent autour de la vaste
table du Comité de salut public). Pourtant, si la piéce
de Romain Rolland, par son contexte historique, ne
peut rivaliser avec la liberté de ton et d’esprit de ce
jeune collectif, elle recele des procédés dramatur-
giques audacieux, comme I’introduction de I’'image en
mouvement sur scéne. Le mélange de genres — scénes
épiques, sceénes tragiques, scenes de salon, aimables
réveries philosophiques, scénes de foule... —, mais
aussi les ruptures dans le ton et ’action® renforcent
également la modernité formelle de la picce, ce qui
peut expliquer que celle-ci fut ignorée du vivant de son
auteur. I semble donc qu’il faille chercher ailleurs que
dans la seule forme de la picce les causes de ce désin-
térét scénique. C’est peut-Etre en considérant 1’état
d’esprit de Romain Rolland en 1938 et la vision de la
situation thermidorienne offerte au lecteur que I’on
peut éclairer I’impression que Robespierre n’est pas
destinée a étre partagée dans le cadre de la représenta-
tion théatrale.

En effet, si la piece signe 1’achévement de I’écri-
ture du cycle dramatique du Thédtre de la Révolution,
composé au final de huit piéces et commencé en 1898
par Les Loups, piéce-détour sur I’ Affaire Dreyfus et
les contradictions entre Raison d’Etat et justice, elle
rend compte également des déceptions, mais aussi des
espoirs, de son auteur. L’ampleur temporelle de rédac-
tion du cycle oblige donc a considérer, dans le méme
temps, la permanence et I’évolution d’une ceuvre, qui
refléte les infléchissements politiques de son auteur,
tout en conservant les traits singuliers de son univers
artistique.

Afin de montrer les différentes facettes de cette

pierre. L'interprétation par I'équipe “Art et Travail” (A. Delperriére) est détestable. Je suis écoeuré de sa fausseté déclamatoire — mais aprés
les échos recueillis, le gros public parait satisfait », Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland,
Cahier LXXIX — février 1939 — mars 1940, NAF 26578, pp. 107-108. Robespierre sera également diffusé le 17 septembre 1995 sur France-
Culture. Cette fiction dramatique est réalisée par Jean-Jacques Vierne, écrite par Pierre Sipriot. Daniel Mesguich interpréte Robespierre,
Christophe Allwright Saint-Just, Bernard-Pierre Donnadieu Billaud-Varenne et Philippe Laudenbach Fouchet. L'enregistrement est disponible
a I'Institut National de I'’Audiovisuel. Concernant les mises en scéne, Yves Moraud note que la piéce fut montée a Leipzig au Schauspielhaus
le 8 mai 1952 par Arthur Joff et Max Burgardt et annonce une adaptation de la piéce a I'occasion du Bicentenaire de la Révolution francaise
au théatre Romain Rolland de Villejuif en 1989. Voir Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick Ber-

thier (dir.), Robespierre saisi par le théatre, op. cit., pp. 59-70 (p. 69).

6. Voir Marion Denizot, « Le Théatre de la Révolution de Romain Rolland : versant esthétique du Théatre du Peuple ? », in Marion Denizot
(dir.), Thééatre populaire et représentations du peuple, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, pp. 193-203.
7. C’est Lugné-Poe qui, le premier, monte des ceuvres de Romain Rolland : Aért au Nouveau-Théatre les 2 et 3 mai 1898 et Morituri (le titre

initial des Loups) le 18 mai 1898, toujours au Nouveau-Théatre.

8. Ainsi, pour exemples : le dixieme tableau met en présence Le Bas et Saint-Just, occupés a réfléchir a la maniéere de sauver la République,
alors que le onzieme tableau se situe sur les coteaux de Montmonrency alors que Robespierre voit apparaitre dans sa réverie J.-J. Rous-
seau. Le douziéme tableau, a contrario, s’ouvre sur des éclats de voix et une agitation extréme, qui annoncent le combat contre Robespierre.
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vaste piéce, nous procéderons en trois temps. Le pre-
mier point analysera la dimension cinématographique
de la picce et ses effets, le second s’arrétera sur la com-
paraison, voire 1’analogie entre le contexte révolution-
naire et la situation politique de la fin des années 1930,
tandis que le dernier point insistera sur la dimension
tragique de la picce.

Une piéce cinématographique.

L’influence cinématographique sur la piéce est per-
ceptible sous différents angles. Tout d’abord, le souci
illusionniste et réaliste de Rolland s’exprime par la
précision des didascalies concernant les décors ; in-
fluencé, malgré lui, par le décorativisme de la fin du
XIXe siécle, son écriture ne semble pas tenir compte
des évolutions de la mise en scéne moderne, qui libére
progressivement le plateau de la présence de lourds
décors. Mais c’est surtout 1’alternance méme des dé-
cors qui témoigne de cette influence cinématogra-
phique. En effet, construite autour de trois actes et de
vingt-quatre tableaux, la pi¢ce prévoit dix-neuf décors
différents’, qui sont soigneusement décrits par
Rolland. Le changement de décors doit, a plusieurs re-
prises, s’exécuter le plus rapidement possible (a I’acte
premier, entre le cinquiéme et sixiéme tableau et a
I’acte 111, entre le dix-neuviéme et vingtieéme tableau).
La mise en scéne que semble souhaiter Rolland doit
donner I’impression d’un changement de cadre,
comme seule la caméra pourrait le faire. Entre le cin-
quiéme et le sixiéme tableau, le spectateur passe, sans
transition aucune, d’une scéne violente d’affrontement
politique entre Robespierre et Fouché a une scéne de
salon, ou les trois filles Duplay évoquent I’amour
qu’elles portent pour Le Bas, Robespierre et Saint-
Just. L’auteur montre le caractére des révolutionnaires
a partir de deux points de vue : 1’un, politique, I’autre,
personnel et humain. Dans les deux cas, c’est leur sin-
cérité, leur intégrité et leur grandeur qui sont mises en
avant. L’objectif de ce procédé cinématographique est
différent au troisieéme acte. Il permet de souligner 1’ef-
fervescence au sein de la Convention, qui meéne a la
condamnation de Robespierre et de ses amis, en accé-

lérant le rythme des scénes, qui se succédent telles les
vagues de la tempéte, tout en menant inexorablement
a la chute de Robespierre.

L’influence du cinéma s’exprime également dans
le vingt-troisieme tableau, au matin du 10 Thermidor,
dans la salle d’audience du Comité de salut public,
alors que Robespierre est couché sur une table et qu’il
« étanche le sang de sa bouche avec un petit sac en
peau blanche »'°. Face a la douleur, Robespierre
s’abime dans des « visions », que Rolland prévoit de
faire défiler sur un écran, avec des commentaires en
son off de la voix méme de Robespierre. Rolland décrit
précisément les scénes qui doivent étre projetées, tout
en intercalant les paroles de Robespierre. Les scénes
font revivre le passé de celui-ci par une sélection de
moments symboliques de sa courte vie, en insistant sur
son enfance et sur I’ingratitude du peuple : I’enfance
orpheline et misérable que sauve la lecture ; I’humi-
liation au passage du carrosse arrogant du Roi — une
guillotine se profile a la fin de la vision...— ; ’hom-
mage rendu a la tombe de Jean-Jacques Rousseau ;
I’apparition du méme Rousseau, sorti du royaume des
morts ; des scénes de foule, qui mélent portrait de Ro-
bespierre au milieu de I’ Assemblée ou de la Conven-
tion et images du peuple, massé¢ dans la rue ;
représentation symbolique de 1’¢loignement du peu-
ple'.

Aprés I’injonction brutale d’un gendarme qui exige
que Robespierre se réveille, la vision s’achéve par la
reproduction fidéle, sur scéne, du tableau de Duples-
sis-Bertaux ou « Robespierre fait un mouvement
convulsif, pour se retourner et voir au-dessus de sa téte
les tables de la Loi », ¢’est-a-dire la Déclaration des
droits de ’homme. Saint-Just conclut par ces mots :
« Déclaration des droits... Notre ceuvre... Elle vain-
cra»'2, Cette derniére scéne, par cette référence pictu-
rale, s’inscrit dans la mémoire collective de la
Révolution, entretenue par 1’école de la République ;
le téléfilm de Stellio Lorenzi et d’Alain Decaux de la
série La Caméra explore le temps" (1964) reprend
également ce motif, qui témoigne de la référence, chez
Lorenzi et Decaux, comme chez Rolland, a I’historio-

9. Quatre scénes se tiennent dans le bureau du Comité de salut public. Les autres décors sont utilisés une seule fois : la maison Duplay, un
réduit prés du bureau du Comité de salut public, 'appartement de Fouché, 'appartement de Robespierre, la chambre des filles Duplay, la ter-
rasse d'un café au Palais-Royal, 'appartement du juré Vilate au Palais des Tuileries, la campagne sur les coteaux de Montmorency, la cour
d’'un immeuble, sur le palier de I'appartement de Fouché, la grande salle des séances a la Convention, la loge du public a la Convention, un
couloir attenant a la grande salle des séances a la Convention, la place de I'Hétel de Ville, la salle de I'Egalité a I'Hotel de Ville, la salle d’au-
dience du Comité de salut public, la place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde). Une scéne se déroule devant le rideau baissé.
10. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 245.

11. Rolland, attentif a la dimension sonore du théatre, décrit les acclamations du peuple lors du défilé du Char de la Révolution. Vives, dans
un premier temps, les acclamations s’amenuisent au fur et & mesure que la route est jalonnée de tombeaux, tandis que la guillotine se profile
a I'horizon.

12. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 257. |l est intéressant de noter que ce sont effectivement les droits
de 'homme qui caractérisent I'héritage révolutionnaire dans la construction de la démocratie en France, ce que Marcel Gauchet a exploré
dans La Révolution des droits de ’homme, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1989. Marcel Gauchet, dans une perspec-
tive héritée de celle de Raymond Aron, explique les contradictions de la démocratie contemporaine par cette « poussée d’individualisme »
issue d’'une « politique des droits de 'homme », rendant le « vivre ensemble » difficile a mettre en ceuvre. Voir Marcel Gauchet, La Démocra-
tie contre elle-méme, Gallimard, 2002. Les travaux de Marcel Gauchet allient une démarche historienne précise et minutieuse — notamment,
a partir de la lecture des archives révolutionnaires — & une réflexion philosophique de grande ampleur sur la démocratie, de son avenement a
ses crises successives. Voir, du méme auteur, L’Avénement de la démocratie, t. 1, La Révolution moderne, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 2007 et L’Avenement de la démocratie, t. 2, La crise du libéralisme. 1880-1914, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 2007.

13. « La Terreur et la vertu, deuxiéme partie : Robespierre », La Caméra explore le temps, réalisateur Stellio Lorenzi, scénariste Alain De-
caux, diffusé pour la premiére fois le 17 octobre 1964, LCF Edition et production, 2003. Robespierre est interprété par Jean Négroni.
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graphie d’Albert Mathiez, qui cherche a réhabiliter
Robespierre en insistant sur son sens patriotique'*. En
effet, au-dela de la question de son propre sort, Robes-
pierre pense a 1’avenir de la nation. Ainsi, la piece ne
fait pas référence a la « matérialité » des morts de la
période de la Grande Terreur, contrairement aux ceu-
vres de Victorien Sardou (Robespierre en 1899 ou
Thermidor de 1891). La loi de Prairial — qui accentue
la Grande Terreur en réorganisant le fonctionnement
du Tribunal révolutionnaire — n’est pas, non plus, di-
rectement évoquée, mais Robespierre demande a plu-
sieurs reprises I’arrét des « purs abus de la Terreur »'°.

Le recours a des procédés cinématographiques per-
met a I"auteur de rendre sensible I’atmospheére d’ex-
tréme tension, la confusion des sentiments et des
positions politiques. Les personnages semblent prison-
niers d’une accélération du temps, accablés par la cha-
leur, la peur et la fatigue. Romain Rolland a conscience
que seuls les effets cinématographiques peuvent don-
ner a sa piéce une dimension de fresque monumentale,
par la succession de tableaux épiques :

«(...) 1l faudrait les ressources du film pour repré-
senter les divers moments de cette journée (...). Il fau-
drait comme une inscription de grands tableaux
cinématographiques représenter plusicurs moments
successifs de cette scéne (...) par un film, il faudrait
faire défiler sous les yeux divers tableaux de Paris en
féte, les rues, les banderoles tricolores aux fenétres des
maisons, devant les portes, les arbres ornés de fleurs,
de guirlandes, sur la Seine les bateaux pavoisés. Par-
tout les roses, I’odeur des roses'® ».

Le procédé renvoie également au désir de Rolland
de faire revivre ces figures révolutionnaires. En cela,
Rolland parait vouloir vivre ces journées révolution-
naires a c6té de ces personnages historiques et revient
aune vision inspirée du romantisme de Michelet et de
sa volonté de faire revivre les morts.

Si I’ampleur de la piéce et sa construction cinéma-
tographique peuvent expliquer sa rareté a la scéne
(méme si les multiples difficultés scéniques pourraient
étre aisément dépassées avec les avancées tech-
niques),l’ancrage du propos dans le parcours personnel
de Iauteur explique davantage, nous semble-t-il, ce
relatif désintérét.

« La nation veut que nous suspendions nos
conflits »

La conception et I’écriture de Robespierre s’an-
crent dans un double contexte historique ; d’une part,
la résurgence d’un climat de division civile en France
et, d’autre part, I’évolution du régime soviétique de

Staline vers une dictature personnelle.

Romain Rolland pose avec Robespierre, comme il
I’avait fait pour ses premiéres ceuvres, un acte poli-
tique de défense de la République, alors qu’il note dans
son Journal, au moment méme ou il compose la piéce,
le climat de « guerre civile » qui déchire la France!”.
L’¢lan unitaire de 1’ét¢ 1936 a cédé la place a un climat
de tension sociale et politique, marqué, notamment,
par la fusillade de Clichy le 16 mars 1937'%. La dégra-
dation de la situation économique, malgré des déva-
luations successives, favorise le désordre politique : le
Parti social de France de Frangois de la Rocque com-
porte de plus en plus de militants. La multiplication
des gréves fragilise la majorité gouvernementale qui
ne parvient pas a maintenir la coalition entre socia-
listes et communistes. Les luttes politiques internes et
la difficulté a trouver des majorités gouvernementales
stables offrent un terrain propice aux avancées fas-
cistes : le 11 mars 1938, Hitler réalise 1’ Anschluss tan-
dis que la France (et I’Angleterre) se débat dans des
querelles intestines. Camille Chautemps démissionne
suite au refus de la SFIO de lui accorder les pleins pou-
voirs pour appliquer une politique de déflation. Léon
Blum reforme un gouvernement en mars 1938, en af-
firmant la nécessité¢ de I’union de tous les républicains,
pour sauver la nation. Il sent la guerre proche et prone
une politique d’austérité économique fondée sur 1’ar-
mement et la relance de I’investissement (au détriment
du soutien a la consommation, base de la politique
économique du Front Populaire en 1936). Mais le
Sénat refuse les pouvoirs spéciaux a Blum et quelques
semaines apreés la composition de son gouvernement,
celui-ci démissionne. Edouard Daladier forme un nou-
veau gouvernement dominé par les radicaux et a I’in-
térieur duquel les socialistes ne participent pas.

Léon Blum avait senti I’impasse dans laquelle la
France se trouvait, incapable de présenter un front uni
contre les menaces de guerre que portaient les régimes
fascistes et incapable de prendre des mesures radicales
pour remettre 1’économie en route :

« Certes, c’est une sorte d’ironie tragique qu’une
nation éprise de paix et de généreux progrés humain
soit contrainte de tendre et de concentrer toutes ses res-
sources pour un gigantesque effort militaire. Nous ne
I’avons pas voulu ; notre pensée s’en détournait avec
horreur. C’est une force étranggére a notre territoire, une
puissance contraire a notre génie national qui nous y
contraint!® ».

Apres I’échec du second gouvernement Blum de
mars 1938, le gouvernement d’Edouard Daladier subit
les attaques récurrentes du parti communiste, que

14. Il semble important de souligner que la piéce est largement influencée par I'historiographie d’Albert Mathiez, qui, contre Alphonse Aulard,
défendit la mémoire de Robespierre et lutta contre la « légende noire » que I'historiographie radicale avait développée.

15. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 53.

16. Dossier préparatoire de la piéce, feuillet 226, cité par Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick

Berthier (dir.), Robespierre saisi par le théatre, op. cit., pp. 59-70 (p. 65).

17. Phrase prononcée par Saint-Just, acte I, dixiéme tableau. Romain Rolland, Théétre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 131.
18. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXVIII — 8 janvier 1938 — 29 janvier

1939, NAF 26577, p. 7.

19. Le gouvernement de Léon Blum ayant refusé d’interdire une manifestation du Parti social frangais (ex-Croix de Feu), des militants de
gauche organisent une contre-manifestation qui tourne a 'émeute. Les contre-manifestants se heurtent au service d’ordre. Le bilan est lourd :
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Romain Rolland condamne. En mars 1939, a la paru-
tion de son Robespierre, il envoie un exemplaire au
chef du gouvernement, « en témoignage d’union répu-
blicaine, face au danger »*.

On peut donc sans crainte émettre 1’hypothése
selon laquelle la résurgence de ce constat de guerre ci-
vile n’est pas étrangere a la volonté de reprendre le
cycle dramatique du Thédtre de la Révolution, autour
de la figure de Robespierre et du « moment » thermi-
dorien. L’analogie avec la situation soviétique parti-
cipe également de ce désir.

En effet, Romain Rolland compose Robespierre
alors méme qu’il prend ses distances avec le régime
soviétique et qu’il se dit « hanté » par la « pensée du
procés de Moscou »?!.

Son Journal t¢émoigne de son esprit tourment¢, hé-
sitant entre la condamnation et le pardon. Ainsi, ces
deux phrases, a une page d’écart :

« Je m’efforcerai toujours de leur rendre justice,
comme j’ai fait dans mes Léonides, pour les combat-
tants des deux camps. En dépit de toutes les passions
qui soufflent sur nous, tdchons de conserver dans notre
sanctuaire la paix et I’harmonie ! Elles seules durent
et elles assurent les fondements de 1’existence » (...)

« Jamais je ne pardonnerai a Staline et aux autres
chefs soviétiques a qui je m’adresse en vain depuis six
mois, leur manque d’égards et leur inhumanité. Cela
ne touche en rien a ma fidélité envers la grande cause
dont il sont ou devraient étre les premiers serviteurs.
Elle est infiniment au-dessus de toutes les individua-
lités?? ».

A la fin des années 1930, sous I’influence de celle
qui deviendra son épouse, Marie Koudacheva, Romain
Rolland adhére au communisme, aprés bien des hési-
tations. Il en devient un fidéle « compagnon de route »,
estimant de son devoir de s’engager, alors que les fas-
cismes menacent I’Europe. Contrairement a André
Gide, dont il estime que son Retour d’URSS est une
« trahison », Romain Rolland refuse de publier les im-
pressions de son propre voyage en URSS en 1935,
malgré les observations qu’il avait déja pu faire sur la
mise en place d’un régime dictatorial. En 1937, il mul-
tiplie les interventions auprés de Staline pour obtenir
la grace d’intellectuels (Nikolai Boukharine, Alexan-
dre Aroseff, Oscar Hartoch?). Il confie & son Journal

ses doutes sur un régime qui conduit a la division et a
la suppression d’une partie du corps social :

« Il s’est déchainé, depuis un an et demi (exacte-
ment, depuis la mort de Gorki) une Terreur qui sévit
dans toute I’URSS (...). Un trouble mortel s’empare
de toute la vie politique de 1’Union (...). Il régne de-
puis dix mois une atmosphére malsaine de suspicion
et de peur, qui gele les plumes, qui paralyse les
langues, qui dégrade les coeurs® ».

L’époque pré-thermidorienne présente alors de
nombreux points de convergence avec la situation so-
viétique que Rolland a lui-méme observée & Moscou
ou que ses amis lui rapportent : I’ambiance faite de
soupcons, de divisions et de complots qui pése sur la
Révolution ; les tentations de dictature personnelle
dont on accuse Robespierre, alors méme qu’il les re-
fuse ; les menaces de destruction de I’ceuvre révolu-
tionnaire devant la désunion de ses acteurs.

Ainsi, le deuxiéme tableau de la piéce, qui se passe
au Comité de salut public, montre I’omniprésence de
I’ennemi — intérieur ou extérieur —, le soupgon géné-
ralisé — « I’ennemi est partout » annonce Billaud-Va-
renne®, le poids des forces contre-révolutionnaires et
la Iutte contre 1’épuration, mais aussi I’appel a ’union,
formulé par Couthon : « Nous avons fait le sacrifice
de nos vies, nous pouvons bien faire celui de nos pré-
férences et de nos haines a I’union nécessaire pour ci-
menter la Révolution »%.

La suite de la picce met en scéne les complots
menés de I’extérieur par les espions Clarisse et Colle-
not, qui agissent pour les aristocrates réfugiés a I’étran-
ger, mais surtout les complots qui sont menés au sein
méme du Comité de salut public pour écarter Robes-
pierre. Fouché cherche a faire de Robespierre le bouc-
émissaire des mécontentements populaires : il
exacerbe et dirige les revendications — plus de pain, de
meilleurs salaires, moins de corruption, moins de sang
coulé — sur la seule personne de Robespierre?’. Cette
manceuvre politique n’est pas sans rappeler celle que
conduit Staline a I’occasion des Grandes purges de
1938. En effet, Staline justifie 1’¢limination de la
concurrence des anciens bolcheviques, par les com-
plots dont ils seraient les auteurs et qui viseraient a as-
servir la population. Au nom de I’intérét du peuple,
Staline rend légitime 1’¢limination de ses ennemis et

six morts et deux cents blessés. Léon Blum est ensuite accusé de connivence avec le fascisme. Il démissionne en juin 1937 pour laisser

place au radical Camille Chautemps.

20. Léon Blum, cité par Doninique Borne et Henri Dubief, Nouvelle histoire de la France contemporaine, t. 13, La Crise des années 30. 1929-

1938, Editions du Seuil, coll. « Points Histoire », 1989, pp. 191-192.

21. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXIX — février 1939 — mars 1940, NAF

26578, p. 36.

22. Bibl. nat. de France, Département des manuscrits occidentaux, Fonds Romain Rolland, Cahier LXXVIII — 8 janvier 1938 — 29 janvier

1939, NAF 26577, p. 86 (apres le 3 mars 1938).
23. Ibid., p. 12 et p. 13.

24. \Voir « Lettres de Romain Rolland a Staline. Correspondance inédite. 1935-1937 », Nouvelles Fondations, revue de la Fondation Gabriel
Péri, n°3-4, 2006, pp. 272-277. Grace a diverses interventions de personnalités soviétiques et grace a celle de Rolland, Oscar Hartoch est li-
béré en mai 1938, mais il sera exécuté en 1942 a Leningrad comme « agent allemand ».

25. Romain Rolland, Journal de 1937, cité par Bernard Duchatelet, « Introduction », in Romain Rolland, Voyage a Moscou (juin-juillet 1935)
suivi de Notes complémentaires (octobre-décembre 1938), introduction, notes et appendices par Bernard Duchatelet, Editions Albin Michel,

Cahiers Romain Rolland, Cahier n°29, 1992, p. 93. Nous soulignons.

26. Acte premier, deuxiéme tableau. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972,

p. 21.
27. Ibid., p. 31.
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renforce sa propre dictature. On peut également obser-
ver que ce procédé peut se rapprocher des complots
nazis qui meénent a I’incendie du Reichstag en février
1933, ou, plus proche, aux provocations de « la Ca-
goule », ¢’est-a-dire du Comité secret d’action révo-
lutionnaire. En effet, ce groupement clandestin voulait
faire croire a un complot communiste par des actes de
provocation imités de I’incendie du Reichstag. En sep-
tembre 1937, les cagoulards détruisent le siege de la
Confédération générale du patronat frangais et de
I’Union patronale interprofessionnelle en septembre
19378, Pourtant, a I’image de son refus de condamner
ouvertement I’attitude de Staline début 1938, Romain
Rolland ne condamne pas non plus ses personnages :
Fouché apparait comme un révolutionnaire sincére et
droit, un homme sensible, qui pleure amerement la
perte de sa petite-fille. Capable de basses manceuvres,
Fouché agit (encore) pour ce qu’il estime étre le bon-
heur de la nation.

Romain Rolland avait noté, lors de son voyage a
Moscou en 1935 la dimension mégalomaniaque de la
personnalité de Staline®. Il la dénonce quand il
constate qu’elle révele une volonté d’asseoir une dic-
tature personnelle. Les proces sont, en effet, un moyen
d’éliminer toute forme d’opposition et de conserver
autour de lui une garde rapprochée, qui lui doit tout et
qui lui voue un véritable culte. Nous retrouvons dans
Robespierre la problématique de la dictature person-
nelle. En effet, Rolland fait du révolutionnaire, non
plus I"unique responsable de la Terreur — selon I’his-
toriographie d’Alphonse Aulard —, mais, au contraire,
celui qui demande I’arrét des violences, tout en refu-
sant d’exercer la violence qu’on lui reproche, a 1’égard
de ceux qui le conduisent a sa perte. A Saint-Just, qui
le presse « d’oser la dictature »*°, Robespierre répond
par la Loi, et la Loi seule. Ainsi, il dénonce la confu-
sion du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire que
le Comité de salut public réclame (acte II, dixiéme ta-
bleau) et revendique I’indépendance du Tribunal révo-
lutionnaire. Ce légalisme intransigeant 1’isole de
Saint-Just et de Couthon, mais le rapproche des prin-
cipes du sage Rousseau. « Le pire, pour une ame
comme la tienne, est, en voulant leur faire du bien, le
mal que tu leur auras fait...3' », confie la voix de Jean-
Jacques a Robespierre mourant, lors des visions de la
scene finale. Robespierre est grand parce qu’il a refusé
la dictature ; Staline, lui, cherche a I’instaurer, ce que

ne peut que condamner Rolland, qui s’est toujours
battu pour la Liberté et les libertés individuelles. La fi-
gure récurrente de Rousseau est censée rappeler les
vertus de la liberté, liberté que des principes ou une
idéologie — flt-elle la plus juste — ne peuvent aliéner.

La distance par rapport au pouvoir stalinien se lit
également dans la réflexion sur I’Histoire que meéne
Romain Rolland dans la piéce. En effet, en insistant
sur la dimension tragique du cours de la Révolution,
Rolland remet en cause la lecture progressiste de I’His-
toire portée par la révolution bolchevique.

Le sentiment du tragique.

Sans méconnaitre la dimension épique de la piece,
apportée par I’ampleur de certains tableaux (la Féte de
1’Etre supréme, les visions de Robespierre, la scéne fi-
nale pour un Théatre du Peuple), que Yves Moraud a
présentée dans son article « Robespierre de Romain
Rolland : une tragédie épique »*2, nous développerons,
pour notre part, la portée véritablement « tragique » de
la piece, dimension qui refléte ’impasse de laquelle
Rolland ne parvient pas a sortir — sinon par le retrait
du monde. 11 est vrai que le contexte de la fin des an-
nées 1930 se préte a une lecture déterministe et fata-
liste de I’Histoire : les hommes politiques — voir supra
la citation de Léon Blum — sentent la montée de la
guerre qui met en péril les démocraties. En URSS, les
intellectuels, méme ceux dont la sincérité envers le
communisme ne peut étre remise en cause, analysent
le dévoiement vers lequel tend le pouvoir autoritaire
de Staline. Romain Rolland témoigne, lui aussi, a tra-
vers la figure de Robespierre, de cette « fatalité terrible
des révolutions ». Ainsi, dans la postface « La Parole
est a I’histoire », qui clot la picce, il cite I’analyse de
Jean Jaures pour qui Saint-Just eut la révélation des
« Lois qui ménent I’histoire humaine »3:.

L’enjeu n’est pas ici de déterminer en quoi Robes-
pierre formerait une « tragédie », puisque la forme de
la piece ne répond pas aux critéres du genre drama-
tique de la tragédie (grecque ou classique) — George
Steiner a pu, par ailleurs, donner quelques arguments
expliquant La Mort de la tragédie’* —. Dans le cas de
I’ceuvre de Rolland, il est davantage question du sen-
timent du « tragique », entendu comme une « catégorie
fondamentale de I’esthétique »*. Le « tragique » de la
piece s’entend dans une double perspective ; d’une
part, ’expression de la fatalité et, d’autre part, la di-

28. Voir acte premier, septieme tableau. Carrier et Fouché lancent la foule sur les boutiques du grand commerce, afin que Robespierre soit
obligé de sévir contre le « peuple des grabugiers ». Robespierre risquait alors de perde la confiance des émeutiers. Romain Rolland, Théatre
de la Révolution, t. 3, Robespierre, Albin Michel, Le Cercle du Bibliophile, 1972, p. 106.

29. Marx Dormoy qui avait dénoncé le complot en novembre 1937, fut assassiné par des cagoulards en juillet 1941.

30. Romain Rolland assiste le 30 juin 1935 a une féte de la jeunesse en présence de Staline.

31. Acte Il, dixieme tableau. Romain Rolland, Thééatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 134.

32. Acte I, vingt-troisiéme tableau. Ibid., p. 252.

33. Voir Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland : une tragédie épique », in Patrick Berthier (dir.), Robespierre saisi par le théatre, op.
cit., pp. 59-70. L'auteur montre la nature épique de la piece, dominée par les hautes valeurs morales et civiques que défendent les Révolu-

tionnaires (Vertu, Liberté, Justice), sur le mode du sacrifice de soi.

34. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, « La parole est a I'histoire » [1er janvier 1939], Robespierre, op. cit., p. 269.

35. Voir George Steiner, La Mort de la tragédie [The Death of Tragedy, 1961], Editions du Seuil, coll. « Pierres Vives », 1965. George Steiner
définit la tragédie comme une forme dramatique particuliére a la tradition occidentale, dont la matrice est constituée par le sens tragique de la
destinée, propre a la culture hellénique. Le romantisme, en s’appuyant sur une conviction héritée de Jean-Jacques Rousseau — le mal n’est
pas dans la nature humaine —, est a l'origine de la fin de la tragédie en tant que genre dramatique : le progres et la libération des individus
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mension sacrificielle des héros.

La fatalit¢ que Rolland donne a voir dans la
piece [« Il y a 1a une fatalité aussi inextricable que celle
ou se débattait (Edipe® »] renvoie aux « lois du tra-
gique » décrites par Jules Monnerot®” : I’impossibilité
pour I’agent de maitriser les conséquences de son ac-
tion ; le role du destin qui agit I"’homme malgré lui ;
la présence d’un « inconscient » qui mene le héros tra-
gique a agir contre lui-méme et a devenir ’artisan de
sa propre perte. Ce sentiment tragique, que produit la
négation de la liberté des personnages, contrainte par
le flot de I’Histoire, intervient dés le premier tableau.
La charrette conduisant Danton et Desmoulins a
I’échafaud passe sous les fenétres de la maison Duplay,
ou se calfeutre Robespierre. Les fenétres sont closes,
mais la voix de Danton parvient de I’extérieur :

— Danton [en voix off] : Robespierre !... J’ouvre la
fosse. Tu m’y suivras...

— Robespierre, fermement : A bientot. .. Soit 1%

Robespierre sait sa mort prochaine et il I’accepte.
Il I’accepte au nom du peuple et de la Nation :

Peuple... mon peuple !... Je suis a toi, je t’appar-
tiens, rien n’est en moi qui ne soit tien... Prends-moi,
bois-moi, consume-moi, regois le sacrifice de tout mon
étre !... Peuple sublime ! Heureux qui est né au milieu
de toi ! Plus heureux, qui peut mourir pour ton bon-
heur !4

Si Robespierre a fait couler du sang, c’est parce
que la situation — la lutte pour I’émancipation, la li-
berté et le bonheur du peuple — I’exigeait. Le tragique
vient ici de I’absence de choix qui conduit I’action de
Robespierre :

Je ne me déjuge pas. La force des choses a tranché
pour moi — contre moi. Il le fallait. J’ai fait ce qu’elle
commandait. Mais il est dur d’étre son instrument.

(...) cet ordre n’est pas inscrit, au fond de notre
cceur. Il nous est imposé, du dehors. 11 faut le dégager,
au jour le jour, du nceud de serpents des événements ;
de jour en jour, il se modifie, en s’adaptant aux possi-
bilités du moment : ce sont les anneaux de 1I’implaca-
ble destin qui s’étirent*.

Mais le sentiment tragique s’exprime également
dans un sens métaphysique : le sujet choisit de sacrifier
son bonheur personnel au nom d’une cause morale,
d’une Idée dont il juge la valeur si élevée qu’il décide
de s’y sacrifier. Dans le cas de Robespierre, il s’agit
de la sauvegarde de la République, pour laquelle il est
prét a donner sa vie. Ce sacrifice volontaire lui permet
alors de réaliser son destin :

« Si le sacrifice donne un sens a la vie pour chaque
héros qui choisit librement d’obéir a un destin qu’il
aurait subi fatalement en s’y refusant, c’est un sens tra-
gique de la condition humaine qui se dégage avec
I’odeur du brasier jusqu’a couvrir le ciel d’un nouvel
espoir de liberté, fut-il né de la douleur des
hommes* ».

Dans cette perspective, I’aspect sacrificiel accentue
la dimension tragique donnée a I’ceuvre : « L’ implica-
tion tragique d’un événement serait d’autant plus pro-
fonde qu’elle favoriserait ou serait favorisée par une
épreuve sacrificielle® ».

Dans I’ceuvre de Rolland, les héros payent de leur
personne, au nom d’une Idée qu’ils estiment juste et
noble. La tragédie se noue dans le fait que ceux-ci sont
tous sincéres Républicains, mais qu’ils vont, par leur
haine, leurs soupcons, leurs « fureurs », détruire leur
ccuvre commune, la République. L’auteur semble
méme excuser la « frénésie » de leur comportement
par des causes extéricures : fatigue, maladie, pression
des ennemis de I’extérieur :

« Tous les hommes que je mets en scéne — a part
les bandes d’espions et de conspirateurs royalistes a
I’arriére-plan, et quelques jouisseurs et aventuriers
comme Barras — tous ces rudes proconsuls des deux
Comités et ces représentants de la Convention dans les
provinces sont de sincéres et passionnés Républi-
cains* ».

Si le spectacle des figures historiques de la Révo-
lution, prises entre leurs idéaux, les réalités politiques
du temps, les contraintes militaires, mais aussi les ri-
valités et les jeux de pouvoirs, évoque la situation tra-
gique du régime stalinien, le constat des failles

d’une hiérarchie sociale préétablie se trouvent en contradiction avec l'idée de fatalité. Le développement du marxisme ne fait qu’accroitre
cette dimension « antitragique » de la société. Jean-Marie Domenach conteste cette derniére hypothése en analysant un « tragique vécu » du
XXe siecle. Il s’éloigne clairement de la tragédie comprise comme genre dramatique pour étendre la dimension « tragique » aux faits histo-
riques contemporains et, notamment, au stalinisme. Voir Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Editions du Seuil, coll. « Points »,

1967.

36. Voir Jacques Schérer, « Tragédie » et « Tragique », in Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théatre, Bordas, 1991, pp. 839-

840.

37. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, « Préface » [octobre 1938], Robespierre, op. cit., p. 12.

38. La référence a Jules Monnerot mérite quelques précisions. En effet, bien que fondateur avec Georges Bataille et Roger Caillois du Col-
lege de Sociologie en 1939, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et membre du Conseil national du rassemblement du peuple fran-
cais du général de Gaulle, Jules Monnerot devient militant anticommuniste d’extréme-droite dans les années 1970 et 1980. Son ceuvre
intellectuelle s’appuie sur I'héritage de la tradition sociologique italienne (contre la tradition frangaise d’Emile Durkheim qui en appelle a consi-
dérer « les faits sociaux comme des choses ») et sur une lecture critique de Karl Marx (il faut citer le succés de son ouvrage paru en 1949,
Sociologie du communisme). A partir des années 1970, Jules Monnerot publie des ouvrages engagés contre le communisme et son supposé

contréle de I'enseignement universitaire et de la société en général.

39. « Toute action entraine dans le monde des conséquences dont 'agent ne s’était pas douté », Karl Jaspers, Philosophie, t. 2, Berlin, 1932,
p. 246, cité par Jules Monnerot, Les Lois du tragique, PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine, 1969, p. 8.
40. Romain Rolland, Théatre de la Révolution, t. 3, Robespierre, op. cit., p. 19.

41. Ibid., p. 109.
42. Ibid., p. 142 et p. 143.

43. Stéphanie Genin, La Dimension tragique du sacrifice, L'Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2006, p. 158.

44. Ibid., p. 17. Si la tragédie peut étre lue comme « théatre du sacrifice », c’est sans doute qu’elle entretient un rapport originel avec le sacri-
fice, rapport que semble établir I'étymologie méme du mot, le mot « tragédie » signifiant en grec « le chant du bouc » que I'on méne a l'autel
sacrificiel. Voir Nicole Loraux, La Voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Gallimard, coll. « NRF essais », 1999.
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humaines, des erreurs d’appréciation politique renvoie
également Romain Rolland a son propre parcours :
«Jen’ai pas cherché a les idéaliser. Je n’ai ménagé
ni aux uns ni aux autres les erreurs et les fautes. J’ai
été moi-méme pris par la grande vague qui les em-
porte. J’ai vu la sincérité de tous ces hommes, qui s’ex-
terminent, et la fatalité terrible des Révolutions. — Elle
n’est pas d’un temps. Elle est de tous les temps. J’ai
tiché de I’exprimer* », annonce Rolland dans sa pré-

face.
*

k k

Pour conclure, nous souhaiterions revenir sur 1’in-
sertion de Robespierre dans 1I’ceuvre dramatique de
Rolland et, en particulier, dans son cycle consacré a la
Révolution. En concentrant les enjeux dramatiques sur
les conflits internes entre les membres du comité*,
tout en refusant de condamner I’un ou 1’autre point de
vue et en insistant, au contraire, sur la sincérité des Ré-
volutionnaires, 1’auteur inscrit cette piéce dans la
continuité du cycle du Thédtre de la Révolution. 11 faut,
en effet, se rappeler que la premiére picce du cycle,
Les Loups”, témoigne de la difficulté du jeune drama-
turge a stabiliser son opinion sur 1’Affaire Dreyfus.
Elle témoigne également des craintes de division na-
tionale et de la violence des passions de la fin du XIX°©
siécle face a la montée des nationalismes. L’écriture
de Robespierre, quelque quarante années apres, cor-
respond également a ce constat de fragilisation poli-
tique, celle que connait la France, mais, plus encore,
celle que fait subir Staline a ’'URSS, par la succession
de proces et de purges. Les divisions et les querelles
intestines de la Russie révolutionnaire évoquent la pé-
riode thermidorienne. Ainsi, méme si Rolland note
dans la préface a son Robespierre n’avoir jamais cessé
de songer a ce drame qui « devait constituer le sommet
de la courbe »*, on peut supposer qu’il retrouve dans
le tragique de ces années d’avant la Seconde Guerre
mondiale un contexte similaire a celui qui 1’avait dé-
cidé a composer Les Loups (1898) et, dans la foulée,
Le Triomphe de la Raison (1899), Danton (1900) et Le
Quatorze Juillet (1902).

Mais Robespierre s’inscrit également dans la dé-
marche autoréflexive de Rolland, qui commence en
1936 avec la réunion dans Compagnons de route de

divers essais passés et s’achéve pendant la Seconde
Guerre mondiale par la rédaction de ses mémoires, pu-
bliés sous les titres du Voyage intérieur® en 1942 (qui
reprend des textes rédigés dans les années vingt et
trente) et de Mémoires et fragments du Journal, aprés
son déces, en 1956. Robespierre, parce qu’il permet a
Rolland de poursuivre ce « voyage intérieur », explore
les méandres de ses contradictions, de ses doutes, de
ses reniements, mais aussi de ses convictions et de ses
valeurs. C’est pourquoi I’ceuvre rend compte tout a la
fois de I’attrait constant de Rolland pour les situations
historiques tragiques et du caractére optimiste de son
auteur, qui ne cesse d’appeler les peuples a la réconci-
liation. La scéne finale de la piéce apparait alors
comme un « précipité » de la pensée rollandienne. Elle
renoue avec la théorie d’un « théatre du peuple », en
mettant en scéne de larges mouvements de foules sou-
levées par des passions violentes (Rolland note dans
la didascalie que « cette conclusion doit étre dans une
atmosphére d’exaltation hallucinée »’) et accompa-
gnées par une musique évocatrice et mobilisatrice
(Rolland s’en remet a des compositeurs tels que Darius
Milhaud ou Arthur Honegger®' et propose de méler la
Marseillaise a I’Internationale, suggérant ainsi la
proximité entre les deux Révolutions). Nous retrou-
vons dans cette scéne des motifs récurrents de 1’ceuvre
de I’auteur, dont la métaphore de la vague déchainée™
et I’appel — que I’on pourrait juger contradictoire — a
I’harmonie, alors que les forces opposées s’affrontent
dans la plus tragique violence. En ouvrant la scéne fi-
nale de Robespierre sur 1’espoir d’un avenir meilleur,
grace a I’union, par dela les morts, de tous les révolu-
tionnaires, Rolland reste fidéle a une forme d’huma-
nisme romantique. Dans le méme temps, par un retour
vers le passé glorieux de la Révolution frangaise, il pa-
rait contrer les échos d’un monde tremblant, que la dé-
claration de guerre en septembre 1939 va bientdt
fracasser. En cela, Robespierre forme une picce de fin
de vie, qui conclut de maniére parfaitement cohérente
un cycle dramatique commencé a 1’orée de la carriere
littéraire de son auteur.
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