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Le nom de Romain Rolland est apparu dans
la presse tchèque pour la première fois en
1908, dans un compte rendu du critique lit-

téraire F. X. Salda sur “Antoinette“, tome VI de Jean-
Christophe. Les premières traductions tchèques de ses
œuvres ont commencé à paraître après l’attribution du
Prix Nobel, c’est à dire en 1916 – juste avec Jean-
Christophe.

À Villeneuve, Rolland avait pour voisins le méde-
cin Henri Revilliod et sa femme Olga, fille cadette du
président tchécoslovaque Tomáš G. Masaryk (1850-
1937). Quand celui-ci venait la visiter, il rencontrait
Romain Rolland et l’avait invité à venir à Prague. Rol-
land y alla avec sa sœur en 1924 et fut reçu très cha-
leureusement. Ce séjour est bien décrit dans Romain
Rolland tel qu’en lui-même de Bernard Duchatelet
(pages 256-257).

Avant la guerre, Masaryk était professeur de phi-
losophie à l’université et s’est trouvé deux fois dans
une situation assez semblable à celle de Rolland pen-
dant la guerre ; c’est à dire seul, ou seulement avec un
petit nombre d’amis et de collaborateurs face à une
opinion publique hostile : la première fois dans une af-
faire d’antisémitisme, la deuxième pendant un conflit
avec des intellectuels nationalistes qui s’obstinaient à
reconnaître que quelques œuvres qu’on faisait passer
pour médiévales n’étaient que des falsifications d’Os-
sian. Mais comme premier président de la Tchécoslo-
vaquie il jouissait d’une grande autorité morale et fut
aimé par la majorité des citoyens. 

Dans les deux décennies de l’entre-deux-guerres,
à peu près toutes les œuvres de Romain Rolland étaient
traduites en tchèque ; ses cycles romanesques, ses nou-
velles, ses œuvres dramatiques et musicologiques, ses
biographies, quelques-uns de ses écrits politiques, plu-
sieurs de ses pièces étaient jouées. En 1934 parut
même une traduction de sa biographie de Stefan
Zweig. On lui était très reconnaissant pour son attitude
pendant la crise munichoise, d’autant plus que le parti-
pris de la France officielle et de la Grande Bretagne
dans celle-ci fut éprouvé comme une trahison impar-
donnable (cette déception était, après la guerre, une
des causes du succès remarquable du parti communiste
dans les élections de 1946 : on avait perdu la confiance
en des démocraties occidentales dont jusqu’ici on cro-
yait être une partie inséparable), et peut-être plus en-
core pour son article Deuil sur l’Europe, qui
condamnait énergiquement l’occupation des pays tchè-

ques par les nazis du 15 mars 1939. Article écrit le jour
même pour Europe.

Après la guerre, les tirages des œuvres de Rolland
traduites en tchèque (et en slovaque, bien sûr) étaient
de plus en plus importants. C’était sans doute possible
grâce à ses sympathies prosoviétiques. Pour le com-
prendre, il suffit de le comparer au cas d’André Gide,
dont le nom n’apparaissait, dans les années cinquante,
que part rapport à un pamphlet intitulé Anti-Gide, écrit
en 1937 par le poète et journaliste communiste S. K.
Neumann et polémisant autour du Retour de l’U.R.S.S.
Ce pamphlet était même un thème de baccalauréat !
Mais les œuvres littéraires de Gide, on ne pouvait pas
les emprunter dans les bibliotèques publiques ! Quand
je fus capable de lire en français, je choisis, dans la
bibliothèque romanistique de l’université, un roman
de Gide, c’était La Symphonie pastorale, si je ne me
trompe pas. Il me plut, mais j’étais tout de même un
peu déçue : je ne pouvais y trouver quoi que ce soit de
choquant, pas plus que chez un André Maurois par
exemple, qui bien sûr n’était pas très propagé à l’épo-
que, mais dont les œuvres traduites avant la guerre
étaient accessibles sans problème dans les bibliohè-
ques. 

Il faut toutefois admettre que cela allait changer
peu à peu : comme le régime devenait graduellement
moins rigide et plus libéral, les traductions des œuves
des écrivains jusqu’ici idéologiquement proscrits com-
mençaient à paraître : Malraux, Sartre, Camus, Gide,
etc... Mais Le Retour de l’ U.R.S.S., restait ben sûr tou-
jours un prohibitum . Un fait divers anecdotique : au-
jourd’hui, selon le catalogue de la Bibliothèque
nationale, la traduction tchèque de ce titre devrait s’y
trouver en trois exemplaires, et comme il s’agit d un
livre édité il y avait plus de 50 ans, ces exemplaires
pourraient – théoriquement – être consultés dans la
salle d’études. Pourtant, les trois exemplaires sont in-
trouvables, perdus, c’est à dire volés Au contraire,
aucun des exemplaires de la traduction tchèque des Re-
touches à mon Retour n’est perdu, bien que les infor-
mations ici sont, à mon avis, plus substantielles et
mieux documentées ; mais la parution de cet opuscule
n’avait plus l’effet d’un choc, d’une surprise, n’éveil-
lait plus une telle attention.

Mais de cette situation, les lecteurs de Rolland ne
se rendaient pas compte à l’époque, ils ne s’en souci-
aient même pas. Les éloges de l’Union Soviétique,
dans les années cinquante, étaient omniprésents mais
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on n’y accordait guère attention. C’était quelque chose
qu’on pouvait influencer aussi peu que le beau ou
mauvais temps. On ne partageait pas du tout l’admi-
ration oficielle de tout ce qui était soviétique, on trou-
vait cela ennuyeux, on s’en moquait même, mais
autrement qu’en Pologne ou en Hongrie peut-être.
Dans ces pays on avait fait des expériences différentes,
les Russes – ou plutôt les Soviétiques – n’étaient pas
haïs ; cela ne changera qu’après 1968. 

On avait du mal à comprendre les spectaculaires
procès politiques, les accusations que les accusés po-
rtaient contre eux-mêmes étaient suspectes, sonnaient
faux. Mais cela ne concernait que les classes de la
haute politique avec laquelle on ne voulait rien avoir
à faire. On n’admirait pas Staline, ceux qui pleuraient
à sa mort n’étaient pas nombreux, mais on ne le prenait
tout de même pas pour un criminel comparable à Hit-
ler ! Certes tout le monde, même celui qui n’avait pas
eu une victime de la répression dans sa propre famille,
en connaissait des cas dans son entourage mais tant
que l’on n’a pas pu en parler ouvertement, on ne
s’imaginait pas du tout qu’elles puissent être si nom-
breuses. 

L’opinion de ceux qui avaient, dans les années de
guerre et immédiatement après, c’est à dire avant 1948
– date définitive de la prise du pouvoir des communis-
tes – , l’âge adulte ou étaient adolescents, était bien sûr
déjà toute faite : ou bien ils soutenaient les thèses de
la propagande communiste officielle, ou bien ils les
contestaient. Ce qu’ils ne pouvaient certes faire qu’en
cachette, dans le cercle familial ou avec leurs amis les
plus intimes. Mais ils n’en étaient pas moins passion-
nés. Toutefois, leurs cadets n’étaient convaincus ni par
les uns ni par les autres. Ce qui pour eux avait une im-
portance primordiale c’était la liberté. 

Et pouvait-on savoir avec sûreté et sans équivoque
que celle-ci pouvait davantage prospérer dans les con-
ditions du capitalisme que dans celles du socialisme?
En tout cas, les disputes idéologiques qui ne finissaient
pas étaient fatigantes et ennuyeuses, ne posant que des
problèmes secondaires et académiques : il ne s’agissait
pas de résoudre ce qui valait mieux en théorie, mais
de ce qu’il était possible d’atteindre ici et maintenant.

Même après 1956, la plupart des jeunes gens ne
savaient pas grand chose des crimes staliniens, on al-
lait les découvrir peu à peu. Et n’étaient-ce donc pas
les Russes eux-mêmes les premiers qui les ont mis au
jour (en commençant par Khrouchtchev jusqu’à Sol-
jénitsine), tandis que les fonctionnaires du PC, ici, ne
les suivaient qu’à contrecœur, de peur de faire décou-
vrir – et pour cause – leur propre responsabilité dans
les crimes du “culte“?

Bien sûr, il y avait pas mal de choses dont on était
mécontent, mais il restait toujours l’espoir que cela pu-
isse changer. D’autant plus que les années soixante
étaient un temps d’un formidable épanouissement cul-
turel ; quant à la vie sociale et politique, elle aussi de-
venait peu à peu plus libre, même si les changements
ne progressaient pas si vite qu’on aurait voulu. 

Et au sujet de la liberté, pouvait on trouver quoi
que ce soit de plus inspirateur que les œuvres littéraires
de Romain Rolland ? D’ailleurs, ce n’était que dans le
dernier tome de L’ Âme enchantée que l’on parlait de
l’Union soviétique, mais il n’y avait rien, ici, qui pu-
isse rappeller le réalisme socialiste, ennuyeux et men-
songer. 

Quand un cycle de conférences sur Romain Rol-
land accessible à tous les étudiants – pas seulement
aux romanistes –, avait lieu à l’université, la salle était
toujours pleine. Ses romans et nouvelles étaient édités
dans de nouvelles édtions, à partir de 1950 ; il y avait
toute une série de ses Œuvres dans la maison d’édition
Odéon, spécialisée dans la littérature mondiale.
C’étaient cependant des œuvres choisies, incomplètes :
il n’y parut par exemple pas Clérambault, traduit en
tchèque en 1925, ni la Vie de Ghandi (en tchèque 1925
et 1932), de Ramakrishna et Vivekananda (en tchèque
tous les deux en 1931), aucune de ses œuvres de pu-
bliciste, ni Au-dessus de la mêlée (en tchèque en
1926), ni même Adieu au passé, l’unique article de
Quinze ans de combats traduit en tchèque en 1935, ni
son Péguy, qui d’ailleurs n’est pas un écrivain très
connu dans le pays. Dans le volume contenant ses éc-
rits autobiographiques, c’est à dire Les Mémoires et Le
Voyage intérieur, paru en 1960, on ne trouve pas, par
exemple, les phrases concernant le rapport de l’URSS
à la religiosité (page 254 de l’édition originale de 1956
des Mémoires et fragments du Journal). Mais y étaient
compris toutes ses Vies de Beethoven, de Michel-Ange,
de Tolstoï, la plupart de ses œuvres théâtrales et musi-
cologiques, ses essais sur la littérature : sur Shake-
speare, Goethe… 

Ses pièces étaient jouées dans tout le pays, Pierre
et Luce et Colas Breugnon étaient adaptés pour le thé-
âtre et la télévision ; même des musiciens s’inspiraient
de ses œuvres ; deux compositeurs slovaques en ont
même fait des opéras : en 1967, Miro Bázlik de Pierre
et Luce, en 1969, Ján Cikker du Jeu de l amour et de
la mort. Cette pièce elle-même connut un grand succès
en 1964 dans une mise en scène remarquable d’Alfred
Radok : c’était un grain semé dans la terre fertile où
mûrissaient les fruits du Printemps de 1968. Qui
étaient brutalement détruits, comme on sait, en août de
la même année par les blindés soviétiques et des quatre
autres armées “fraternelles“, de même que tous les
espoirs, toutes les illusions. Maintenant, il n’y avait
plus de doute : c’était un régime fondé sur la violence
et le mensonge. Alfred Radok était du nombre de ceux
qui ont quitté le pays, il vécut en Suède et mourut à
Vienne en 1974.

Les années suivantes, on peut vraiment les désig-
ner comme “noires“, aussi bien dans la vie sociale que
culturelle. Toutefois, en 1971 parut, en français, une
étude intitulée Romain Rolland et les Amis de l’Eu-
rope. Son auteur Joseph Kvapil, peu après décédé, était
mon ancien professeur à l’université. Ainsi je pouvais,
pour la première fois, lire la lettre écrite en 1937 par
Romain Rolland à Hermann Hesse, apprendre quelle
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était sa réaction au pacte soviéto-allemand etc. ;
jusqu’ici je n’en savais rien du tout. Je n’avais pas du
tout oublié la réponse catégoriquement négative du
professeur Kvapil quand, il y avait plus de dix ans, je
lui posais la question : Rolland était-il communiste ?
Alors, je m’en contentai et n’y pensai plus ; mais dans
la décennie suivante, j’avais appris et compris bien des
choses, aussi il y avait à présent pas mal de questions
qui surgirent et auxquelles j’aurais bien aimé avoir des
réponses claires. Mais dans la Tchécoslovaquie de ces
années, il n’y avait pas moyen de les trouver. En 1976
venait de paraître une Histoire de la littérature fran-
çaise des 19e et 20e siècles en trois volumes : dans le
deuxième, un chapitre assez large est consacré à Ro-
main Rolland, mais concernant seulement les dernières
années de sa vie ; on peut lire en deux ou trois phrases
qu’il travaillait aux monographies sur Beethoven,
Péguy et ses souvenirs. 

J’avais perdu tout espoir que la vie dans mon pays
natal puisse jamais devenir plus libre, et surtout je ne
voulais pas que mon fils y reste enfermé à jamais et
sans perspectives plausibles, et comme ma mère était
d’origine allemande, nous sommes allés en Allemagne
fédérale en 1981, où les conditions pour le commen-
cement d’une nouvelle existence étaient pour nous
plus favorables qu’ailleurs. Je pouvais enfin me mettre
à la recherche des réponses qui m’intéressaient. Mais
c’est déjà une toute autre histoire.

Après 1989, en Tchécoslovaquie, ce fut une explo-
sion d’éditions qu’il n’était pas imaginable de réaliser

auparavant. Quant à la littérature traduite, c’est bien
sûr l’anglophone qui prévaut toujours. Dans le do-
maine de la littérature française, on traduit surtout les
œuvres des auteurs contemporains. 

Cependant sont parus, dans ces deux dernières dé-
cennies, trois fois Pierre et Luce et deux fois Colas
Breugnon, devenus de vrais best-sellers. En 1995 fut
aussi rééditée, en un volume, la traduction de L’Essai
sur la mystique et l’action de l’Inde vivante de 1931,
dont le traducteur Jaroslav Zaorálek était un des meil-
leurs traducteurs tchèques. Il avait, avant 1939, traduit
plusieurs œuvres de Romain Rolland. En 1990 Les
Loups ont été adaptés pour la télévision ; on rediffusa
la pièce en 2000, le 17 novembre (date de fête natio-
nale) et encore en 2005. En 2005 également, un théâtre
régional présenta Colas Breugnon, adapté pour le thé-
âtre par l’écrivain et auteur dramatique Pavel Kohout,
lui aussi exilé de 1977 à 1989. En 2009, c’est Le Jeu
de l’amour et de la mort qui fut joué dans un autre thé-
âtre ; la critique l’a apprécié comme une “digne con-
tribution au 20e anniversaire de la Révolution
paisible“. 

De tout cela, on peut conclure que, même si Ro-
main Rolland n’a plus cette place privilégiée dans la
vie littéraire tchèque d’autrefois, il est tout de même
loin d’être oublié ou même renié.
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