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Le rideau de scéne de Picasso pour
Le Quatorze juillet de Romain Rolland

Salve de remarques autour de quelques photos

Christian Limousin

Le Rideau de scéne peint par Picasso pour Le
Quatorze juillet de Romain Rolland est conservé aux
Musée des Abattoirs de Toulouse. Sa fragilité ne per-
met pas une exposition permanente. Il n’est présenté
que quelques mois par an. Le 26 mars 2011, pour sa
sortie annuelle (jusqu’au 29 aoiit), le directeur du
Musée Alain Mousseigne a demandé a une compagnie
théatrale, le Collectif De Quark, de « revisiter » la
piéce de Romain Rolland devant ce rideau. D ou la
photo de Marion Lefebvre jointe a ces Cahiers de
Breves de fin d’année ; le bel élan de cette jeune
troupe évoque parfaitement, nous semble t-il, [’exal-
tation de ce Quatorze juillet.

Dans la salle du musée des Abattoirs, aux cotés du
Rideau, plusieurs photos pour commenter [’ceuvre de
Picasso. Ce sont ces photos que Christian Limousin
nous raconte. Rolland, Picasso, Christian et Yvonne
Zervos, le legs des ceuvres de ces derniers installé dans
la maison de Romain Rolland a Vézelay... une boucle
bouclée ? ML

remiérement. Rideau de scéne ? : La dé-
P pouille du Minotaure en costume d’arlequin,
grande toile sans chassis que 1’on peut voir
depuis 2000 de maniére intermittente aux Abattoirs de
Toulouse, n’est pas a proprement parler un « rideau de
scéne » destiné a séparer la salle de la scéne (comme
I’est celui que Picasso avait réalisé en 1917 pour Pa-
rade), mais un « rideau de fond de scéne ». De 1936 a
1939, a I’Alhambra, les acteurs du Thédtre du Peuple
jouérent devant lui (et non derriére). Ce rideau n’était
donc pas relevé, mais servait de grandiose décor per-
manent.

Deuxiemement. Une ceuvre de commande : En
juin 1936, dans une période d’euphorie, le gouverne-
ment du Front Populaire décida de célébrer avec éclat
la Féte nationale. Entre autres liesses collectives, fut

1. Les représentations furent données jusqu’au 23 juillet.

prévue une représentation' de la piéce de Romain
Rolland, Le Quatorze juillet, créée en 1902 et jamais
reprise. Il s’agissait trés clairement de comparer (d’as-
similer) la victoire du Front populaire a celle de la Ré-
volution de 89. Jean Zay (Ministre de I’Education),
Jean Cassou (chargé de mission de Zay) et Léon
Moussinac (directeur de la Maison de la Culture) com-
mandérent a Picasso le rideau de fond de scéne de la
pi¢ce de Rolland. Le peintre (qui n’avait pas travaillé
pour le théatre depuis 1924) accepta. Mais les délais
trés courts le conduisirent, d’une part, a reprendre une
ccuvre déja 1a et, d’autre part, a confier I’exécution du
rideau a un artiste en qui il avait confiance : Luis Fer-
nandez.

Troisiemement. Agrandissement démesuré : La
dépouille du Minotaure en costume d’arlequin est une
gouache et crayon sur papier de 44,5 x 54,5 cm. Datée
du 28 mai 1936, elle appartient au musée Picasso.

Le rideau de scéne (détrempe a la colle sur toile de
coton écru) mesure 830 x 1325 cm. De 250 cm2 on est
passé a 110 m2. Agrandissement considérable, déme-
suré. Passage a la limite.

Quatriémement. Une série de photos méconnue
de Dora Maar : Anne Baldassari?, traquant inlassable-
ment tous les documents photographiques se rappor-
tant a Picasso a découvert il y a une dizaine d’années,
dans le fonds photographique des archives Dora Maar,
neuf clichés (contacts et négatifs) d’un reportage réa-
lisé par la photographe montrant le grand rideau en
cours d’exécution, au début de juillet 1936. L’un de
ces clichés avait été proposé, le 19 novembre 1999,
lors de la Vente Dora Maar (n°58 du catalogue : Pi-
casso avec ses assistants et Sabartés, en cours au sol
La Dépouille du Minotaure en costume d’arlequin — la
photo est donnée avec une date fausse : mai 1936 —.
Anne Baldassari a publié trois de ces clichés dans le

2. Conservatrice (de 1992 a 2005) puis directrice du musée Picasso de Paris. Le musée étant devenu, en 2010, Etablissement Public & ca-
ractére Administratif (EPA), A. Baldassari en est la présidente. On lui doit de nombreux ouvrages et catalogues d’exposition sur et autour de

Picasso.
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catalogue de I’exposition Picasso / Dora Maar qu’elle
a organisée au musée Picasso de Paris en février — mai
2006 (cf. éditions Flammarion, p. 119).

Au méme moment, Christian Derouet® avait judi-
cieusement retenu pour son Cahiers d’art / Musée Zer-
vos a Vézelay (éditions Hazan, 2006) un autre cliché
de cette série pour illustrer par une pleine page, I’un
des trés rares liens entre Romain Rolland et Zervos.

Cinquiémement. La photographe : Dora Maar
(1907-1997) est entrée dans la vie de Picasso vraisem-
blablement en janvier 1936, mais ils ne furent vrai-
ment liés qu’a partir d’aolt 36, qu’ils passérent dans
le midi, a Mougins.

En juillet 36, elle vient de réaliser le trés surprenant
(et trés surréaliste) Portrait d’Ubu aussitot montré a
I’Exposition Surréaliste d’Objets (galerie Ratton,
Paris, mai 36) et a Londres, en juillet 36, dans le cadre
de The International Surrealist Exhibition. Au prin-
temps 36 elle est apparue au sommaire de deux des re-
vues qui comptent alors : Cahiers d’art et Minotaure.

Preuve de confiance : a la demande de Picasso, elle
est venue le photographier en train de peindre. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit avant tout.

Preuve d’amour : Picasso constelle le n° de Ma-
rianne du 8 juillet 1936 de cris d’amour aux crayons
de couleur : comme un adolescent, il écrit six fois le
prénom de sa bien-aimée, puis cet aveu « Amour Do-
ramia » au-dessus d’un article d’Emmanuel Berl inti-
tulé « Front populaire et rivalités partisanes » (cf.
Anne Baldassari, catalogue Picasso papiers journaux,
Tallandier, 2003, p. 158).

Sixiémement. Autre reportage photographique :
Cette série de photographies de Dora Maar est a rap-
procher de 1’album Polunin (congu et envoyé a Picasso
par Violette et Vladimir Polunin) constitué¢ de 21 cli-
chés formant un reportage sur I’exécution du rideau de
scéne du Tricorne dans un atelier de Covent Garden,
a Londres, durant I’été¢ 1919. Cet album a été publié
par Brigitte Léal dans le catalogue Picasso (1917 —
1924) : Le Voyage d’Italie (sous la direction de Jean
Clair), Gallimard, 1998, p. 106 — 111.

Septiémement. Description de la photo du livre de
Christian Derouet (p. 270) :

Nous sommes dans une sorte d’atelier, de hangar
industriel, nullement dans un atelier d’artiste.

La photographe a saisi un moment de pause
(pose ?). Elle n’a privilégié ni la toile (réduite a une
masse confuse au premier plan) ni les personnages, un
peu petits, relégués a I’arriere-plan.

A gauche, un peu & I’écart, le chauve Jaume Sabar-
tés, tiré¢ a quatre épingles malgré la saison (nceud pa-
pillon, pochette), les mains derriére le dos, semble se

demander ce qu’il fait 1a, tout en considérant la pho-
tographe (qui est-elle ? et qu’est-elle exactement pour
Picasso ?)

Bien qu’ayant tomb¢ la veste, Christian Zervos n’a
rien perdu de son élégance avec ses cheveux impecca-
blement coiffés, sa chemise noire, sa cravate. Il est
saisi dans une pose familiére, les mains sur les
hanches. Sans doute parle-t-il.

Au centre, Picasso, cravaté*, pas vraiment en tenue
de travail, est assis sur une chaise. Il est le seul a re-
garder en direction de I’immense toile qui recouvre le
sol au premier plan. Il semble tourner et retourner entre
ses mains un petit objet (un crayon ?).

Un ouvrier, en béret et salopette, pieds croisés, ap-
puie négligemment sa main droite sur le dossier de la
chaise de Picasso, tandis que son bras gauche dessine
un triangle symétrique a celui que fait le bras droit de
Zervos. Que fait-il 1a ? Quel est son role ?

A droite, Luis Fernandez, en chemise a manches
courtes, se présente de profil.

Beaucoup de choses me frappent dans cette photo-
graphie. Tout d’abord, les « fantdmes » qui, a droite et
a gauche, encadrent les personnages que nous avons
pu nommer. Le « fantéme » de gauche, trés flou, sem-
ble féminin (Yvonne Zervos ? la femme de Fernan-
dez ?) a cause de sa chaussure de profil. Le « fantdme
» masculin de droite, beaucoup plus lisible, pourrait
étre Fernandez qui aurait bougé et qui, de ce fait, serait
vu de face et de profil - comme dans un tableau de Pi-
casso. Me frappent aussi le jeu des regards et la posi-
tion des bras et des mains. L’échelle dressée
verticalement (entre Zervos et Sabartés) me rappelle
celle de la Minotauromachie gravée par Picasso 1’an-
née précédente.

Huitiémement. Mais qui sont ces gens ?

Le secrétaire : Jaume Sabartés (1882-1968) est un
vieil ami catalan de Picasso. Poéte, journaliste, il est
arrivé a Paris le 12 novembre 35 a la demande du pein-
tre désorienté par sa séparation avec sa femme Olga.
Modeste, dévoué, il vit chez Picasso, rue La Boétie,
lui servant de secrétaire, filtrant les visiteurs, éliminant
les importuns. Sa collection formera le noyau initial
du musée Picasso de Barcelone

Le critique : Christian Zervos (1889-1970) a publié
en 1932 le premier volume du catalogue Picasso. En
35, ’important n° VII - X de Cahiers d’art est consa-
cré a I’ceuvre de Picasso de 1930 a 1935. La Conver-
sation avec Picasso que Zervos y publie deviendra
I’un des entretiens les plus cités de ’artiste. Les deux
hommes ont la méme conception mythique et tragique
de la culture méditerranéenne.

- Celui qui a signé le rideau : Pablo Picasso.

- Celui qui a exécuté le rideau : On connait mal
I’ceuvre rare, discret et raffiné de 1’espagnol Luis Fer-

3. Alors conservateur en chef du patrimoine au Centre Pompidou et conservateur du musée Zervos de Vézelay.
4 Picasso peint aussi (ou fait mine de peindre) en cravate sur quelques photos de la série Guernica de Dora Maar.
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nandez (Oviedo, 1900 - Paris, 1973). A vrai dire, on
ne peut imaginer personnalité plus opposée a celle de
Picasso : Fernandez est un homme réservé, tout en in-
tériorité et en silence. Il peint de petits tableaux, dans
un atelier quasiment vide, en utilisant des techniques
héritées du Siécle d’or espagnol. Arrivé a Paris en
1924, il n’a fait la connaissance de Picasso qu’en 1934.
En 1935, il sort de sa période abstraite et géométrique
(il a participé de loin au groupe Abstraction-Création
fondé en 1931 en réaction a I’esthétique surréaliste) et
se rapproche de Picasso et des surréalistes.

Fernandez n’aurait, parait-il, pas ét¢ rémunéré pour
son travail sur le rideau de scéne signé par Picasso.
Mais cette tache consolida son statut dans le cercle Pi-
casso / Zervos. En juillet 36, précisément, les Zervos
I’exposent a la galerie Cahiers d’Art, avec Gonzalez,
Miro et Picasso : le voila considéré comme un « grand
d’Espagne ». Puis, il est invité par Alfred Barr a la cé-
lebre exposition new yorkaise « Fantastic Art, Dada
and Surrealism ». Depuis 1935, Zervos ’accueille
dans ses sommaires, car le peintre aime également
écrire. 11 écrit d’ailleurs comme il peint : minutieuse-
ment, et dans un frangais impeccable. En 36, il livre
ses « Intentions » dans la revue de Zervos : « Il est per-
mis d’espérer que le désir de nouvelles conditions so-
ciales, que I’on sent aujourd’hui, se reflete bientot
dans une peinture anti-limitative — aussi bien dans le
fond que dans la forme — et que [’art cesse d’étre, en
grande partie, de la simulation pour exprimer plus
d’humanité et un contenu émotif et intellectuel beau-
coup plus grand. Au lieu de s enfermer — comme sou-
vent les écoles modernes — dans un compartiment
psychique réduit, isolé des autres, et dans une petite
formule technique, il s agirait, alors, rien moins que
d’atteindre a l'universalité de I’homme avec celle de
l’art. » (Cahiers d’art n° VI — VII). Avec ce grand ri-
deau de fond de scéne, nul doute que Fernandez ait
peint la plus grande de ses ceuvres. On dit générale-
ment que cela lui a permis de se faufiler dans le style
de Picasso pour peindre, un peu plus tard, des tétes de
taureaux morts. En 36 (avant ou aprés le rideau de
fond de scéne ?), il a réalisé deux grands dessins éro-
tiques, étranges, d’une violence insoupgonnée (et com-
plétement a part dans sa maigre production) que
Picasso lui a achetés (cf. catalogue Picasso collection-
neur par Héléne Seckel-Klein, RMN, 1998, p. 131 et
133).

Neuviemement. Et Yvonne Zervos ? Fine et fra-
gile, élégante, elle apparait sur I’un des clichés publiés
par Anne Baldassari (fig. 33a, p. 119 du catalogue Pi-
casso / Dora Maar). Assise a quelque distance de son
mari (assis également), elle regarde Picasso en train
de travailler.

Dixiéemement. Aréne : La toile au sol sur laquelle
travaille Picasso, déplagant les boites a peindre mo-
biles, est une aréne symbolique ou le peintre livre com-
bat a la peinture (et & lui-méme).

Onziémement. Deux absents remarqués et remar-
quables : Nusch et Paul Eluard auraient di logique-
ment étre sur la photo. Depuis 1935, ils font partie —
comme les Zervos - du premier cercle du peintre. En
témoignent les ceuvres réalisées en commun au prin-
temps 36 : Grand Air’ et La Barre d’appui® (tous deux
au musée Zervos). S’ils ne sont pas 13, c’est qu’ils sont
a Londres pour I’exposition surréaliste. Ils sont rentrés
le 9 juillet, d’apres Jean-Charles Gateau, biographe du
poéte’. Une photographie les montre au vernissage, le
ler juillet, en compagnie de Dali déguisé en scaphan-
drier (cf. Album Eluard, Veyrier-Tchou, p. 145).

Douziémement. Antériorité : Ce reportage photo-
graphique constitue une sorte de brouillon pour la série
- beaucoup plus étoffée et célebre - montrant la gesta-
tion de Guernica, série commandée a Dora Maar par
Christian Zervos et publiée en 1937 dans le n° IV -V
de Cahiers d’art (n° spécial Guernica). C’est peut-étre
en se souvenant de ce reportage (apparemment inuti-
lisé) de ’année précédente que Zervos a passé sa com-
mande.

Treiziémement. Quel jour sommes-nous ? Diffi-
cile de le savoir. Début juillet, sirement. Autour du 10
juillet, vraisemblablement. Le jour, en tout cas, ou Pi-
casso est venu parachever le travail préparatoire de
Fernandez, en rehaussant les contours par un trait noir.

Quatorziémement. La thése d’Anne Baldassari :

Sabartés est en grande partie responsable de la 1é-
gende de la désinvolture de Picasso face a cette com-
mande. On cite cependant trés rarement son
témoignage. Le voici : [...] des amis demandent a Pi-
casso un projet de rideau pour la scene de I’Alhambra.
1ls veulent célébrer le 14 juillet en mettant en scene
une ceuvre de Romain Rolland. Picasso promet son
concours. Pour le donner, ¢ est différent... En tous cas,
Picasso a accepté et sa promesse [’oblige a y penser.
D’ailleurs, on ne lui laisse pas de répit. Mais, comme
d’habitude, il reporte chaque jour au lendemain ses
résolutions et le temps passe... Il n’aime pas se limiter
aux exigences d’'une commande. [...] Au moment ou
on lui demande le projet de rideau, il est en train de
faire des aquarelles. Ce serait bien le diable si aucune
ne puisse étre agrandie. Il se tire ainsi d’affaire.
(J. Sabartés, Picasso : Portraits et souvenirs, L’Ecole
des loisirs, Paris, 1996, p. 169-170).

Anne Baldassari a tenté de montrer (dans son ca-

5. Gravure réunissant un ppéme manuscrit d’Eluard et une faunesse nue du peintre.
6. Petit livre de poemes d’Eluard illustré par Picasso et publié par Zervos.

7. Cf. Paul Eluard ou Le Frére voyant, Robert Laffont, 1988, p. 235.
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talogue Picasso / Dora Maar) que la prétendue désin-
volture du peintre envers le rideau de scene du Qua-
torze-Juillet était a reconsidérer. Elle va méme
beaucoup plus loin, jusqu’a parler de « la forte impli-
cation de Picasso dans ce projet ou la parabole my-
thologique rejoint [ 'Histoire et le Politique. » Résumer
son argumentation précise nous entrainerait beaucoup
trop loin pour les dimensions modestes de ce texte.

Quinziémement. Un rideau rébus : Romain
Rolland ne sait pas a quel point il a raison de voir dans
ce rideau « un rébus gigantesque » (Journal, 2 aolt
1936).

Seiziémement. Quiproquo : Mais dés qu’il I’inter-
preéte, il tombe dans le quiproquo : « Le Fascisme, oi-
seau rapace, soutient le bestial capitalisme prét a
s 'écrouler. Lui faisant face, un homme barbu se dé-
gage des dépouilles d’une béte, et porte sur ses
épaules un jeune homme nimbé d’étoiles. » Rolland ne
dit pas ce que symbolisent /" homme barbu et le jeune
homme nimbé d’étoiles : le socialisme ? le commu-
nisme ? En tous cas, I’homme nouveau sort des dé-
pouilles de la béte... Picasso n’a fait qu’encourager ce
quiproquo en abandonnant trés vite les esquisses poli-
tiques (foule défilant en levant le poing) qu’il avait
spontanément jetées sur son cahier de dessins aussitot
la commande acceptée.

Dix-septiémement. [’embarras d’Alain Mous-
seigne® : « Il est sans doute naturel de voir, dans 1’af-
frontement des personnages de son rideau,
["opposition du bien et du mal, la victoire de la jeu-
nesse, de la beauté triomphante sur la mort mena-
cante, celle de la verité, du progressisme face a
l’obscurantisme, celle de la Paix chassant les monstres
de la Guerre ... pour celui-la, il est toujours loisible
de trouver quelque logique au rapprochement des
thémes épiques de Pablo Picasso et de Romain
Rolland. Et I'on imagine aisément |’ampleur du souffle
révolutionnaire et pacifiste de la piece décuplée par
l'imposant dialogue des personnages démesurés du ri-
deau. » ( Picasso : Le Quatorze-Juillet, Skira/Seuil,
1998, p. 9).

Le recours a I’impersonnel (« il est naturel », « il
est loisible »), a ’indéfini (« on imagine »), aux mo-
dalisateurs (« sans doute », points de suspension, « ai-
sément », etc.) marquent bien I’embarras du discours.
Pour qui regarde un tant soit peu le rideau de fond de
scéne, on ne peut pas dire que le Minotaure et le Géant
a téte d’aigle sont arrétés par 1’autre couple de person-
nages : ils passent, ils continuent leur chemin imper-
turbablement... La cause de la mort du Minotaure
n’est pas a voir dans les deux personnages situés sur
la gauche de I’ceuvre. Et regardez les mains : celles,

8. Directeur des Abattoirs a Toulouse.

fines et féminines, du Minotaure (elles pendent) et de
I’enfant (elles volent), celles fortes, grossieres, du
Géant a téte d’aigle et de ’homme coiffé de la dé-
pouille de cheval. Regarder les mains force a dissocier
les couples et a lire I’ceuvre autrement.

Dix-huitiémement. (Euvre intime : la gouache du
28 mai 36 (démesurément agrandie par Fernandez) est
une ceuvre avant tout intime qu’il ne faut pas se presser
de lire depuis Guernica (ceuvre résolument politique
utilisant la syntaxe du mythe personnel) mais pour
elle-méme et en elle-méme. Elle est, bien sir, un che-
min vers Songe et Mensonge de Franco et vers Guer-
nica — et analysée comme telle par de nombreux
commentateurs — mais ce qui s’y joue concerne avant
tout Picasso (et sa relation avec Marie-Thérese Wal-
ter). Picasso-Minotaure. Picasso-Arlequin. Picasso a
téte d’aigle. Picasso-Homme barbu. Picasso-Jeune
homme nimbé d’étoiles. Car si la scéne est le monde,
le peintre est tous les personnages. La est la racine du
trouble.

Dix-neuviémement. Le retour du Minotaure : On
le croyait mort au mois de mai et voila qu’il ressurgit,
plus vigoureux, plus amoureux, plus entreprenant que
jamais, dans un dessin trés coloré fait 8 Mougins le 5
septembre 36 en 1’honneur de Dora (Dora et le Mino-
taure, Musée Picasso, Paris). Marie-Thérése avait fini
par avoir raison du Minotaure ; Dora I’a fait renaitre.

Vingtiémement. Une derniére photo (en étrenne) :
Sur le cliché de Marion Lefebvre, les membres du col-
lectif De Quark sont figés dans un moment de liesse
collective, d’extréme exaltation révolutionnaire. La
aussi, il convient de regarder les gestes, 1’étrange ballet
que composent les bras et les mains. Les époques his-
toriques collisionnent : 1789 / 1830 les Trois Glo-
rieuses / 1936 le Front populaire : le poing levé /
aujourd’hui a cause des vétements modernes et des
pneus de camion qui ont remplacé la mythique barri-
cade. La Liberté guidant le peuple (1830) de Delacroix
a fourni la figure féminine centrale (sein nu —un seul,
contrairement a la toile du peintre romantique —, elle
brandit le drapeau tricolore) et la dissémination des
trois couleurs du drapeau sous forme de jets de tissus.
De Quark envisage « la création sous [’angle d’un
perpétuel recyclage ». De ce point de vue-1a, c’est
réussi.

Au fond, noirs et impassibles, les personnages pi-
cassiens se sont retranchés dans leur énigme mytholo-
gique. Ils forment, plus que jamais, « un rébus
gigantesque ».

novembre 2011

Christian Limousin est poete et critique d’art.
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