
Le Rideau de scène peint par Picasso pour Le
Quatorze juillet de Romain Rolland est conservé aux
Musée des Abattoirs de Toulouse. Sa fragilité ne per-
met pas une exposition permanente. Il n’est présenté
que quelques mois par an. Le 26 mars 2011, pour sa
sortie annuelle (jusqu’au 29 août), le directeur du
Musée Alain Mousseigne a demandé à une compagnie
théâtrale, le Collectif De Quark, de « revisiter » la
pièce de Romain Rolland devant ce rideau. D’où la
photo de Marion Lefebvre jointe à ces Cahiers de
Brèves de fin d’année ; le bel élan de cette jeune
troupe évoque parfaitement, nous semble t-il, l’exal-
tation de ce Quatorze juillet.

Dans la salle du musée des Abattoirs, aux côtés du
Rideau, plusieurs photos pour commenter l’œuvre de
Picasso. Ce sont ces photos que Christian Limousin
nous raconte. Rolland, Picasso, Christian et Yvonne
Zervos, le legs des œuvres de ces derniers installé dans
la maison de Romain Rolland à Vézelay… une boucle
bouclée ? ML

Premièrement. Rideau de scène ? : La dé-
pouille du Minotaure en costume d’arlequin,
grande toile sans châssis que l’on peut voir

depuis 2000 de manière intermittente aux Abattoirs de
Toulouse, n’est pas à proprement parler un « rideau de
scène » destiné à séparer la salle de la scène (comme
l’est celui que Picasso avait réalisé en 1917 pour Pa-
rade), mais un « rideau de fond de scène ». De 1936 à
1939, à l’Alhambra, les acteurs du Théâtre du Peuple
jouèrent devant lui (et non derrière). Ce rideau n’était
donc pas relevé, mais servait de grandiose décor per-
manent.

Deuxièmement. Une œuvre de commande : En
juin 1936, dans une période d’euphorie, le gouverne-
ment du Front Populaire décida de célébrer avec éclat
la Fête nationale. Entre autres liesses collectives, fut

prévue une représentation1 de la pièce de Romain
Rolland, Le Quatorze juillet, créée en 1902 et jamais
reprise. Il s’agissait très clairement de comparer (d’as-
similer) la victoire du Front populaire à celle de la Ré-
volution de 89. Jean Zay (Ministre de l’Éducation),
Jean Cassou (chargé de mission de Zay) et Léon
Moussinac (directeur de la Maison de la Culture) com-
mandèrent à Picasso le rideau de fond de scène de la
pièce de Rolland. Le peintre (qui n’avait pas travaillé
pour le théâtre depuis 1924) accepta. Mais les délais
très courts le conduisirent, d’une part, à reprendre une
œuvre déjà là et, d’autre part, à confier l’exécution du
rideau à un artiste en qui il avait  confiance : Luis Fer-
nandez. 

Troisièmement. Agrandissement démesuré : La
dépouille du Minotaure en costume d’arlequin est une
gouache et crayon sur papier de 44,5 x 54,5 cm. Datée
du 28 mai 1936, elle appartient au musée Picasso.

Le rideau de scène (détrempe à la colle sur toile de
coton écru) mesure 830 x 1325 cm. De 250 cm2 on est
passé à 110 m2. Agrandissement considérable, déme-
suré. Passage à la limite.

Quatrièmement. Une série de photos méconnue
de Dora Maar : Anne Baldassari2, traquant inlassable-
ment tous les documents photographiques se rappor-
tant à Picasso a découvert il y a une dizaine d’années,
dans le fonds photographique des archives Dora Maar,
neuf clichés (contacts et négatifs) d’un reportage réa-
lisé par la photographe montrant le grand rideau en
cours d’exécution, au début de juillet 1936. L’un de
ces clichés avait été proposé, le 19 novembre 1999,
lors de la Vente Dora Maar (n°58 du catalogue : Pi-
casso avec ses assistants et Sabartés, en cours au sol
La Dépouille du Minotaure en costume d’arlequin – la
photo est donnée avec une date fausse : mai 1936 –.
Anne Baldassari a publié trois de ces clichés dans le

Le rideau de scène de Picasso  pour

Le Quatorze juillet de Romain Rolland
Salve de remarques autour de quelques photos

Christian Limousin

1. Les représentations furent données jusqu’au 23 juillet.
2. Conservatrice (de 1992 à 2005) puis directrice du musée Picasso de Paris. Le musée étant devenu, en 2010, Établissement Public à ca-
ractère Administratif (EPA), A. Baldassari en est la présidente. On lui doit de nombreux ouvrages et catalogues d’exposition sur et autour de
Picasso.
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catalogue de l’exposition Picasso / Dora Maar qu’elle
a organisée au musée Picasso de Paris en février – mai
2006 (cf. éditions Flammarion, p. 119).

Au même moment, Christian Derouet3 avait judi-
cieusement retenu pour son Cahiers d’art / Musée Zer-
vos à Vézelay (éditions Hazan, 2006) un autre cliché
de cette série pour illustrer par une pleine page, l’un
des très rares liens entre Romain Rolland et Zervos. 

Cinquièmement. La photographe : Dora Maar
(1907-1997) est entrée dans la vie de Picasso vraisem-
blablement en janvier 1936, mais ils ne furent vrai-
ment liés qu’à partir d’août 36, qu’ils passèrent dans
le midi, à Mougins. 

En juillet 36, elle vient de réaliser le très surprenant
(et très surréaliste) Portrait d’Ubu aussitôt montré à
l’Exposition Surréaliste d’Objets (galerie Ratton,
Paris, mai 36) et à Londres, en juillet 36, dans le cadre
de The International Surrealist Exhibition. Au prin-
temps 36 elle est apparue au sommaire de deux des re-
vues qui comptent alors : Cahiers d’art et Minotaure.

Preuve de confiance : à la demande de Picasso, elle
est venue le photographier en train de peindre. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit avant tout.

Preuve d’amour : Picasso constelle le n° de Ma-
rianne du 8 juillet 1936 de cris d’amour aux crayons
de couleur : comme un adolescent, il écrit six fois le
prénom de sa bien-aimée, puis cet aveu « Amour Do-
ramia » au-dessus d’un article d’Emmanuel Berl inti-
tulé « Front populaire et rivalités partisanes » (cf.
Anne Baldassari, catalogue Picasso papiers journaux,
Tallandier, 2003, p. 158).

Sixièmement. Autre reportage photographique :
Cette série de photographies de Dora Maar est à rap-
procher de l’album Polunin (conçu et envoyé à Picasso
par Violette et Vladimir Polunin) constitué de 21 cli-
chés formant un reportage sur l’exécution du rideau de
scène du Tricorne dans un atelier de Covent Garden,
à Londres, durant l’été 1919. Cet album a été publié
par Brigitte Léal dans le catalogue Picasso (1917 –
1924) : Le Voyage d’Italie (sous la direction de Jean
Clair), Gallimard, 1998, p. 106 – 111.

Septièmement. Description de la photo du livre de
Christian Derouet (p. 270) :

Nous sommes dans une sorte d’atelier, de hangar
industriel, nullement dans un atelier d’artiste.

La photographe a saisi un moment de pause
(pose ?). Elle n’a privilégié ni la toile (réduite à une
masse confuse au premier plan) ni les personnages, un
peu petits, relégués à l’arrière-plan.

À gauche, un peu à l’écart, le chauve Jaume Sabar-
tés, tiré à quatre épingles malgré la saison (nœud pa-
pillon, pochette), les mains derrière le dos, semble se

demander ce qu’il fait là, tout en considérant la pho-
tographe (qui est-elle ? et qu’est-elle exactement pour
Picasso ?)

Bien qu’ayant tombé la veste, Christian Zervos n’a
rien perdu de son élégance avec ses cheveux impecca-
blement coiffés, sa chemise noire, sa cravate. Il est
saisi dans une pose familière, les mains sur les
hanches. Sans doute parle-t-il.

Au centre, Picasso, cravaté4, pas vraiment en tenue
de travail, est assis sur une chaise. Il est le seul à re-
garder en direction de l’immense toile qui recouvre le
sol au premier plan. Il semble tourner et retourner entre
ses mains un petit objet (un crayon ?).

Un ouvrier, en béret et salopette, pieds croisés, ap-
puie négligemment sa main droite sur le dossier de la
chaise de Picasso, tandis que son bras gauche dessine
un triangle symétrique à celui que fait le bras droit de
Zervos. Que fait-il là ? Quel est son rôle ?

À droite, Luis Fernandez, en chemise à manches
courtes, se présente de profil. 

Beaucoup de choses me frappent dans cette photo-
graphie. Tout d’abord, les « fantômes » qui, à droite et
à gauche, encadrent les personnages que nous avons
pu nommer. Le « fantôme » de gauche, très flou, sem-
ble féminin (Yvonne Zervos ? la femme de Fernan-
dez ?) à cause de sa chaussure de profil. Le « fantôme
» masculin de droite, beaucoup plus lisible, pourrait
être Fernandez qui aurait bougé et qui, de ce fait, serait
vu de face et de profil - comme dans un tableau de Pi-
casso. Me frappent aussi le jeu des regards et la posi-
tion des bras et des mains. L’échelle dressée
verticalement (entre Zervos et Sabartés) me rappelle
celle de la Minotauromachie gravée par Picasso l’an-
née précédente.

Huitièmement. Mais qui sont ces gens ? 
Le secrétaire : Jaume Sabartés (1882-1968) est un

vieil ami catalan de Picasso. Poète, journaliste, il est
arrivé à Paris le 12 novembre 35 à la demande du pein-
tre désorienté par sa séparation avec sa femme Olga.
Modeste, dévoué, il vit chez Picasso, rue La Boétie,
lui servant de secrétaire, filtrant les visiteurs, éliminant
les importuns. Sa collection formera le noyau initial
du musée Picasso de Barcelone

Le critique : Christian Zervos (1889-1970) a publié
en 1932 le premier volume du catalogue Picasso.  En
35, l’important n° VII - X de Cahiers d’art est consa-
cré à l’œuvre de Picasso de 1930 à 1935. La Conver-
sation avec Picasso que Zervos y publie deviendra
l’un des entretiens les plus cités de l’artiste. Les deux
hommes ont la même conception mythique et tragique
de la culture méditerranéenne. 

- Celui qui  a signé le rideau : Pablo Picasso.
- Celui qui a exécuté le rideau : On connaît mal

l’œuvre rare, discret et raffiné de l’espagnol Luis Fer-

3. Alors conservateur en chef du patrimoine au Centre Pompidou et conservateur du musée Zervos de Vézelay.
4.Picasso peint aussi (ou fait mine de peindre) en cravate sur quelques photos de la série Guernica de Dora Maar.
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nandez (Oviedo, 1900 - Paris, 1973). À vrai dire, on
ne peut imaginer personnalité plus opposée à celle de
Picasso : Fernandez est un homme réservé, tout en in-
tériorité et en silence. Il peint de petits tableaux, dans
un atelier quasiment vide, en utilisant des techniques
héritées du Siècle d’or espagnol. Arrivé à Paris en
1924, il n’a fait la connaissance de Picasso qu’en 1934.
En 1935, il sort de sa période abstraite et géométrique
(il a participé de loin au groupe Abstraction-Création
fondé en 1931 en réaction à l’esthétique surréaliste) et
se rapproche de Picasso et des surréalistes. 

Fernandez n’aurait, paraît-il, pas été rémunéré pour
son travail sur le rideau de scène signé par Picasso.
Mais cette tâche consolida son statut dans le cercle Pi-
casso / Zervos. En juillet 36, précisément, les Zervos
l’exposent à la galerie Cahiers d’Art, avec Gonzalez,
Miro et Picasso : le voilà considéré comme un « grand
d’Espagne ». Puis, il est invité par Alfred Barr à la cé-
lèbre exposition new yorkaise « Fantastic Art, Dada
and Surrealism ». Depuis 1935, Zervos l’accueille
dans ses sommaires, car le peintre aime également
écrire. Il écrit d’ailleurs comme il peint : minutieuse-
ment, et dans un français impeccable. En 36, il livre
ses « Intentions » dans la revue de Zervos : « Il est per-
mis d’espérer que le désir de nouvelles conditions so-
ciales, que l’on sent aujourd’hui, se reflète bientôt
dans une peinture anti-limitative – aussi bien dans le
fond que dans la forme – et que l’art cesse d’être, en
grande partie, de la simulation pour exprimer plus
d’humanité et un contenu émotif et intellectuel beau-
coup plus grand. Au lieu de s’enfermer – comme sou-
vent les écoles modernes – dans un compartiment
psychique réduit, isolé des autres, et dans une petite
formule technique, il s’agirait, alors, rien moins que
d’atteindre à l’universalité de l’homme avec celle de
l’art. » (Cahiers d’art n° VI – VII). Avec ce grand ri-
deau de fond de scène, nul doute que Fernandez ait
peint la plus grande de ses œuvres. On dit générale-
ment que cela lui a permis de se faufiler dans le style
de Picasso pour peindre, un peu plus tard, des têtes de
taureaux morts. En 36 (avant ou après le rideau de
fond de scène ?), il a réalisé deux grands dessins éro-
tiques, étranges, d’une violence insoupçonnée (et com-
plètement à part dans sa maigre production) que
Picasso lui a achetés (cf. catalogue Picasso collection-
neur par Hélène Seckel-Klein, RMN, 1998, p. 131 et
133).

Neuvièmement. Et Yvonne Zervos ? Fine et fra-
gile, élégante, elle apparaît sur l’un des clichés publiés
par Anne Baldassari (fig. 33a, p. 119 du catalogue Pi-
casso / Dora Maar). Assise à quelque distance de son
mari (assis également), elle regarde Picasso en train
de travailler.

Dixièmement. Arène : La toile au sol sur laquelle
travaille Picasso, déplaçant les boîtes à peindre mo-
biles, est une arène symbolique où le peintre livre com-
bat à la peinture (et à lui-même).

Onzièmement. Deux absents remarqués et remar-
quables : Nusch et Paul Éluard auraient dû logique-
ment être sur la photo. Depuis 1935, ils font partie –
comme les Zervos - du premier cercle du peintre. En
témoignent les œuvres réalisées en commun au prin-
temps 36 : Grand Air5 et La Barre d’appui6 (tous deux
au musée Zervos). S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont
à Londres pour l’exposition surréaliste. Ils sont rentrés
le 9 juillet, d’après Jean-Charles Gateau, biographe du
poète7. Une photographie les montre au vernissage, le
1er juillet, en compagnie de Dali déguisé en scaphan-
drier (cf. Album Éluard, Veyrier-Tchou, p. 145).

Douzièmement. Antériorité : Ce reportage photo-
graphique constitue une sorte de brouillon pour la série
- beaucoup plus étoffée et célèbre - montrant la gesta-
tion de Guernica, série commandée à Dora Maar par
Christian Zervos et publiée en 1937 dans le n° IV – V
de Cahiers d’art (n° spécial Guernica). C’est peut-être
en se souvenant de ce reportage (apparemment inuti-
lisé) de l’année précédente que Zervos a passé sa com-
mande. 

Treizièmement. Quel jour sommes-nous ? Diffi-
cile de le savoir. Début juillet, sûrement. Autour du 10
juillet, vraisemblablement. Le jour, en tout cas, où Pi-
casso est venu parachever le travail préparatoire de
Fernandez, en rehaussant les contours par un trait noir.

Quatorzièmement. La thèse d’Anne Baldassari :
Sabartés est en grande partie responsable de la lé-

gende de la désinvolture de Picasso face à cette com-
mande. On cite cependant très rarement son
témoignage. Le voici : […] des amis demandent à Pi-
casso un projet de rideau pour la scène de l’Alhambra.
Ils veulent célébrer le 14 juillet en mettant en scène
une œuvre de Romain Rolland. Picasso promet son
concours. Pour le donner, c’est différent… En tous cas,
Picasso a accepté et sa promesse l’oblige à y penser.
D’ailleurs, on ne lui laisse pas de répit. Mais, comme
d’habitude, il reporte chaque jour au lendemain ses
résolutions et le temps passe… Il n’aime pas se limiter
aux exigences d’une commande. […] Au moment où
on lui demande le projet de rideau, il est en train de
faire des aquarelles. Ce serait bien le diable si aucune
ne puisse être agrandie. Il se tire ainsi d’affaire.
(J. Sabartés, Picasso : Portraits et souvenirs, L’École
des loisirs, Paris, 1996, p. 169-170).

Anne Baldassari a tenté de montrer (dans son ca-

5. Gravure réunissant un poème manuscrit d’Éluard et une faunesse nue du peintre.
6. Petit livre de poèmes d’Éluard illustré par Picasso et publié par Zervos.
7. Cf. Paul Éluard ou Le Frère voyant, Robert Laffont, 1988, p. 235.

56 Cahiers de Brèves n° 28 - décembre 2011



talogue Picasso / Dora Maar) que la prétendue désin-
volture du peintre envers le rideau de scène du Qua-
torze-Juillet était à reconsidérer. Elle va même
beaucoup plus loin, jusqu’à parler de « la forte impli-
cation de Picasso dans ce projet où la parabole my-
thologique rejoint l’Histoire et le Politique. » Résumer
son argumentation précise nous entraînerait beaucoup
trop loin pour les dimensions modestes de ce texte.

Quinzièmement. Un rideau rébus : Romain
Rolland ne sait pas à quel point il a raison de voir dans
ce rideau « un rébus gigantesque » (Journal, 2 août
1936).

Seizièmement. Quiproquo : Mais dès qu’il l’inter-
prète, il tombe dans le quiproquo : « Le Fascisme, oi-
seau rapace, soutient le bestial capitalisme prêt à
s’écrouler. Lui faisant face, un homme barbu se dé-
gage des dépouilles d’une bête, et porte sur ses
épaules un jeune homme nimbé d’étoiles. » Rolland ne
dit pas ce que symbolisent l’homme barbu et le jeune
homme nimbé d’étoiles : le socialisme ? le commu-
nisme ? En tous cas, l’homme nouveau sort des dé-
pouilles de la bête… Picasso n’a fait qu’encourager ce
quiproquo en abandonnant très vite les esquisses poli-
tiques (foule défilant en levant le poing) qu’il avait
spontanément jetées sur son cahier de dessins aussitôt
la commande acceptée.

Dix-septièmement. L’embarras d’Alain Mous-
seigne8 : « Il est sans doute naturel de voir, dans l’af-
frontement des personnages de son rideau,
l’opposition du bien et du mal, la victoire de la jeu-
nesse, de la beauté triomphante sur la mort mena-
çante, celle de la vérité, du progressisme face à
l’obscurantisme, celle de la Paix chassant les monstres
de la Guerre … pour celui-là, il est toujours loisible
de trouver quelque logique au rapprochement des
thèmes épiques de Pablo Picasso et de Romain
Rolland. Et l’on imagine aisément l’ampleur du souffle
révolutionnaire et pacifiste de la pièce décuplée par
l’imposant dialogue des personnages démesurés du ri-
deau. » ( Picasso : Le Quatorze-Juillet, Skira/Seuil,
1998, p. 9).

Le recours à l’impersonnel (« il est naturel », « il
est loisible »), à l’indéfini (« on imagine »), aux mo-
dalisateurs (« sans doute », points de suspension, « ai-
sément », etc.) marquent bien l’embarras du discours.
Pour qui regarde un tant soit peu le rideau de fond de
scène, on ne peut pas dire que le Minotaure et le Géant
à tête d’aigle sont arrêtés par l’autre couple de person-
nages : ils passent, ils continuent leur chemin imper-
turbablement… La cause de la mort du Minotaure
n’est pas à voir dans les deux personnages situés sur
la gauche de l’œuvre. Et  regardez les mains : celles,

fines et féminines, du Minotaure (elles pendent) et de
l’enfant (elles volent), celles  fortes, grossières, du
Géant à tête d’aigle et de l’homme coiffé de la dé-
pouille de cheval. Regarder les mains force à dissocier
les couples et à lire l’œuvre autrement.

Dix-huitièmement. Œuvre intime :  la gouache du
28 mai 36 (démesurément agrandie par Fernandez) est
une œuvre avant tout intime qu’il ne faut pas se presser
de lire depuis Guernica (œuvre résolument politique
utilisant la syntaxe du mythe personnel) mais pour
elle-même et en elle-même. Elle est, bien sûr, un che-
min vers  Songe et Mensonge de Franco et vers Guer-
nica – et analysée comme telle par de nombreux
commentateurs – mais ce qui s’y joue concerne avant
tout Picasso (et sa relation avec Marie-Thérèse Wal-
ter). Picasso-Minotaure. Picasso-Arlequin. Picasso à
tête d’aigle. Picasso-Homme barbu. Picasso-Jeune
homme nimbé d’étoiles. Car si la scène est le monde,
le peintre est tous les personnages. Là est la racine du
trouble.

Dix-neuvièmement. Le retour du Minotaure : On
le croyait mort au mois de mai et voilà qu’il ressurgit,
plus vigoureux, plus amoureux, plus entreprenant que
jamais, dans un dessin très coloré fait à Mougins le 5
septembre 36 en l’honneur de Dora (Dora et le Mino-
taure, Musée Picasso, Paris).  Marie-Thérèse avait fini
par avoir raison  du Minotaure ; Dora l’a fait renaître.

Vingtièmement. Une dernière photo (en étrenne) :
Sur le cliché de Marion Lefebvre, les membres du col-
lectif De Quark sont figés dans un moment de liesse
collective, d’extrême exaltation révolutionnaire. Là
aussi, il convient de regarder les gestes, l’étrange ballet
que composent les bras et les mains. Les époques his-
toriques collisionnent : 1789 / 1830 les Trois Glo-
rieuses / 1936 le Front populaire : le poing levé /
aujourd’hui à cause des vêtements modernes et des
pneus de camion qui ont remplacé la mythique barri-
cade. La Liberté guidant le peuple (1830) de Delacroix
a fourni la figure féminine centrale  (sein nu  – un seul,
contrairement à la toile du peintre romantique –, elle
brandit le drapeau tricolore) et la dissémination des
trois couleurs du drapeau sous forme de jets de tissus.
De Quark envisage « la création sous l’angle d’un
perpétuel recyclage ». De ce point de vue-là, c’est
réussi. 

Au fond, noirs et impassibles, les personnages pi-
cassiens se sont retranchés dans leur énigme mytholo-
gique. Ils forment, plus que jamais, « un rébus
gigantesque ».

novembre 2011

Christian Limousin est poète et critique d’art.

8. Directeur des Abattoirs à Toulouse.
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