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Le mardi 16 juin,

mort de mon vieux papa

Romain Rolland (Journal inédit.1931)

— Vers la fin de la journée, je revenais d une pro-
menade dans les bois quand on me dit que ma sceur
m’a appelé de Villeneuve au téléphone pour un mes-
sage urgent. J établis la communication, et elle me dit
que le pauvre homme vient de s éteindre, a 5 h. du soir.
11 avait été trés éprouvé par la semaine d’accablantes
chaleurs que nous venions de passer. Mais justement,
la fraicheur était un peu revenue ; il semblait mieux,
le matin ; et ma sceur projetait de |’emmener dans
quelques jours, a La Colline ou a Montfleury, au des-
sus de Territet. Mais a partir de midi, le malaise s était
accentué ; il souffrait d’enflure aux jambes, qui s éten-
dait a la poitrine ; le médecin était venu deux fois et
lui avait fait des piqiires. 1l n’était point couché cepen-
dant, il continuait de se trainer a travers les chambres.
11 venait de sortir, au bras de sa bonne garde et amie
la Schwester Clara Beerli. Il s est affaissé subitement.
On l’a étendu sur le sable de I’allée, devant la fenétre
de sa chambre. C’était fini déja. Une belle mort — si
tant est que la mort puisse étre belle. Il est mort, de-
bout, dans son jardin, et sans une plainte, par une ra-
dieuse fin d’apres-midi : que différente la cruelle mort
de ma mere !

Je reviens de Ziirich, par le premier train du mer-
credi. Et je le vois, — autre que je ne le connaissais ;
calme et sérieux, sans un sourire — ce bon sourire qui
toujours animait son visage, avec ses clairs yeux. Le
fond grave, caché, de sa vie a ressurgi. On le met en
biere, des le soir — en triple biere, comme la maman,
— pour le voyage qu’il doit encore faire. Car nous al-
lons, le reconduire a la terre natale — a Clamecy.

La Sceur Clara, qui avait pour lui une grande af-
fection, est encore plus bouleversée que ma sceur.
(Pour moi, a l’dge et au point de détachement vital ou
Je suis arrivé, la mort est a peine une séparation. Au-
Jourd’hui, lui ; demain, moi. En me penchant sur son
corps, et caressant de la main son front et ses joues
glacés, je pense, non : « mon vieux papa », mais plu-
tot : « mon pauvre ami, mon compagnon »). — Cet
homme qu ’'une surdité presque compléte murait aux
entretiens avec son fils, parvenait, je ne sais comment,
a converser avec cette Schwester S' Galloise, dont j ai
peine a déméler les barbouillis de parole indistincte
et monotone. Et il était intime avec elle, il se confiait.
— Elle nous dit que, chaque soir, elle le voyait, depuis

des années s enfouir, la téte dans les mains. Et quand
elle lui demandait ce qu’il faisait, il répondait. — « Je
prie »... « Je prie pour les miens. » — Cependant, il res-
tait libre des églises ; il n’a pas demandé de prétre ;
et quand la Schwester le questionnait sur Jésus, il
écartait le sujet, disant : — « Non, on ne peut parler de
cela. On croit, ou on ne croit pas. C’est inutile de dis-
cuter. »

1l passait beaucoup de temps, seul, a révasser. La
Schwester le trouvait (sans qu’il la vit) qui remuait les
levres, en souriant. Il disait : — « Je me raconte mon
enfance. Cela me distrait. »

Cette révasserie a dii beaucoup remplir sa vie de
mécomptes et d’isolement. Et elle la lui a éclairée. 1]
avait cette disposition, d’enfance. Son bonheur, ado-
lescent, etait de s’en aller dans la campagne, un fusil
au bras (dont il n’usait pas), fumant sa pipe, et révas-
sant un roman pueril. Il eiit été parfaitement heureux,
dans une vie de flanerie remuante, a la campagne,
parmi les bonnes gens de son village nivernais. — La
vie qu’il eut, et que lui imposérent sa mere et sa femme,
ne fut pas gaie. Il souffrait des laideurs que lui révélait
son métier de notaire. Et quand il s’en déchargea, ce
fut pour souffrir des mortifications et de I ’étouffement
de la vie de bureau. Tout fut sacrifié a ’avenir de son
fils. — Et le brave homme estimait que ce ne fut pas
trop payé. 1l parlait de sa vie, sans amertume, avec
contentement : sa peine n’a pas été perdue.

Et pourtant, ce fils était si peu pour lui un compa-
gnon ! Il ne lui ressemblait en rien. Pas une seule pen-
sée commune. Pas un sujet d’entretien... J'en ai le
remords, a présent... Et la sagesse naturelle de sa vie
s’éclaire mieux, apres qu’elle a subi [’épreuve de la
mort : car c¢’est pour d’autres la pierre d’achoppe-
ment. Lui, il est resté tel jusqu’au dernier instant. Son
seul regret (enfantin et touchant) était de n’étre pas
arrivé (de deux mois en arriere) a [’anniversaire de
ses 95 ans. 1l disait : — « ah ! que je voudrais étre au
10 aotit ! »

— Nous partons, pour Clamecy, dimanche 21 juin,
1% jour de 1’été. Nous emmenons avec nous deux, ma
sceur et moi, Schwester Clara. — Le pauvre papa a déja
quitté le logis, samedi matin. Il n’arrive a Clamecy que
quelques heures avant nous.

L’enterrement a lieu le lundi matin. Service fune-
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bre a St Martin. Puis, le trajet par ’avenue de la gare,
comme dans l’enfance ou mon pére me menait en pro-
menade, le soir. On [’a déposé dans ['une de nos
concessions perpétuelles, n°[blanc]tout a coté de la
fosse ou ma mere dort, avec sa petite fille,
Madeleine I... Cette petite fille | Nous y songeons, ma
sceur et moi : quelle place elle a tenue, quel réle elle a
joué dans la vie de nos parents (et aussi dans leur
mort | Elle est morte, le 23 juin ; et [’enterrement de
mon pere est le 22 juin. — Et sa date de naissance pré-
cede de deux jours la date de la mort de ma mere, au
mois de mai). Elle a rempli la pensée de ma mere, pen-
dant 50 ans de vie ; jusqu’a la fin, ma mére a réclamé
de dormir dans la méme fosse, de la tenir dans ses
bras. Et Schwester Clara nous dit que mon pére ne
parlait jamais d’elle, jusqu’a la fin, qu’avec des
larmes. Et cette enfant est morte a 3 ans et 2 mois !
C’est vraiment une fascination mystérieuse ; et nous
deux, Madeleine 11 et moi, nous en avons subi les re-
flets. Mon enfance a gardé [’empreinte des années de
douleur tragique de ma mere. Et Madeleine Il en a été,
bien plus que moi encore, marquée pour la vie : car
elle est née, par espérance folle et décue que la petite
morte renaitrait en elle. — Ainsi, une fillette de 3 ans a
dominé nos destinées...

Journée splendide, ensoleillée. Des champs autour
du cimetieére, les alouettes montent et chantent tandis
qu’on dépose le corps sur la fosse. Ainsi déja, jour
d’enterrement de ma mere. C’est vraiment un petit
coin de terre, ou regne encore la paix — la paix antique
de nos champs nivernais.

Les principaux membres de la famille — (bien peu
nombreux, les survivants !) — sont venus d ’Auxerre, de
Paris et de Lyon. Ils témoignent d 'une sincere et pieuse

affection. Mon pere était leur doyen a tous ; et il a tou-
Jours été aimé de tous (une bourgeoise de Breves,
venue a [’église par hasard, me reproche de n’avoir
pas fait avertir le village : le village serait venu.)

Déjeuner de famille a [’hotel de la Boule d’or, dans
la salle épiscopale : les fils et filles de nos deux oncles
maternels et de notre oncle paternel : Jeanne Deguise,
chere a maman, et son mari le commandant ; Paul
Courot ; Marguerite Berland et son mari ; Henri
Hugot ; Robert Francois, le seul représentant de la li-
gnée de Breves ; et nos cousins le dr Paul Mulon et sa
seeur.

— Le lendemain, mardi, je fais visite a mon vieux
college, a présent peuplé d’autant de filles que de gar-
cons. Nous déjeunons, chez les Nolin — notre notaire
— qui nous a été d’'une grande aide, dans ces pénibles
circonstances, — bon et dévoué. Nous repartons, dans
I"apres-midi, pour Villeneuve.

—J oubliais de marquer qu’a [’enterrement de mon
pere assistaient toutes les autorités du petit pays : le
sous-préfet (qui ose a présent me féliciter de « Au-des-
sus de la Mélée », et me dire le bien que ces articles
ont fait a lui et a ses camarades, dans les tranchées) ;
le maire Renard et la Municipalité (dont mon pere fut
longtemps 1¢" adjoint) ; les sociétés scientifiques ;
l’école supérieure de filles, et le college avec des de-
légations... Ce n’est plus I’accueil réservé, craintif,
fait au pseudo-proscrit de 1919, quand j’accompa-
gnais le corps de ma mere...
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