
– Vers la fin de la journée, je revenais d’une pro-

menade dans les bois quand on me dit que ma sœur

m’a appelé de Villeneuve au téléphone pour un mes-

sage urgent. J’établis la communication, et elle me dit

que le pauvre homme vient de s’éteindre, à 5 h. du soir.

Il avait été très éprouvé par la semaine d’accablantes

chaleurs que nous venions de passer. Mais justement,

la fraîcheur était un peu revenue ; il semblait mieux,

le matin ; et ma sœur projetait de l’emmener dans

quelques jours, à La Colline ou à Montfleury, au des-

sus de Territet. Mais à partir de midi, le malaise s’était

accentué ; il souffrait d’enflure aux jambes, qui s’éten-

dait à la poitrine ; le médecin était venu deux fois et

lui avait fait des piqûres. Il n’était point couché cepen-

dant, il continuait de se traîner à travers les chambres.

Il venait de sortir, au bras de sa bonne garde et amie

la Schwester Clara Beerli. Il s’est affaissé subitement.

On l’a étendu sur le sable de l’allée, devant la fenêtre

de sa chambre. C’était fini déjà. Une belle mort – si

tant est que la mort puisse être belle. Il est mort, de-

bout, dans son jardin, et sans une plainte, par une ra-

dieuse fin d’après-midi : que différente la cruelle mort

de ma mère !

Je reviens de Zürich, par le premier train du mer-

credi. Et je le vois, – autre que je ne le connaissais ;

calme et sérieux, sans un sourire – ce bon sourire qui

toujours animait son visage, avec ses clairs yeux. Le

fond grave, caché, de sa vie a ressurgi. On le met en

bière, dès le soir – en triple bière, comme la maman,

– pour le voyage qu’il doit encore faire. Car nous al-

lons, le reconduire à la terre natale – à Clamecy.

La Sœur Clara, qui avait pour lui une grande af-

fection, est encore plus bouleversée que ma sœur.

(Pour moi, à l’âge et au point de détachement vital où

je suis arrivé, la mort est à peine une séparation. Au-

jourd’hui, lui ; demain, moi. En me penchant sur son

corps, et caressant de la main son front et ses joues

glacés, je pense, non : « mon vieux papa », mais plu-

tôt : « mon pauvre ami, mon compagnon »). – Cet

homme qu’une surdité presque complète murait aux

entretiens avec son fils, parvenait, je ne sais comment,

à converser avec cette Schwester St Galloise, dont j’ai

peine à démêler les barbouillis de parole indistincte

et monotone. Et il était intime avec elle, il se confiait.

– Elle nous dit que, chaque soir, elle le voyait, depuis

des années s’enfouir, la tête dans les mains. Et quand

elle lui demandait ce qu’il faisait, il répondait. – « Je

prie »... « Je prie pour les miens. » – Cependant, il res-

tait libre des églises ; il n’a pas demandé de prêtre ;

et quand la Schwester le questionnait sur Jésus, il

écartait le sujet, disant : – « Non, on ne peut parler de

cela. On croit, ou on ne croit pas. C’est inutile de dis-

cuter. »

Il passait beaucoup de temps, seul, à rêvasser. La

Schwester le trouvait (sans qu’il la vît) qui remuait les

lèvres, en souriant. Il disait : – « Je me raconte mon

enfance. Cela me distrait. »

Cette rêvasserie a dû beaucoup remplir sa vie de

mécomptes et d’isolement. Et elle la lui a éclairée. Il

avait cette disposition, d’enfance. Son bonheur, ado-

lescent, était de s’en aller dans la campagne, un fusil

au bras (dont il n’usait pas), fumant sa pipe, et rêvas-

sant un roman puéril. Il eût été parfaitement heureux,

dans une vie de flânerie remuante, à la campagne,

parmi les bonnes gens de son village nivernais. – La

vie qu’il eut, et que lui imposèrent sa mère et sa femme,

ne fut pas gaie. Il souffrait des laideurs que lui révélait

son métier de notaire. Et quand il s’en déchargea, ce

fut pour souffrir des mortifications et de l’étouffement

de la vie de bureau. Tout fut sacrifié à l’avenir de son

fils. – Et le brave homme estimait que ce ne fut pas

trop payé. Il parlait de sa vie, sans amertume, avec

contentement : sa peine n’a pas été perdue.

Et pourtant, ce fils était si peu pour lui un compa-

gnon ! Il ne lui ressemblait en rien. Pas une seule pen-

sée commune. Pas un sujet d’entretien… J’en ai le

remords, à présent… Et la sagesse naturelle de sa vie

s’éclaire mieux, après qu’elle a subi l’épreuve de la

mort : car c’est pour d’autres la pierre d’achoppe-

ment. Lui, il est resté tel jusqu’au dernier instant. Son

seul regret (enfantin et touchant) était de n’être pas

arrivé (de deux mois en arrière) à l’anniversaire de

ses 95 ans. Il disait : – « ah ! que je voudrais être au

10 août ! »

– Nous partons, pour Clamecy, dimanche 21 juin,

1er jour de l’été. Nous emmenons avec nous deux, ma

sœur et moi, Schwester Clara. – Le pauvre papa a déjà

quitté le logis, samedi matin. Il n’arrive à Clamecy que

quelques heures avant nous.

L’enterrement a lieu le lundi matin. Service funè-

Le mardi 16 juin,

mort de mon vieux papa

Romain Rolland (Journal inédit.1931)

26 Cahiers de Brèves n° 28 - décembre 2011



bre à St Martin. Puis, le trajet par l’avenue de la gare,

comme dans l’enfance où mon père me menait en pro-

menade, le soir. On l’a déposé dans l’une de nos

concessions perpétuelles, n°[blanc]tout à côté de la

fosse où ma mère dort, avec sa petite fille,

Madeleine I… Cette petite fille ! Nous y songeons, ma

sœur et moi : quelle place elle a tenue, quel rôle elle a

joué dans la vie de nos parents (et aussi dans leur

mort ! Elle est morte, le 23 juin ; et l’enterrement de

mon père est le 22 juin. – Et sa date de naissance pré-

cède de deux jours la date de la mort de ma mère, au

mois de mai). Elle a rempli la pensée de ma mère, pen-

dant 50 ans de vie ; jusqu’à la fin, ma mère a réclamé

de dormir dans la même fosse, de la tenir dans ses

bras. Et Schwester Clara nous dit que mon père ne

parlait jamais d’elle, jusqu’à la fin, qu’avec des

larmes. Et cette enfant est morte à 3 ans et 2 mois !

C’est vraiment une fascination mystérieuse ; et nous

deux, Madeleine II et moi, nous en avons subi les re-

flets. Mon enfance a gardé l’empreinte des années de

douleur tragique de ma mère. Et Madeleine II en a été,

bien plus que moi encore, marquée pour la vie : car

elle est née, par espérance folle et déçue que la petite

morte renaîtrait en elle. – Ainsi, une fillette de 3 ans a

dominé nos destinées…

Journée splendide, ensoleillée. Des champs autour

du cimetière, les alouettes montent et chantent tandis

qu’on dépose le corps sur la fosse. Ainsi déjà, jour

d’enterrement de ma mère. C’est vraiment un petit

coin de terre, où règne encore la paix – la paix antique

de nos champs nivernais.

Les principaux membres de la famille – (bien peu

nombreux, les survivants !) – sont venus d’Auxerre, de

Paris et de Lyon. Ils témoignent d’une sincère et pieuse

affection. Mon père était leur doyen à tous ; et il a tou-

jours été aimé de tous (une bourgeoise de Brèves,

venue à l’église par hasard, me reproche de n’avoir

pas fait avertir le village : le village serait venu.)

Déjeuner de famille à l’hôtel de la Boule d’or, dans

la salle épiscopale : les fils et filles de nos deux oncles

maternels et de notre oncle paternel : Jeanne Deguise,

chère à maman, et son mari le commandant ; Paul

Courot ; Marguerite Berland et son mari ; Henri

Hugot ; Robert François, le seul représentant de la li-

gnée de Brèves ; et nos cousins le dr Paul Mulon et sa

sœur. 

– Le lendemain, mardi, je fais visite à mon vieux

collège, à présent peuplé d’autant de filles que de gar-

çons. Nous déjeunons, chez les Nolin – notre notaire

– qui nous a été d’une grande aide, dans ces pénibles

circonstances, – bon et dévoué. Nous repartons, dans

l’après-midi, pour Villeneuve.

– J’oubliais de marquer qu’à l’enterrement de mon

père assistaient toutes les autorités du petit pays : le

sous-préfet (qui ose à présent me féliciter de « Au-des-

sus de la Mêlée », et me dire le bien que ces articles

ont fait à lui et à ses camarades, dans les tranchées) ;

le maire Renard et la Municipalité (dont mon père fut

longtemps 1er adjoint) ; les sociétés scientifiques ;

l’école supérieure de filles, et le collège avec des dé-

légations… Ce n’est plus l’accueil réservé, craintif,

fait au pseudo-proscrit de 1919, quand j’accompa-

gnais le corps de ma mère…

© Bibliothèque nationale de France. Fonds Romain

Rolland. Avec l'aimable autorisation de Marie-Laure

Prévost. Nos remerciements au Professeur Bernard

Duchatelet pour le choix de ce texte.

27Cahiers de Brèves n° 28 - décembre 2011


