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Entre moi cosmique et engagement
politique, les voix polyphoniques
de « ’Ame enchantée »

Roland Roudil

Conférence donnée le 19 novembre 2011 au Centre
Culturel Romain-Rolland a Clamecy. A la suite de
cette conférence, le pianiste Jean-Claude Rouviére a
interpréte le premier mouvement de la sonate n°l12,
Opus 26 de Beethoven.

out comme Jean-Christophe, 1’ Ame

enchantée présente la description d’une gé-

nération et les moyens qu’elle se donne
pour répondre a I’insatisfaction fondamentale que la
société provoque en elle. La quatriéme partie du se-
cond roman-fleuve de Romain Rolland, 1I’Annoncia-
trice, rédigée de 1929 a 1933, présente un intérét
particulier puisque écrit a un moment-clé de la vie de
I’écrivain. En 1929, I’ Essai sur la mystique et [’action
de I’Inde vivante affirmait la foi de I’écrivain dans les
forces vivantes de I’inclination spirituelle. Mais sa ré-
daction précede de peu le moment ou Rolland s’en-
gage dans la voie du « compagnonnage » : dans les
années 1930-1934, il se range en effet du coté de
I’Union soviétique alors que jusqu’a présent, tout en
plaidant la cause de la Révolution russe, il ne voulait
étre mélé a aucunes luttes de partis. Enfin, c’est a cette
époque qu’il fait la connaissance de Maria Kouda-
cheva, sa future épouse. L’engagement politique, la
préoccupation spirituelle et les ¢1éments de vie privée
font ainsi de I’Ame enchantée « une confession per-
sonnelle, le miroir d’une évolution morale, qui a été
aussi celle d’une famille d’ames et d’une époque »!,
préoccupations qui, — éthiques, philosophiques ou re-
ligieuses — furent celles de toute la vie et de toute 1’ceu-
vre de I’écrivain.

La Mort d’un Monde.

La premiére partie de I’Annonciatrice, « La Mort
d’un Monde », s’ouvre sur le récit du jour de I’ Armis-

1. Lettre du 15 avril 1934 a Jean Guéhenno, C 23, p. 300.

2.P. Jstrati, Vers l'autre flamme, U.G.E., Collection 10-18, 1980, p. 12.

3. L’Ame enchantée, Albin Michel, 1950, p.962 (noté AE dorénavant).
4. AE, p.743.

tice : dans la rue qui féte la paix, Marc, le fils d’An-
nette Riviere, se laisse dominer par ses instincts et, ren-
contrant une jeune fille dans la foule, 1’agresse
physiquement en lui mordant le cou. Cette attitude,
contraire a la profession de foi chevaleresque du jeune
homme, est ’occasion pour ’auteur d’évoquer cette
jeunesse de ’immeédiat apres-guerre, qui, désemparée,
ne sait plus donner du sens a un monde qui lui est ap-
paru, dira Panait Istrati, « sans foi, livré aux forces obs-
cures et abrutissantes de la matiére? ». Dans cette
« terrible dissolution d’un monde dans sa fosse® », les
fils, abandonnés par leurs péres, ne s’entendent pas
entre eux, ne reconnaissent pas leurs géniteurs, se tai-
sent, décus, devant leurs fréres ainés de retour du com-
bat. A cela s’ajoutent I’absence de maitres, une
instruction mise a mal pendant cinq ans de conflit et
le spectacle passé de cette violence guerriere qui rend
difficile pour cette génération la reconstruction d’un
monde sur « les traités du crime et la stupidité * ».
Cette jeunesse, profondément individualiste, destruc-
trice, jouisseuse, « désorbitée » (J. Guéhenno), refu-
sant de reconnaitre de la valeur aux enseignements du
demi-siécle passé, s’adonne avec frénésie a la drogue,
la vitesse, I’argent, la jouissance immédiate. La liste
est longue des personnages du roman qui subissent une
mort prématurée : vingt-et-un sur quarante-quatre,
d’une mort provoquée par des individus, des Etats, et
qui frappe les jeunes gens de moins de trente ans’.
Cette jeunesse, décrite dans « Les sept contre
Thebes », premiere partie de la « Mort d’un Monde »,
¢évolue dans une société criminelle et moribonde :
« Tout était détruit, et le vent qui soufflait sur le
champ de ruines en faisait sortir la puanteur des
charniers. Ou reconstruire un monde ? Et de
quelles pierres, et sur quel sol, et sur quelles don-
nées 2% ».

5. Tamara Motylova, «Romain Rolland et le probléme de I'action », La Guerre et la paix dans les lettres francaises, Presses Universitaires de

Reims, 1983, p. 179-187.
6. AE, id.
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L’Ame enchantée est donc un roman de réflexion
politique sur les problémes de I’époque mais définit
aussi I’engagement de I’individu dans la société. Le
personnage d’Annette apparait ainsi comme la figure
majeure de la reconstruction du monde nouveau.

Annette, qui ne s’est pas marié avec Roger Brissot,
incarnation de I’immobilisme bourgeois, éléve seule
Marec, le fils qu’elle a eu de lui, et va créer autour d’elle
une famille, occasion pour I’écrivain d’aborder les
thémes modernes de la forclusion du pére, I’indépen-
dance de la femme, qui n’a pas besoin de ’homme
pour ¢élever un enfant, la famille monoparentale ou
bien sa recomposition sous forme de « tribu ». Mais
Anne Riviére est plus que cette image féministe qu’en
donne le roman et sans doute unique dans la littérature
de I’époque : elle est la Mére universelle qui entretient
avec les enfants qui ’entourent des liens étroits qu’ils
soient biologiques ou affectifs, symboliques ou de pa-
renté sanguine. Grace a son fils, elle livre généreuse-
ment a d’autres le statut de meére. Sylvie, sa demi-sceur,
a ¢élevé Marc, qui pour elle devient « un demi-fils ».
Assia, sa belle-fille devient, aprés la mort de Mare, la
fille d’ Annette. Lorsque celle-ci se met a lire les ou-
vrages de son ancien ami Julien Davy, I’héroine re-
trouve en lui des convictions exprimées par elle
plusieurs années auparavant : « Elle les reconnaissait,
ses poussins’ ». Quant a George, fille de Julien Davy,
elle ressemble a Annette pour qui elle éprouve une at-
tirance toute filiale. A la mort de Marc, elle adopte
Vania, le fils qu’il a eu avec Assia, en vivant en pen-
sion chez Anne Riviére. Elle devient ainsi la femme
de Marc puisqu’elle est la mére de son fils et finit par
devenir une fille pour Annette®. Bernadette, fille adop-
tive de Sylvie, a eu de Marc, sans qu’il le sache, une
fille : Marcelle. Lorsque Annette observe ses deux pe-
tits-enfants, elle « s’étonne que le sang de Marc coule
davantage dans les veines bleues de la fillette [ Mar-
celle]. Mais dans celles de Vania, son sang, a
elle? ». Elle-méme trés tot orpheline, Annette, aprés la
mort de son fils, est entourée d’une volée d’enfants
sans qu’elle ait vraiment voulu fonder une famille. Ils
évoluent autour d’elle avec amour et compassion.
Romain Rolland, qui présente les paroxysmes de la vie
familiale avec ses morts et ses naissances, présente
donc son héroine comme la Mére Universelle qui,
ayant le pouvoir d’enfanter chair et idées, se retrouve
« aieule d’une quadruple famille » : Vania (de Marc et
Assia), Waldo (de la seconde liaison d’Assia), Mar-
celle (de Marc et Bernadette) et George, la fille de Ju-
lien. Annette ainsi

«abrite, dans le chaud de ses plumes, la quadruple

couvée, une et diverse. Elle ne se préoccupe pas de

distinguer, entre les oiseaux, ceux que la loi ou la
vertu autorisent. Ils sont tous sortis d’elle. Et la

méme force qui la mene, les lancera tous, en lo-
sange, dans le grand ciel, vers le méme but loin-
tain, que sa propre fleche n’atteindra jamais'® »

Autour d’Annette.

Mais ces personnages ne sont pas que des prolon-
gements d’ Annette ; ils représentent les multiples fa-
cettes d’une pensée en gestation, celle de Romain
Rolland lui-méme. Tous ces étres qui évoluent autour
d’elle ne sont-ils pas, en fin de compte, les porte-pa-
role d’un auteur des créations qui incarnent les chemi-
nements de sa pensée, ses convictions, ses
interrogations et ses doutes ? On assiste en réalité a
une véritable polyphonie ou les voix multiples des
nombreux personnages sont autant de méditations sur
1’état du monde et sur les postures a adopter pour s’y
insérer ou a lui opposer pour le transformer.

Ainsi le comte Bruno Chiarenza, rencontré par An-
nette en Italie suite a une catastrophe ferroviaire dont
elle a été victime, a tout perdu dans un tremblement
de terre : femme, enfant, maison et fortune. Il se re-
construit par son engagement dans le service social.
Philanthrope, il se consacre au relévement du Mezzo-
giorno, verse une grosse partie de ses revenus a des as-
sociations et a des ceuvres nationales italiennes.
Meédecin, terrassier et apotre, il a expériment¢ au Tibet
la vie monastique des lamas, pratiqué en Inde le sacri-
fice dans le temple de Kali. Il est en relation avec les
associations paysannes et ouvricres de 1’Inde, dont les
chefs sont emprisonnés 8 Meerut. On n’a pas de peine
avoir derriére cette figure 1’auteur de la Pensée vivante
de I’Inde et son intérét pour le neo-vedanta de Vive-
kananda ainsi que le biographe de Gandhi. Julien
Davy, I’autre ami d’ Annette, est lui aussi orientaliste ;
mais durant la guerre, il s’est fait remarquer par son
pacifisme, ce qui lui valu le qualificatif de défaitiste.
Qui ne verrait 1a le sort réservé a I’auteur de Au-dessus
de la Mélée au début de la Grande Guerre ?

Les deux amis d’Annette ne sont pas des hommes
d’action. C’est avec Marc que Rolland pose le pro-
bléme de I’engagement. Dans un monde ou prédomi-
nent le paraitre, ’argent, la vitesse et le jeu, le jeune
homme échoue a exprimer son idéal. Tres tot attiré par
la Révolution russe, il exprime sa défiance a 1’égard
de la violence et, a I’écart des partis, ne peut se résou-
dre a I’action :

« Qu’avait-il a faire de toutes leurs rixes entre des

-ismes — matérialisme, spiritualisme, socialisme,

communisme etc., etc !...Ce sont tous des colliers

de chiens a [’attache''y,
phrase qui fait écho a ce propos de Rolland dans une
lettre a Nicolas Lazarevitch, en 1927 :

« Bolchevistes, socialistes, anarchistes m’intéres-

sent fort peu en tant que théorie. Je ne défends pas
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un parti. Je défends (...) les peuples de Russie

contre toutes les menées des gouvernements d’Eu-

rope et d’Amérique »'.

L’attitude de Marc se transforme peu a peu : il n’est
de vrai individualisme, pensera-t-il plus tard, « que
celui qui est toujours prét a risquer, celui qui paie, celui
qui perd, s’il le faut, dans la bataille'> ». La voie est
ouverte a I’engagement sacrificiel : Marc sera assas-
siné par des miliciens fascistes a Florence. Annette
poursuivra son ceuvre : le Fils enfante de la Mére, d’ou
le titre de la deuxiéme partie de 1’Annonciatrice :
« L’Enfantement ». Cette attitude fait écho a la remise
en cause par Rolland de sa position de I’Indépendance
de I’Esprit, exprimée dans un article de I’ Humanité de
juin 1919 et jugée aprés-coup trop abstraite et trop
confortable :

«J'ai dit, dans maints articles et maintes pages de
mon Ame Enchantée, — je ne dirai jamais assez
["aversion que m’inspire cette idolatrie de I’Esprit
in abstracto, qui le déracine du sol ou il prend vie,
et qui, en méme temps que des risques et des res-
ponsabilités du réel, le retranche de la puissante
seve sans laquelle il n’est qu’'une larve dégoii-
tante'*.»

C’est Assia qui exprimera la nécessité de 1’enga-
gement politique sur le terrain, non sacrificiel. Victime
de la guerre civile russe, du socialisme révolutionnaire
puis de la contre-révolution blanche, elle émigre a
Paris ou elle vit misérablement ; puis un jour, elle in-
tervient dans la vie de Marc au moment ou celui-ci,
sous I’emprise de narcotiques, traverse une crise pro-
fonde. Attirée par « ces masses humaines en fusion »'°
et par le monde en train de se construire a I’Est, elle
découvre 1’énergie qu’inspire I’'URSS aux ames en dé-
tresse, percoit les vertus du communisme face au libé-
ralisme d’Occident « inorganisé, invertébré, sans
franchise et sans vigueur ». Impressionnée par les pre-
micres réalisations du Gosplan d’ou sort « cette faune
de monstres préhistoriques, les Dnieprostroi, les Av-
tostroy, les Magnitogorsk, qui de leurs trompes et de
leurs défenses fouillent le sang de I’cau, de I’air et de
la terre'¢ », elle se sent proche des sociétés qui refon-
dent autoritairement le monde. En elle, Rolland in-
carne ’acceptation d’une certaine violence : « la
brutalit¢ de Moscou », au service des classes exploi-
tées, fait « I’effet d’une bise qui fouette et désintoxique
le sang »'”. Elle ne cache pas son intérét pour I’expé-
rience mussolinienne : ¢’est le combat qui 1’intéresse
mais 1’assassinat de Marc par les chemises noires pro-
voquera son engagement révolutionnaire aux cotés de

la cause bolchevique. Partiec en Amérique, Assia dé-
nonce avec son nouveau mari les abus de pouvoirs et
les crimes commis par les Etats sur les personnes (elle
participe a la défense de Sacco et Vanzetti), puis le
couple quitte les Etats-Unis et se rend au Mexique, en
Bolivie et au Pérou, ou Assia défend la cause indienne
d’Amérique qu’elle cherche a rattacher aux grands
mouvements d’émancipation asiatique.

L’Internationale de I’Esprit, telle qu’elle s’était ex-
primée apres guerre, se dégage ici de I’abstraction
idéaliste. La Révolution s universalise par la formation
d’une équipe qui a toute sa place dans la Confédération
du Travail humain. A cette méme époque, Rolland écrit
a Eugeéne Relgis : « il ne doit plus étre d’Internationale,
digne de ce nom, qu’universelle'®.»

D’autres personnages, mineurs, animent cette nou-
velle génération qui répand dans le monde I’idéal com-
muniste : George non seulement réalise
I’indépendance morale de la femme'®, mais se fait la
propagandiste de Moscou®. Quant a Waldo, 1’enfant
du second mariage d’Assia avec Howard :

« ... il parlait de « notre » Plan quinquennal,

comme s'il faisait marcher le coche. Il était « Oc-

tobrien » (...), allait passer au rang de « pionnier »

(...), avait hate de devenir « ouvrier de choc ». 1]

demandait, d’un ton de pitié protectrice, quand

Vania et les arriérés d’Occident se décideraient a

emboiter le pas et d faire enfin leur Révolution® ».

La jeunesse est ambassadrice de I’avenir et recons-
truit sur le vieux monde la vita nuova ; pour cela, elle
et se tourne librement vers les « batisseurs » de Mos-
cou.

Ainsi I’Ame enchantée présente-t-elle une famille
qui non seulement est issue d’ Annette mais qui montre
aussi le chemin pour reconstruire un monde sur les
ruines d’une société occidentale pervertie. Elle illustre
enfin les différentes étapes de la construction de la
pensée de Romain Rolland.

Annette Riviére, figure d’une plus haute huma-
nité.

Individualité construite dans I’indépendance, An-
nette Riviére assume un role central dans 1’économie
générale de I’ceuvre. Elle exprime dans sa vie entiére
une maniére d’étre au monde. Son Etre a la vie inté-
rieure rayonnante connait des états modifiés de
conscience, ce sentiment océanique qui lui donne la
sensation d’appartenir au grand Tout, d’étre une vague
dans I’'immensité de la mer. Habitée « par un Eros in-
visible qui ne connait pas les limites du Fas et du

12. Lettre a Nicolas Lazarevitch du 16 novembre 1927, Voyage a Moscou, introduction et notes de B. Duchatelet 1992, Ed. Albin Michel, p.51.

13. AE, p. 1092.

14. Quinze ans de combat, Editions Rieder, 1935, p. L. Dorénavant noté QAC.

15. AE., p. 972.

16. AE. , p.1047.

17. AE. , p.1046.

18. QAC, p. XLIX.

19. « Le mariage est une maison de retraite », AE. , p. 1426.
20. AE, p. 1440.

21. AE, p. 1439.

22. « Ce qui est permis — ce qui n’est pas permis », AE, X.
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Nefas »*, elle éprouve de I’amour pour son pére, dont
elle apprend apres sa mort, qu’il a eu une fille d’une
liaison cachée ; pour sa demi-sceur, avec qui elle ren-
trera en rivalité a propos d’un homme ; pour son fils
Marc, congu en dehors du mariage et qui n’aura jamais
conscience de la puissance de 1’affection maternelle ;
de la piti¢ enfin pour ’humanité, durant la guerre,
lorsqu’elle se dévoue a un prisonnier allemand blessé,
ce qui lui vaudra le qualificatif, a elle aussi, de « dé-
faitiste ». Toutes ces formes d’amour sont autant de
formes de la grande désillusion. La mort de son fils lui
fait accéder a une manifestation ultime d’amour,
comme I’indique cette note préparatoire du 11 juin
1921 dans laquelle Rolland précise la fin qu’il souhai-
tait donner a son roman :

« La cinquieme forme — la derniere (quand elle a

atteint et déja dépassé le point de maturité) — sera

tournée vers Dieu — vers ['Infini. Ce sera une pro-
fonde vie mystique (...) et dont rien ne transparait
au dehors®.»

C’est dire la dimension spirituelle de ce person-
nage et la portée religieuse que Rolland révait d’assi-
gner a son roman. Dés lors comment concilier les
données enregistrées par les expériences psychiques
du « moi » ( cette expérience de I’amour et de la souf-
france et les désillusions de I’Eros), les implications
religieuses que donnent au quotidien ’activité mys-
tique (le « sentiment océanique » d’ Annette, ses réve-
ries) et la conviction d’appartenir & une communauté
d’étres, une famille qui va la pousser a un choix idéo-
logique, a I’engagement politique dans la lutte antifas-
ciste et en faveur de ’'URSS ? Comment en somme
concilier le « moi individuel », avec ses désillusions
et ses souffrances, et le « moi communautaire », cette
part de I’individu qui s’engage auprés des hommes
pour changer leur condition de vie ?

Le Moi individuel est frappé par I’illusion, I’ame
d’Annette est « enchantée ». Les différentes étapes que
lui fait vivre I’Eros, ce sentiment d’amour pour son
pére, sa sceur, son fils et I’humanité, ne sont en fin de
compte que des manifestations de la Maya, 1’Illusion.
Tout se vaut dans I'univers de Maya : ’essentiel
comme le superficiel, I’acte contingent et ’acte néces-
saire, toute action n’est qu’agitation dans le monde des
illusions.

Le choix de la Révolution...

Cependant ayant eu par illuminations intermit-
tentes la vision de I’ Absolu, I’ame peut choisir sur le
plan relatif des choses d’ceuvrer dans le monde du
«réel ». Ce qu’Annette a connu de plus haut, le pres-
sentiment de 1’Un, ’autorise a choisir ici-bas, une il-
lusion, une autre, en toute connaissance de cause. Son
« moi » individuel est ainsi poussé a ’action vers le
« moi » communautaire : Marc tué¢, Annette poursuit

23./d..

24. AE, p. 904.
25. AE, p. 879.
26. AE, p. 853.

son action anti-fasciste. Le Fils enfante de la Meére en
intégrant les positions des enfants qu’elle a enfantés.
Son « moi » individuel, par sa seule présence, a le pou-
voir de susciter autour d’elle I’engagement dans 1’ac-
tion. L’exemple de Timon, courtier d’affaires
internationales au service d’un vendeur d’armes est a
cet égard révélateur. Avec lui, Annette découvre le
regne de I’Economique et son emprise sur les pouvoirs
dirigeants qui font figure de « marionnettes ». C’est
I’Octopus, cet internationalisme de profits profondé-
ment amoral qui spécule sur la guerre et dont profite
Timon. Annette pousse celui-ci vers 1’expérience de
I"URSS parce qu’elle lui apparait « comme un contre-
poids nécessaire a 1’écrasante masse de la Réaction qui
pliait les reins de 1’Occident »**. Timon met sur pied
un Cartel d’industries tourné contre I’hégémonie d’af-
faires anglo-saxonne, soutient des trusts opposés, a la
fois favorables et opposés a I’URSS. La mort de ce
personnage (suicide, assassinat ?) s’interpréte comme
I’issue fatale de la contradiction de ses positions dans
la réalité. L’action, que met en ceuvre le Moi commu-
nautaire, est donc elle aussi une illusion :

« Beaucoup mieux que tous ces hommes, cette

femme percevait, du premier coup, I’écliptique ou

la masse humaine roulait, irrésistiblement empor-
tée par des forces élementaires. Et sans chercher

a leur résister, mais en cherchant, d’instinct, a

s identifier avec elles, elle s effor¢ait d’épouser

cette énergie qui était la, contre ses flancs; et , tout

jugement de qualité, morale ou immorale, mis de
coté, elle etit voulu ’aider [Timon] a se réaliser® »

Dans ce contexte, les forces élémentaires renvoient
a une conception de I’histoire influencée par la vision
d’Empédocle (I’humanité est traversée tour a tout par
1’Age de I’Amour et 1’Age de la Haine) ainsi que par
la vision cosmogonique des Hindous, 1’¢re du Kali-
Yuga, dans laquelle présentement 1’humanité vit une
époque de déchéance spirituelle. Les forces de 1’Eros,
les forces élémentaires et la nécessité de I’action
conduisent Annette a profiter du bon comme du mau-
vais tout en lui évitant les immobilités du fatalisme,
comme si I’influence du personnage dans 1’ordre établi
du monde temporel dépendait d’un pouvoir supérieur
dont elle n’a pas conscience et dont elle n’est pas non
plus le jouet : « Que cette activité flit avec ou sans suc-
cés, ¢’était d’importance secondaire »°.

Par ailleurs, ce méme goit de 1’action et la néces-
sit¢ de changer la réalité la poussent a choisir la Ré-
volution qui a la pouvoir de défaire les illusions. Le
réve de 1’Un est une illusion car il ne permet pas 1’ac-
tion. Mais Rolland, pas plus que ses personnages, ne
s’engage dans les voies de 1’ascése (qui tente un ins-
tant Marc et Sylvie) et I’engagement pour changer
I’ordre du monde s’ impose a I’individu dés que ce der-
nier suit la marche du Destin. C’est que la Révolution,
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derriére les choix politiques du moment, est inscrite
dans le monde cosmique :

« La Révolution prend, dans les yeux d’Annette, le

regard méme d’Annette, ces prunelles dilatées, qui

s ouvrent sereinement a l’inéluctable marche du

Destin, cette calme certitude, qui dépasse la clo-

ture d’horizon aux lignes désordonnées des com-

bats d’aujourd’hui. On pergoit au travers,
l"au-dela de la trajectoire qui ne retombera jamais,

[’éternel bruissement de la marée cosmique, qui

Jamais ne reflue, la loi des mondes en marche ou

s apaise le vertige des tourbillons qui passent’’ »

De méme, dans une conversation entre Annette et
son petit-fils Vania, I’accent est-il mis sur la relativité
de I’idéologie :

« Ne te fatigue pas !... L'un croit ceci, ’autre cela...

Ce n’a pas grande importance. Les mots sont des

poteaux indicateurs sur la route. Le vent les abat,

la pluie les efface. Mais cela qui compte, c’est la
route ; et nous avons notre boussole... Marchons
ensemble ! L'un regarde a droite, ’autre regarde

a gauche. Mais on suit bravement le méme che-

min®® »

Ainsi le moi individuel (Marc) se distingue-t-il du
moi communautaire (Annette), mais celui-ci est lui-
méme identifié par Rolland au moi cosmique. D’ou
cette note du 6 décembre 1930 : « I’individualisme so-
cial — ou cosmique — [est] partie intégrante d’un tout
humain en vivant, pensant et agissant en fonction de
ce tout? ». L’identification de I’individualisme social
a I’individualisme cosmique autorise la coexistence,
chez Annette, de la vie spirituelle et de I’engagement
politique.

... Et de la Civitas Dei.

Reste a voir pourquoi le choix se porte sur la cause
révolutionnaire bolchevique de I’'URSS. Que le com-
munisme soit per¢u dés 1917 comme une religion
(avec « son credo universel, ses dogmes, des écritures
saintes, ses apotres, ses missionnaires, ses cérémonies
rituelles, ses conciles cecuméniques, ses promesses de
régne millénaire, ses récompenses et ses punitions, son
paradis et son enfer’® » ne suffit pas a expliquer la
conversion d’Annette (et celle de Rolland) en faveur
de la Révolution communiste. C’est que celle-ci, pour
I’auteur d’ouvrages sur la pensée hindoue, est la
marque de I’accomplissement, dans une sorte de pa-
rousie laique, de 1’ordre universel manifesté dans le
Dharma. La lettre recue en aotit 1932 d’une correspon-

27. AE, p. 1418.
28. AE, p. 1444.

dante belge qui, en étudiant le yoga tantrique, s’est
convertie au communisme, est un élément de réponse.
Elle y voit « la base unique de réalisation de I’Unité »,
« la manifestation grandiose de I’Energie Cosmique
dans son double aspect destructeur et créateur », et af-
firme sa « foi en une Réalité Une (...) manifestée dans
toute la Vie — et la recherche de 1’Union consciente (...)
avec cette Unité ». « Et ceci, poursuit-elle, je 1’ai
trouvé mieux réalisé dans la grande ceuvre sociale des
bolcheviks que par aucune religion, aucune mys-
tique’! ».

Le communisme est I’expression de la foi en une
fraternité humaine a laquelle est fortement attaché
Rolland. L’écrivain commence d’ailleurs la rédaction
de I’Ame enchantée aprés Clerambault (1920) qui,
selon Serge Duret, « annonce I’arrivée prochaine du
message de la Fraternité universelle, le jaillissement
de la vérité inscrit dans le rythme du cosmos* ». Pour
Julien, Annette est une pierre :

« Puissé-je étre une de celles sur qui sera badtie la
Cité de Dieu! Et n’oubliez pas que cette construc-
tion, je l’ai cimentée du sang de mon petit | La
pierre saigne. Elle est vivante®. »

La foi dans le communisme accomplit en définitive
ici et maintenant les exigences de la Civitas Dei. An-
nette voit dans cet Etat du futur, avec ses villes-ma-
chines titanesques, ses citadelles de 1’acier et de
I’électricité, le lieu d’une démocratie renouvelée, de la
Cité de la Fraternité humaine :

« 1l s’agit de la vie — de la vie de cette société nou-

velle qui s essaie, rude, chaotique, mais puissante,

et poussée par la foi raisonnée et volontaire en un
ordre plus juste des Travailleurs humains asso-

ciés* .y

S’inspirant d’une vision messianique du monde, fi-
dele a son amour de I’humanité, Rolland renoue avec
la Révolution frangaise, dont Renan disait dans L ’Ave-
nir de la science, qu’elle était « le premier essai de
I’humanité pour prendre ses propres rénes et se diriger
elle-méme ».

Le choix du communisme ne s’inscrit pas dans la
lignée de la théologie de la libération dans laquelle le
christianisme marxiste s’inspira par exemple dans les
années 70, d’une réflexion sur la pauvreté identifiée
au prolétariat. Il n’est pas conditionné non plus par un
choix politique qui serait conforme au message qu’ex-
prime, & travers I’Evangile, la doctrine sociale de
1’Eglise. Il n’aboutit pas davantage, dans Iesprit d’ An-
nette, a une destruction de ’altérité sous des motifs re-

29. Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, Les Editeurs Frangais Réunis, 1968, p. 259. Bernard Duchatelet se demande si dans I'ex-
pression « individualisme social ou cosmique », le ou est bien disjonctif, comme le croit J. Pérus, ce en quoi il se trouve en désaccord avec
lui (B. Duchatelet, Romain Rolland, La pensée et I’Action, Université de Bretagne et Cnrs, Centre d’Etudes des Correspondances des XIXe et

XXe siécles,1997, p. 158).

30. Charles Sarolea, Ce que j'ai vu en Russie soviétique, p. 20-21, 1925. L'idée, valorisée ou décriée comme ici, que le communisme est une

religion est bien sdr un lieu commun de I'époque.
31. Inde, Journal, 1915-1943, Albin Michel, 1960, p. 396-7.

32. Serge Duret, « La révolution pacifique d’Agénor Clerambault », Actes du Colloque L’Europe en 1919 : pacifisme et révolution , Les Amis
d’Henri Barbusse, Les Editions du « Réveil des Combattants », 1995, page 15.

33. AE, p. 1444.
34. Lettre a Jean Guéhenno, 25 février 1931, C 23, p. 149.
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ligieux ou politiques, et évite donc I’intolérance poli-
tique et religieuse, 1’écueil du fanatisme. Il est la
conséquence de la disposition d’ Annette a saisir le spi-
rituel sous le sensible, I'unité derriére le multiple, I’or-
dre derriére la confusion, 1’éternel dans le transitoire
et le divin dans le créé, définition a proprement parler
du mysticisme tel que la donne ’abbé Bremond?>.

La portée mystique de I’action d’Annette, sa pré-
sence au monde se réalisent dans la mort : elle identifie
les extrémes’. Dans son agonie, Annette vit sa mort
comme un sacrifice pour I’humanité :

« Sa mission avait été, a son insu, de porter dans

ses mains calmes, pour éclairer sa pensée, la

torche de [’action, que d’autres mains avaient sai-
sie, et que le vent rabattait sur sa proche maison...

L’Ame Enchantée et sa couvée, comme le phénix,

étaient destinées au biicher. Gloire au biicher, si de

leurs cendres, comme du phénix, renait une plus
haute humanité®’! »

La paix des cathédrales.

Peut-on dire ainsi, a la suite de Jean Pérus, que
L’Ame enchantée est « le premier chef-d’ceuvre de cet
art qu’essayait de formuler "le réalisme socia-
liste"3» ? L’Annonciatrice, encore sous ’emprise du
Plan quinquennal et de ses espoirs, est en fait achevé
dans ses grandes lignes lorsqu’a la fin de ’année 1932
les dirigeants soviétiques adoptent la ligne du réalisme
socialiste. N’est-ce pas en outre oublier la préoccupa-
tion premiere de 1’écrivain, qui, dans une lettre de
1930, adressée a Armin T. Wegner, résumait ainsi son
point de vue : distinguant en lui « le moi d’un jour »
et le « moi de toujours », le moi individuel et le « moi
cosmique », il reconnaissait que « le principal pro-
bléme de la vie [était] d’harmoniser les deux moi®® ».
C’est pourquoi, alors que le monde est mené par les
lois du Cosmos, il n’a pas de mal a excuser les erreurs
de la révolution russe :

« Elle est brutale et elle détruit sur son passage

des étres que j'aime et des idées et des valeurs que

je vénere. Mais elle est la marche méme du Cos-
mos, du Moi éternel — qui la brisera, apres s’en
étre servi, pour atteindre a la prochaine étape® .»

La violence est donc « la loi du flux sauvage de la
révolution »*'. Mais apparait aussi dans la méme lettre
I’image de la Cathédrale en construction, symbole de
I’harmonie. Se souvenant d’Héraclite, selon qui les
contraires s’accordent et I’harmonie nait de ce qui dif-
fére, il écrit :

« Ma paix est celle des voiites d ogive, dans les ca-

thédrales, ou s équilibrent exactement, au-dessus

de I’abime, les poussées et les contre-poussées. Et

Jje suis moi-méme (en mon esprit) la voiite, et dans

ma vie (individuelle) un arc-boutant*.»

Ceci étant, la véritable paix est celle d’ Annette —
Pace. Amore — , lorsque 1’ame enchantée s’¢lance vers
« I’écluse par ou s’écoule la Voie Lactée, collier des
nuits, serpent des mondes, qui déroule dans la prairie
de I’Infini ses anneaux d’Etre** ». C’est sous I’angle
de I’expérience ultime que doit étre lu en fin de compte
le second roman-fleuve de Romain Rolland, cette mort
qui abolit les contraires et dont ’ame, quand elle réa-
lise la vraie loi de sa nature, a parfois ’intuition dans
son contact avec I’Universel. Ce sens immédiat de
1’Unité qu’elle recoit de sa vision directe de 1’Etre n’a
pas paru contradictoire aux yeux de Romain Rolland
avec son engagement aupres des batisseurs d’un ordre
nouveau qui réalisaient dans une foi héroique ce pour
quoi sa vie durant il s’était battu : la régénérescence
du monde grace au pouvoir souverain de I’Esprit, dans
le respect de la conscience libre et des lois contraires
qui I’habitent.

Que ’écrivain soit tout entier dans le personnage
d’Annette, la présence surprenante du Narrateur au
cours du récit nous en assure : il entre en contact avec
Marc, lui apporte a lire son Gandhi pour le guider dans
la voie du Sathyagra du Mahatma et de son action non-
violente ; il rencontre Annette plusieurs fois*. Il est a
la fois membre et géniteur de la famille universelle :
« Toute la question est d’étre un monde, c’est-a-dire
de savoir 1’organiser®». Telle fut I’entreprise de
Romain Rolland dans son second roman-fleuve.

novembre 2011

Roland Roudil est docteur és Lettres Modernes.

35. Voir Romain Rolland, Au seuil de la derniere porte, Correspondances et inédits (1936-1944), Entretiens sur les Evangiles, Cerf, 1989,

p. 11-12.

36. « Elle vient, I'heure, quand la vie s’achemine vers sa fin, ou, par éclairs, les extrémes s’identifient. », AE, p. 1448.
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Lettres de Romain Rolland a Pillustrateur Jean-Emile Laboureur

Peu de temps apres la conférence de Roland Rou-
dil, le professeur Duchatelet nous signalait la vente
prochaine a Drouot (13.XI1.2011) de lettres de Romain
Rolland a Jean-Emile Laboureur, illustrateur d’une
édition de L’ Ame enchantée (Albin Michel 1934).

1l s agissait de 6 “Lettres Autographes Signées "de
Villeneuve (Vaud) février-juin 1934, a Jean-Emile La-
boureur. 18 pages in-8, enveloppes, proposées a 1500
— 1800 € (lot n°302) (Résultat de la vente : 2500 €).

Nous reproduisons, ci-dessous les extraits de ces
lettres, telles qu’elles figurent dans le descriptif du Ca-
talogue de Vente Ader, “Autographes et manuscrits”.
Faute de pouvoir lire les lettres intégralement, ces ex-
traits montrent comment Rolland construisait avec 1'il-
lustrateur, I'image graphique de ses personnages.

24 février : « Ce que vous m’écrivez au sujet des
visages trop individualisés, qu’il convient plutét
d’écarter de lillustration, me semble tres juste. J ai
expérimenté le vice du systeme contraire, dans telle il-
lustration de mon Jean-Christophe. [...] Je crois que
c’est I'atmosphere de l’ceuvre qu il faut plutot évoquer,
et qu’on le peut mieux avec des paysages, un décor ou
passe un geste, un mouvement. — Je m’en remets, en
pleine confiance, a votre sens de la musique des lignes
et des rythmes »...

17 mars : Il a bien regu sa liste des illustrations,
qui lui semble juste. Il lui adresse cependant quelques
petites remarques, et indique deux moments qu’il au-
rait aimé voir représentés, « comme poéte », dans le
vol. IV ; il regrette « votre impossibilité de faire place
a Timon [...] car a défaut de lui, manquera au livre un
symbole essentiel de la puissante force ennemie contre
laquelle lutte [...] le monde nouveau : — le maitre oc-
culte du pouvoir et de [’opinion ». Mais il laisse La-
boureur libre de ses choix...

23 mars : Il est heureux qu’il soit d’accord « pour
la composition de Marc et Annette sur la montagne en
frontispice au tome IV », et se réjouit d’autres change-
ments d’illustrations, qui dégagent plus d’intensité dra-
matique. Reste le probléme de Timon, pour lequel il
fait des suggestions, etc.

25 mars : Albin Michel lui a communiqué ses des-
sins, sur lesquels il fait « quelques petites remarques
d’auteur » : sur la coiffure d’ Annette qui doit absolu-
ment évoluer de 1900 a 1920, d’autant que les saisons
changent ; sur la tenue et les meubles de Marc, a
I’époque pauvre comme Job : « je le vois, le torse nu,
ou en chemise entrebdillée sur la poitrine », au saut
du lit... Certaines remarques visent a plus de vraisem-
blance, d’autres a relever la tension dramatique, etc. 1
précise notamment qu’il y a « dans mon Djanelidze un
peu du masque de Staline, de Lénine et de ces autres
durs visages d’hommes d’action moscovites, sans il-
lusions, qui déshabillent celles des autres. — Quant a
Assia, ne pas oublier que si elle est laide [...], elle a

un charme auquel on ne résiste guere. [...] Si vous re-
pensez a Annette, ne lui cachez pas le front ! Elle le
montre. [...] Quant a Marc, il a le visage tourmenté,
mais de beaux traits », etc.

30 avril : 11 Iui a retourné ses dessins, en proie a
un certain malaise : « car, quel que soit le talent de
lartiste, il est fatal que sa vision ne concorde pas avec
celle de ’auteur qu’il illustre ; et je ne reconnais
aucun de mes types. — Mais c’est la sans doute un
malentendu inévitable, qui se produit entre I’ auteur et
tous ses lecteurs. » 11 ne veut donc pas entrer dans des
discussions pour chaque planche, a I’exception d’une
« sur laquelle I’écart de nos deux visions est trop
grand, a savoir le n° 32 : Annette vieillie dans son jar-
din. [...] Evidemment c est une entreprise trés hasar-
deuse de représenter I’héroine de toute une ceuvre |...]
en un moment aussi solennel que ces premieres affres
de la mort. J'ai eu tort de le souhaiter. Vous aviez rai-
son de ne vouloir traiter que le décor du livre et les
scenes éepisodiques. On ne peut, sans grands risques,
représenter les personnages principaux, au premier
plan. Leur silhouette a beaucoup de peine a s accorder
avec l’étre qu’exprime [’écrivain, qui les regarde au
fond de leurs yeux »... 1l souligne que les paysages de
Suisse sont ceux qu’il préfére, et s’excuse de ne lui
avoir parlé que du coté « littéraire » de ces dessins, «
le seul sur lequel je me reconnaisse un droit de les
Jjuger. Mes observations ne touchent en rien a leur ta-
lent »...

2 juin : Il le remercie pour ses explications: « Je
comprends toutes les difficultés de votre tdche, et je
suis convaincu de la réussite. Le nouveau croquis
d’Annette vieillie, en profil perdu, me plait »...

On joint une l.s. de Mme R. Rolland 8 Mme La-
boureur, 1951, au sujet de cette correspondance (et le
brouillon de réponse de Mme Laboureur).

Est présenté en fac-similé le début d’une lettre et
la fin, recouverte de la reproduction de 1’enveloppe :

« Villeneuve (Vaud) villa Olga / 30 avril 1934 /
Cher Monsieur / J'ai bien regu et je vous retourne
(sous pli recommandé) avec mes remerciements les
deux paquets de dessins, — ['un de 10 dessins, [’autre
de 7.

1l m’est assez malaisé de vous en parler : car, quel
que soit le talent de ['artiste, il est presque fatal que
sa vision ne concorde pas avec celle de [’auteur qu’il
illustre ; et je ne reconnais aucun de mes types. — mais
c’est la sans doute un malentendu inévitable, qui se
produit entre ’auteur et tous ses lecteurs. Tout au plus
une longue intimité de pensée en commun en diminue-
t-elle les inconvénients. / Je ne voudrais pas entrer
dans la»...

L’enveloppe précise : « France / Monsieur
J.E. Laboureur / 12 square Alboni / Paris / XVI / re-
commandé »
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