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Entre moi cosmique et engagement
politique, les voix polyphoniques
de « l’âme enchantée »

Roland Roudil

Conférence donnée le 19 novembre 2011 au Centre
Culturel Romain-Rolland à Clamecy. A la suite de
cette conférence, le pianiste Jean-Claude Rouvière a
interprété le premier mouvement de la sonate n°12,
Opus 26 de Beethoven.

Tout comme Jean-Christophe, l’Âme
enchantée présente la description d’une gé-
nération et les moyens qu’elle se donne

pour répondre à l’insatisfaction fondamentale que la
société provoque en elle. La quatrième partie du se-
cond roman-fleuve de Romain Rolland, l’Annoncia-
trice, rédigée de 1929 à 1933, présente un intérêt
particulier puisque écrit à un moment-clé de la vie de
l’écrivain. En 1929, l’Essai sur la mystique et l’action
de l’Inde vivante affirmait la foi de l’écrivain dans les
forces vivantes de l’inclination spirituelle. Mais sa ré-
daction précède de peu le moment où Rolland s’en-
gage dans la voie du « compagnonnage » : dans les
années 1930-1934, il se range en effet du côté de
l’Union soviétique alors que jusqu’à présent, tout en
plaidant la cause de la Révolution russe, il ne voulait
être mêlé à aucunes luttes de partis. Enfin, c’est à cette
époque qu’il fait la connaissance de Maria Kouda-
cheva, sa future épouse. L’engagement politique, la
préoccupation spirituelle et les éléments de vie privée
font ainsi de l’Âme enchantée « une confession per-
sonnelle, le miroir d’une évolution morale, qui a été
aussi celle d’une famille d’âmes et d’une époque »1,
préoccupations qui, – éthiques, philosophiques ou re-
ligieuses – furent celles de toute la vie et de toute l’œu-
vre de l’écrivain. 

La Mort d’un Monde.

La première partie de l’Annonciatrice, « La Mort
d’un Monde », s’ouvre sur le récit du jour de l’Armis-

tice : dans la rue qui fête la paix, Marc, le fils d’An-
nette Rivière, se laisse dominer par ses instincts et, ren-
contrant une jeune fille dans la foule, l’agresse
physiquement en lui mordant le cou. Cette attitude,
contraire à la profession de foi chevaleresque du jeune
homme, est l’occasion pour l’auteur d’évoquer cette
jeunesse de l’immédiat après-guerre, qui, désemparée,
ne sait plus donner du sens à un monde qui lui est ap-
paru, dira Panaït Istrati, « sans foi, livré aux forces obs-
cures et abrutissantes de la matière2 ». Dans cette
« terrible dissolution d’un monde dans sa fosse3 », les
fils, abandonnés par leurs pères, ne s’entendent pas
entre eux, ne reconnaissent pas leurs géniteurs, se tai-
sent, déçus, devant leurs frères aînés de retour du com-
bat. A cela s’ajoutent l’absence de maîtres, une
instruction mise à mal pendant cinq ans de conflit et
le spectacle passé de cette violence guerrière qui rend
difficile pour cette génération la reconstruction d’un
monde sur « les traités du crime et la stupidité 4 ».
Cette jeunesse, profondément individualiste, destruc-
trice, jouisseuse, « désorbitée » (J. Guéhenno), refu-
sant de reconnaître de la valeur aux enseignements du
demi-siècle passé, s’adonne avec frénésie à la drogue,
la vitesse, l’argent, la jouissance immédiate. La liste
est longue des personnages du roman qui subissent une
mort prématurée : vingt-et-un sur quarante-quatre,
d’une mort provoquée par des individus, des Etats, et
qui frappe les jeunes gens de moins de trente ans5.
Cette jeunesse, décrite dans « Les sept contre
Thèbes », première partie de la « Mort d’un Monde »,
évolue dans une société criminelle et moribonde :

« Tout était détruit, et le vent qui soufflait sur le
champ de ruines en faisait sortir la puanteur des
charniers. Où reconstruire un monde ? Et de
quelles pierres, et sur quel sol, et sur quelles don-
nées ?6 ».

1. Lettre du 15 avril 1934 à Jean Guéhenno, C 23, p. 300.

2. P. Istrati, Vers l’autre flamme, U.G.E., Collection 10-18, 1980, p. 12.

3. L’Âme enchantée, Albin Michel, 1950, p.962 (noté AE dorénavant).

4. AE, p.743.

5. Tamara Motylova,  «Romain Rolland et le problème de l’action », La Guerre et la paix dans les lettres françaises, Presses Universitaires de

Reims, 1983, p. 179-187.

6. AE, id.
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L’Âme enchantée est donc un roman de réflexion
politique sur les problèmes de l’époque mais définit
aussi l’engagement de l’individu dans la société. Le
personnage d’Annette apparaît ainsi comme la figure
majeure de la reconstruction du monde nouveau.

Annette, qui ne s’est pas marié avec Roger Brissot,
incarnation de l’immobilisme bourgeois, élève seule
Marc, le fils qu’elle a eu de lui, et va créer autour d’elle
une famille, occasion pour l’écrivain d’aborder les
thèmes modernes de la forclusion du père, l’indépen-
dance de la femme, qui n’a pas besoin de l’homme
pour élever un enfant, la famille monoparentale ou
bien sa recomposition sous forme de « tribu ». Mais
Anne Rivière est plus que cette image féministe qu’en
donne le roman et sans doute unique dans la littérature
de l’époque : elle est la Mère universelle qui entretient
avec les enfants qui l’entourent des liens étroits qu’ils
soient biologiques ou affectifs, symboliques ou de pa-
renté sanguine. Grâce à son fils, elle livre généreuse-
ment à d’autres le statut de mère. Sylvie, sa demi-sœur,
a élevé Marc, qui pour elle devient « un demi-fils ».
Assia, sa belle-fille devient, après la mort de Marc, la
fille d’Annette. Lorsque celle-ci se met à lire les ou-
vrages de son ancien ami Julien Davy, l’héroïne re-
trouve en lui des convictions exprimées par elle
plusieurs années auparavant : « Elle les reconnaissait,
ses poussins7 ». Quant à George, fille de Julien Davy,
elle ressemble à Annette pour qui elle éprouve une at-
tirance toute filiale. A la mort de Marc, elle adopte
Vania, le fils qu’il a eu avec Assia, en vivant en pen-
sion chez Anne Rivière. Elle devient ainsi la femme
de Marc puisqu’elle est la mère de son fils et finit par
devenir une fille pour Annette8. Bernadette, fille adop-
tive de Sylvie, a eu de Marc, sans qu’il le sache, une
fille : Marcelle. Lorsque Annette observe ses deux pe-
tits-enfants, elle « s’étonne que le sang de Marc coule
davantage dans les veines bleues de la fillette [ Mar-
celle]. Mais dans celles de Vania, son sang, à
elle9 ». Elle-même très tôt orpheline, Annette, après la
mort de son fils, est entourée d’une volée d’enfants
sans qu’elle ait vraiment voulu fonder une famille. Ils
évoluent autour d’elle avec amour et compassion.
Romain Rolland, qui présente les paroxysmes de la vie
familiale avec ses morts et ses naissances, présente
donc son héroïne comme la Mère Universelle qui,
ayant le pouvoir d’enfanter chair et idées, se retrouve
« aïeule d’une quadruple famille » : Vania (de Marc et
Assia), Waldo (de la seconde liaison d’Assia), Mar-
celle (de Marc et Bernadette) et George, la fille de Ju-
lien. Annette ainsi

« abrite, dans le chaud de ses plumes, la quadruple
couvée, une et diverse. Elle ne se préoccupe pas de
distinguer, entre les oiseaux, ceux que la loi ou la
vertu autorisent. Ils sont tous sortis d’elle. Et la

même force qui la mène, les lancera tous, en lo-
sange, dans le grand ciel, vers le même but loin-
tain, que sa propre flèche n’atteindra jamais10 »

Autour d’Annette.

Mais ces personnages ne sont pas que des prolon-
gements d’Annette ; ils représentent les multiples fa-
cettes d’une pensée en gestation, celle de Romain
Rolland lui-même. Tous ces êtres qui évoluent autour
d’elle ne sont-ils pas, en fin de compte, les porte-pa-
role d’un auteur des créations qui incarnent les chemi-
nements de sa pensée, ses convictions, ses
interrogations et ses doutes ? On assiste en réalité à
une véritable polyphonie où les voix multiples des
nombreux personnages sont autant de méditations sur
l’état du monde et sur les postures à adopter pour s’y
insérer ou à lui opposer pour le transformer.

Ainsi le comte Bruno Chiarenza, rencontré par An-
nette en Italie suite à une catastrophe ferroviaire dont
elle a été victime, a tout perdu dans un tremblement
de terre : femme, enfant, maison et fortune. Il se re-
construit par son engagement dans le service social.
Philanthrope, il se consacre au relèvement du Mezzo-
giorno, verse une grosse partie de ses revenus à des as-
sociations et à des œuvres nationales italiennes.
Médecin, terrassier et apôtre, il a expérimenté au Tibet
la vie monastique des lamas, pratiqué en Inde le sacri-
fice dans le temple de Kali. Il est en relation avec les
associations paysannes et ouvrières de l’Inde, dont les
chefs sont emprisonnés à Meerut. On n’a pas de peine
à voir derrière cette figure l’auteur de la Pensée vivante
de l’Inde et son intérêt pour le neo-vedanta de Vive-
kananda ainsi que le biographe de Gandhi. Julien
Davy, l’autre ami d’Annette, est lui aussi orientaliste ;
mais durant la guerre, il s’est fait remarquer par son
pacifisme, ce qui lui valu le qualificatif de défaitiste.
Qui ne verrait là le sort réservé à l’auteur de Au-dessus
de la Mêlée au début de la Grande Guerre ? 

Les deux amis d’Annette ne sont pas des hommes
d’action. C’est avec Marc que Rolland pose le pro-
blème de l’engagement. Dans un monde où prédomi-
nent le paraître, l’argent, la vitesse et le jeu, le jeune
homme échoue à exprimer son idéal. Très tôt attiré par
la Révolution russe, il exprime sa défiance à l’égard
de la violence et, à l’écart des partis, ne peut se résou-
dre à l’action : 

« Qu’avait-il à faire de toutes leurs rixes entre des
-ismes – matérialisme, spiritualisme, socialisme,
communisme etc., etc !…Ce sont tous des colliers
de chiens à l’attache11»,

phrase qui fait écho à ce propos de Rolland dans une
lettre à Nicolas Lazarevitch, en 1927 : 

« Bolchevistes, socialistes, anarchistes m’intéres-
sent fort peu en tant que théorie. Je ne défends pas

7. AE, p. 1157.

8. AE, p. 1427.

9. AE, p. 1420.

10. AE, p. 1423.

11. AE, p. 1026.
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un parti. Je défends (…) les peuples de Russie
contre toutes les menées des gouvernements d’Eu-
rope et d’Amérique »12.
L’attitude de Marc se transforme peu à peu : il n’est

de vrai individualisme, pensera-t-il plus tard, « que
celui qui est toujours prêt à risquer, celui qui paie, celui
qui perd, s’il le faut, dans la bataille13 ». La voie est
ouverte à l’engagement sacrificiel : Marc sera assas-
siné par des miliciens fascistes à Florence. Annette
poursuivra son œuvre : le Fils enfante de la Mère, d’où
le titre de la deuxième partie de l’Annonciatrice :
« L’Enfantement ». Cette attitude fait écho à la remise
en cause par Rolland de sa position de l’Indépendance
de l’Esprit, exprimée dans un article de l’Humanité de
juin 1919 et jugée après-coup trop abstraite et trop
confortable :

« J’ai dit, dans maints articles et maintes pages de
mon Âme Enchantée, – je ne dirai jamais assez
l’aversion que m’inspire cette idolâtrie de l’Esprit
in abstracto, qui le déracine du sol où il prend vie,
et qui, en même temps que des risques et des res-
ponsabilités du réel, le retranche de la puissante
sève sans laquelle il n’est qu’une larve dégoû-
tante14.» 
C’est Assia qui exprimera la nécessité de l’enga-

gement politique sur le terrain, non sacrificiel. Victime
de la guerre civile russe, du socialisme révolutionnaire
puis de la contre-révolution blanche, elle émigre à
Paris où elle vit misérablement ; puis un jour, elle in-
tervient dans la vie de Marc au moment où celui-ci,
sous l’emprise de narcotiques, traverse une crise pro-
fonde. Attirée par « ces masses humaines en fusion »15

et par le monde en train de se construire à l’Est, elle
découvre l’énergie qu’inspire l’URSS aux âmes en dé-
tresse, perçoit les vertus du communisme face au libé-
ralisme d’Occident « inorganisé, invertébré, sans
franchise et sans vigueur ». Impressionnée par les pre-
mières réalisations du Gosplan d’où sort « cette faune
de monstres préhistoriques, les Dnieprostroï, les Av-
tostroy, les Magnitogorsk, qui de leurs trompes et de
leurs défenses fouillent le sang de l’eau, de l’air et de
la terre16 », elle se sent proche des sociétés qui refon-
dent autoritairement le monde. En elle, Rolland in-
carne l’acceptation d’une certaine violence : « la
brutalité de Moscou », au service des classes exploi-
tées, fait « l’effet d’une bise qui fouette et désintoxique
le sang »17. Elle ne cache pas son intérêt pour l’expé-
rience mussolinienne : c’est le combat qui l’intéresse
mais l’assassinat de Marc par les chemises noires pro-
voquera son engagement révolutionnaire aux côtés de

la cause bolchevique. Partie en Amérique, Assia dé-
nonce avec son nouveau mari les abus de pouvoirs et
les crimes commis par les Etats sur les personnes (elle
participe à la défense de Sacco et Vanzetti), puis le
couple quitte les Etats-Unis et se rend au Mexique, en
Bolivie et au Pérou, où Assia défend la cause indienne
d’Amérique qu’elle cherche à rattacher aux grands
mouvements d’émancipation asiatique. 

L’Internationale de l’Esprit, telle qu’elle s’était ex-
primée après guerre, se dégage ici de l’abstraction
idéaliste. La Révolution s’universalise par la formation
d’une équipe qui a toute sa place dans la Confédération
du Travail humain. A cette même époque, Rolland écrit
à Eugène Relgis : « il ne doit plus être d’Internationale,
digne de ce nom, qu’universelle18.»

D’autres personnages, mineurs, animent cette nou-
velle génération qui répand dans le monde l’idéal com-
muniste : George non seulement réalise
l’indépendance morale de la femme19, mais se fait la
propagandiste de Moscou20. Quant à Waldo, l’enfant
du second mariage d’Assia avec Howard :

« ... il parlait de « notre » Plan quinquennal,
comme s’il faisait marcher le coche. Il était « Oc-
tobrien » (...), allait passer au rang de « pionnier »
(…), avait hâte de devenir « ouvrier de choc ». Il
demandait, d’un ton de pitié protectrice, quand
Vania et les arriérés d’Occident se décideraient à
emboîter le pas et à faire enfin leur Révolution21 ». 
La jeunesse est ambassadrice de l’avenir et recons-

truit sur le vieux monde la vita nuova ; pour cela, elle
et se tourne librement vers les « bâtisseurs » de Mos-
cou.

Ainsi l’Âme enchantée présente-t-elle une famille
qui non seulement est issue d’Annette mais qui montre
aussi le chemin pour reconstruire un monde sur les
ruines d’une société occidentale pervertie. Elle illustre
enfin les différentes étapes de la construction de la
pensée de Romain Rolland.

Annette Rivière, figure d’une plus haute huma-
nité.

Individualité construite dans l’indépendance, An-
nette Rivière assume un rôle central dans l’économie
générale de l’œuvre. Elle exprime dans sa vie entière
une manière d’être au monde. Son Être à la vie inté-
rieure rayonnante connaît des états modifiés de
conscience, ce sentiment océanique qui lui donne la
sensation d’appartenir au grand Tout, d’être une vague
dans l’immensité de la mer. Habitée « par un Eros in-
visible qui ne connaît pas les limites du Fas et du

12. Lettre à Nicolas Lazarevitch du 16 novembre 1927, Voyage à Moscou, introduction et notes de B. Duchatelet 1992, Ed. Albin Michel, p.51.

13. AE, p. 1092.

14. Quinze ans de combat, Editions Rieder, 1935, p. L. Dorénavant noté QAC.

15. AE. , p. 972.

16. AE. , p.1047.

17. AE. , p.1046.

18. QAC, p. XLIX.

19. « Le mariage est une maison de retraite », AE. , p. 1426.

20. AE, p. 1440.

21. AE, p. 1439.

22. « Ce qui est permis – ce qui n’est pas permis », AE, X.
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Nefas »22, elle éprouve de l’amour pour son père, dont
elle apprend après sa mort, qu’il a eu une fille d’une
liaison cachée ; pour sa demi-sœur, avec qui elle ren-
trera en rivalité à propos d’un homme ; pour son fils
Marc, conçu en dehors du mariage et qui n’aura jamais
conscience de la puissance de l’affection maternelle ;
de la pitié enfin pour l’humanité, durant la guerre,
lorsqu’elle se dévoue à un prisonnier allemand blessé,
ce qui lui vaudra le qualificatif, à elle aussi, de « dé-
faitiste ». Toutes ces formes d’amour sont autant de
formes de la grande désillusion. La mort de son fils lui
fait accéder à une manifestation ultime d’amour,
comme l’indique cette note préparatoire du 11 juin
1921 dans laquelle Rolland précise la fin qu’il souhai-
tait donner à son roman : 

« La cinquième forme – la dernière (quand elle a
atteint et déjà dépassé le point de maturité) – sera
tournée vers Dieu – vers l’Infini. Ce sera une pro-
fonde vie mystique (...) et dont rien ne transparaît
au dehors23.» 
C’est dire la dimension spirituelle de ce person-

nage et la portée religieuse que Rolland rêvait d’assi-
gner à son roman. Dès lors comment concilier les
données enregistrées par les expériences psychiques
du « moi » ( cette expérience de l’amour et de la souf-
france et les désillusions de l’Eros), les implications
religieuses que donnent au quotidien l’activité mys-
tique (le « sentiment océanique » d’Annette, ses rêve-
ries) et la conviction d’appartenir à une communauté
d’êtres, une famille qui va la pousser à un choix idéo-
logique, à l’engagement politique dans la lutte antifas-
ciste et en faveur de l’URSS ? Comment en somme
concilier le « moi individuel », avec ses désillusions
et ses souffrances, et le « moi communautaire », cette
part de l’individu qui s’engage auprès des hommes
pour changer leur condition de vie ?

Le Moi individuel est frappé par l’illusion, l’âme
d’Annette est « enchantée ». Les différentes étapes que
lui fait vivre l’Eros, ce sentiment d’amour pour son
père, sa sœur, son fils et l’humanité, ne sont en fin de
compte que des manifestations de la Maya, l’Illusion.
Tout se vaut dans l’univers de Maya : l’essentiel
comme le superficiel, l’acte contingent et l’acte néces-
saire, toute action n’est qu’agitation dans le monde des
illusions.

Le choix de la Révolution...

Cependant ayant eu par illuminations intermit-
tentes la vision de l’Absolu, l’âme peut choisir sur le
plan relatif des choses d’œuvrer dans le monde du
« réel ». Ce qu’Annette a connu de plus haut, le pres-
sentiment de l’Un, l’autorise à choisir ici-bas, une il-
lusion, une autre, en toute connaissance de cause. Son
« moi » individuel est ainsi poussé à l’action vers le
« moi » communautaire : Marc tué, Annette poursuit

son action anti-fasciste. Le Fils enfante de la Mère en
intégrant les positions des enfants qu’elle a enfantés.
Son « moi » individuel, par sa seule présence, a le pou-
voir de susciter autour d’elle l’engagement dans l’ac-
tion. L’exemple de Timon, courtier d’affaires
internationales au service d’un vendeur d’armes est à
cet égard révélateur. Avec lui, Annette découvre le
règne de l’Economique et son emprise sur les pouvoirs
dirigeants qui font figure de « marionnettes ». C’est
l’Octopus, cet internationalisme de profits profondé-
ment amoral qui spécule sur la guerre et dont profite
Timon. Annette pousse celui-ci vers l’expérience de
l’URSS parce qu’elle lui apparaît « comme un contre-
poids nécessaire à l’écrasante masse de la Réaction qui
pliait les reins de l’Occident »24. Timon met sur pied
un Cartel d’industries tourné contre l’hégémonie d’af-
faires anglo-saxonne, soutient des trusts opposés, à la
fois favorables et opposés à l’URSS. La mort de ce
personnage (suicide, assassinat ?) s’interprète comme
l’issue fatale de la contradiction de ses positions dans
la réalité. L’action, que met en œuvre le Moi commu-
nautaire, est donc elle aussi une illusion : 

« Beaucoup mieux que tous ces hommes, cette
femme percevait, du premier coup, l’écliptique où
la masse humaine roulait, irrésistiblement empor-
tée par des forces élémentaires. Et sans chercher
à leur résister, mais en cherchant, d’instinct, à
s’identifier avec elles, elle s’efforçait d’épouser
cette énergie qui était là, contre ses flancs; et , tout
jugement de qualité, morale ou immorale, mis de
côté, elle eût voulu l’aider [Timon] à se réaliser25.»
Dans ce contexte, les forces élémentaires renvoient

à une conception de l’histoire influencée par la vision
d’Empédocle (l’humanité est traversée tour à tout par
l’Âge de l’Amour et l’Âge de la Haine) ainsi que par
la vision cosmogonique des Hindous, l’ère du Kali-
Yuga, dans laquelle présentement l’humanité vit une
époque de déchéance spirituelle. Les forces de l’Eros,
les forces élémentaires et la nécessité de l’action
conduisent Annette à profiter du bon comme du mau-
vais tout en lui évitant les immobilités du fatalisme,
comme si l’influence du personnage dans l’ordre établi
du monde temporel dépendait d’un pouvoir supérieur
dont elle n’a pas conscience et dont elle n’est pas non
plus le jouet : « Que cette activité fût avec ou sans suc-
cès, c’était d’importance secondaire »26.

Par ailleurs, ce même goût de l’action et la néces-
sité de changer la réalité la poussent à choisir la Ré-
volution qui a la pouvoir de défaire les illusions. Le
rêve de l’Un est une illusion car il ne permet pas l’ac-
tion. Mais Rolland, pas plus que ses personnages, ne
s’engage dans les voies de l’ascèse (qui tente un ins-
tant Marc et Sylvie) et l’engagement pour changer
l’ordre du monde s’impose à l’individu dès que ce der-
nier suit la marche du Destin. C’est que la Révolution,

23. Id.. 
24. AE, p. 904.

25. AE, p. 879.

26. AE, p. 853.
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derrière les choix politiques du moment, est inscrite
dans le monde cosmique :

« La Révolution prend, dans les yeux d’Annette, le
regard même d’Annette, ces prunelles dilatées, qui
s’ouvrent sereinement à l’inéluctable marche du
Destin, cette calme certitude, qui dépasse la clô-
ture d’horizon aux lignes désordonnées des com-
bats d’aujourd’hui. On perçoit au travers,
l’au-delà de la trajectoire qui ne retombera jamais,
l’éternel bruissement de la marée cosmique, qui
jamais ne reflue, la loi des mondes en marche où
s’apaise le vertige des tourbillons qui passent27 »
De même, dans une conversation entre Annette et

son petit-fils Vania, l’accent est-il mis sur la relativité
de l’idéologie : 

« Ne te fatigue pas !... L’un croit ceci, l’autre cela...
Ce n’a pas grande importance. Les mots sont des
poteaux indicateurs sur la route. Le vent les abat,
la pluie les efface. Mais cela qui compte, c’est la
route ; et nous avons notre boussole... Marchons
ensemble ! L’un regarde à droite, l’autre regarde
à gauche. Mais on suit bravement le même che-
min28 »
Ainsi le moi individuel (Marc) se distingue-t-il du

moi communautaire (Annette), mais celui-ci est lui-
même identifié par Rolland au moi cosmique. D’où
cette note du 6 décembre 1930 : « l’individualisme so-
cial – ou cosmique – [est] partie intégrante d’un tout
humain en vivant, pensant et agissant en fonction de
ce tout29 ». L’identification de l’individualisme social
à l’individualisme cosmique autorise la coexistence,
chez Annette, de la vie spirituelle et de l’engagement
politique.

... Et de la Civitas Dei.

Reste à voir pourquoi le choix se porte sur la cause
révolutionnaire bolchevique de l’URSS. Que le com-
munisme soit perçu dès 1917 comme une religion
(avec « son credo universel, ses dogmes, des écritures
saintes, ses apôtres, ses missionnaires, ses cérémonies
rituelles, ses conciles œcuméniques, ses promesses de
règne millénaire, ses récompenses et ses punitions, son
paradis et son enfer30 » ne suffit pas à expliquer la
conversion d’Annette (et celle de Rolland) en faveur
de la Révolution communiste. C’est que celle-ci, pour
l’auteur d’ouvrages sur la pensée hindoue, est la
marque de l’accomplissement, dans une sorte de pa-
rousie laïque, de l’ordre universel manifesté dans le
Dharma. La lettre reçue en août 1932 d’une correspon-

dante belge qui, en étudiant le yoga tantrique, s’est
convertie au communisme, est un élément de réponse.
Elle y voit « la base unique de réalisation de l’Unité »,
« la manifestation grandiose de l’Énergie Cosmique
dans son double aspect destructeur et créateur », et af-
firme sa « foi en une Réalité Une (…) manifestée dans
toute la Vie – et la recherche de l’Union consciente (...)
avec cette Unité ». « Et ceci, poursuit-elle, je l’ai
trouvé mieux réalisé dans la grande œuvre sociale des
bolcheviks que par aucune religion, aucune mys-
tique31 ». 

Le communisme est l’expression de la foi en une
fraternité humaine à laquelle est fortement attaché
Rolland. L’écrivain commence d’ailleurs la rédaction
de l’Âme enchantée après Clerambault (1920) qui,
selon Serge Duret, « annonce l’arrivée prochaine du
message de la Fraternité universelle, le jaillissement
de la vérité inscrit dans le rythme du cosmos32 ». Pour
Julien, Annette est une pierre :

« Puissé-je être une de celles sur qui sera bâtie la
Cité de Dieu! Et n’oubliez pas que cette construc-
tion, je l’ai cimentée du sang de mon petit ! La
pierre saigne. Elle est vivante33. » 
La foi dans le communisme accomplit en définitive

ici et maintenant les exigences de la Civitas Dei. An-
nette voit dans cet Etat du futur, avec ses villes-ma-
chines titanesques, ses citadelles de l’acier et de
l’électricité, le lieu d’une démocratie renouvelée, de la
Cité de la Fraternité humaine : 

« Il s’agit de la vie – de la vie de cette société nou-
velle qui s’essaie, rude, chaotique, mais puissante,
et poussée par la foi raisonnée et volontaire en un
ordre plus juste des Travailleurs humains asso-
ciés34.» 
S’inspirant d’une vision messianique du monde, fi-

dèle à son amour de l’humanité, Rolland renoue avec
la Révolution française, dont Renan disait dans L’Ave-
nir de la science, qu’elle était « le premier essai de
l’humanité pour prendre ses propres rênes et se diriger
elle-même ».

Le choix du communisme ne s’inscrit pas dans la
lignée de la théologie de la libération dans laquelle le
christianisme marxiste s’inspira par exemple dans les
années 70, d’une réflexion sur la pauvreté identifiée
au prolétariat. Il n’est pas conditionné non plus par un
choix politique qui serait conforme au message qu’ex-
prime, à travers l’Évangile, la doctrine sociale de
l’Église. Il n’aboutit pas davantage, dans l’esprit d’An-
nette, à une destruction de l’altérité sous des motifs re-

27. AE, p. 1418.

28. AE, p. 1444.

29. Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, Les Editeurs Français Réunis, 1968, p. 259. Bernard Duchatelet se demande si dans l’ex-

pression « individualisme social ou cosmique », le ou est  bien disjonctif, comme le croit J. Pérus, ce en quoi il se trouve en désaccord avec

lui (B. Duchatelet, Romain Rolland, La pensée et l’Action, Université de Bretagne et Cnrs, Centre d’Etudes des Correspondances des XIXe et

XXe siècles,1997, p. 158).

30. Charles Sarolea, Ce que j’ai vu en Russie soviétique, p. 20-21, 1925. L’idée, valorisée ou décriée comme ici, que le communisme est une

religion est bien sûr un lieu commun de l’époque. 

31. Inde, Journal, 1915-1943, Albin Michel, 1960, p. 396-7.

32. Serge Duret, « La révolution pacifique d’Agénor Clerambault », Actes du Colloque L’Europe en 1919 : pacifisme et révolution , Les Amis

d’Henri Barbusse, Les Editions du « Réveil des Combattants », 1995, page 15.

33. AE, p. 1444.

34. Lettre à Jean Guéhenno, 25 février 1931, C 23, p. 149.
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ligieux ou politiques, et évite donc l’intolérance poli-
tique et religieuse, l’écueil du fanatisme. Il est la
conséquence de la disposition d’Annette à saisir le spi-
rituel sous le sensible, l’unité derrière le multiple, l’or-
dre derrière la confusion, l’éternel dans le transitoire
et le divin dans le créé, définition à proprement parler
du mysticisme tel que la donne l’abbé Bremond35.

La portée mystique de l’action d’Annette, sa pré-
sence au monde se réalisent dans la mort : elle identifie
les extrêmes36. Dans son agonie, Annette vit sa mort
comme un sacrifice pour l’humanité :

« Sa mission avait été, à son insu, de porter dans
ses mains calmes, pour éclairer sa pensée, la
torche de l’action, que d’autres mains avaient sai-
sie, et que le vent rabattait sur sa proche maison...
L’Âme Enchantée et sa couvée, comme le phénix,
étaient destinées au bûcher. Gloire au bûcher, si de
leurs cendres, comme du phénix, renaît une plus
haute humanité37! »

La paix des cathédrales.

Peut-on dire ainsi, à la suite de Jean Pérus, que
L’Âme enchantée est « le premier chef-d’œuvre de cet
art  qu’essayait de formuler "le réalisme socia-
liste"38» ? L’Annonciatrice, encore sous l’emprise du
Plan quinquennal et de ses espoirs, est en fait achevé
dans ses grandes lignes lorsqu’à la fin de l’année 1932
les dirigeants soviétiques adoptent la ligne du réalisme
socialiste. N’est-ce pas en outre oublier la préoccupa-
tion première de l’écrivain, qui, dans une lettre de
1930, adressée à Armin T. Wegner, résumait ainsi son
point de vue : distinguant en lui « le moi d’un jour »
et le « moi de toujours », le moi individuel et le « moi
cosmique », il reconnaissait que « le principal pro-
blème de la vie [était] d’harmoniser les deux moi39 ».
C’est pourquoi, alors que le monde est mené par les
lois du Cosmos, il n’a pas de mal à excuser les erreurs
de la révolution russe :

« Elle est brutale et elle détruit sur son passage
des êtres que j’aime et des idées et des valeurs que
je vénère. Mais elle est la marche même du Cos-
mos, du Moi éternel – qui la brisera, après s’en
être servi, pour atteindre à la prochaine étape40.» 

La violence est donc « la loi du flux sauvage de la
révolution »41. Mais apparaît aussi dans la même lettre
l’image de la Cathédrale en construction, symbole de
l’harmonie. Se souvenant d’Héraclite, selon qui les
contraires s’accordent et l’harmonie naît de ce qui dif-
fère, il écrit :

« Ma paix est celle des voûtes d’ogive, dans les ca-
thédrales, où s’équilibrent exactement, au-dessus
de l’abîme, les poussées et les contre-poussées. Et
je suis moi-même (en mon esprit) la voûte, et dans
ma vie (individuelle) un arc-boutant42.»
Ceci étant, la véritable paix est celle d’Annette –

Pace. Amore – , lorsque l’âme enchantée s’élance vers
« l’écluse par où s’écoule la Voie Lactée, collier des
nuits, serpent des mondes, qui déroule dans la prairie
de l’Infini ses anneaux d’Être43 ». C’est sous l’angle
de l’expérience ultime que doit être lu en fin de compte
le second roman-fleuve de Romain Rolland, cette mort
qui abolit les contraires et dont l’âme, quand elle réa-
lise la vraie loi de sa nature, a parfois l’intuition dans
son contact avec l’Universel. Ce sens immédiat de
l’Unité qu’elle reçoit de sa vision directe de l’Être n’a
pas paru contradictoire aux yeux de Romain Rolland
avec son engagement auprès des bâtisseurs d’un ordre
nouveau qui réalisaient dans une foi héroïque ce pour
quoi sa vie durant il s’était battu : la régénérescence
du monde grâce au pouvoir souverain de l’Esprit, dans
le respect de la conscience libre et des lois contraires
qui l’habitent. 

Que l’écrivain soit tout entier dans le personnage
d’Annette, la présence surprenante du Narrateur au
cours du récit nous en assure : il entre en contact avec
Marc, lui apporte à lire son Gandhi pour le guider dans
la voie du Sathyagra du Mahatma et de son action non-
violente ; il rencontre Annette plusieurs fois44. Il est à
la fois membre et géniteur de la famille universelle :
« Toute la question est d’être un monde, c’est-à-dire
de savoir l’organiser45». Telle fut l’entreprise de
Romain Rolland dans son second roman-fleuve.

novembre 2011

Roland Roudil est docteur ès Lettres Modernes.

35. Voir Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte, Correspondances et inédits (1936-1944), Entretiens sur les Evangiles, Cerf, 1989, 

p. 11-12.

36. « Elle vient, l’heure, quand la vie s’achemine vers sa fin, où, par éclairs, les extrêmes s’identifient. », AE, p. 1448.

37. AE, p. 1452-3.

38. Jean Pérus, op.cit., p. 316.

39. Lettre du 15 janvier 1930, dans Un beau visage à tous sens, C 17, p. 289.

40. Ibid. p.290.

41. Id..
42. Ibid., p. 291.

43. Derniers mots de l’Âme enchantée, p.1461.

44. « Empédocle d’Agrigente », dans Compagnons de route, Albin Michel, 1961, p. 25.

45. Charles Vildrac, Pages de journal, 1922-1966, Gallimard, 1968.
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Peu de temps après la conférence de Roland Rou-
dil, le professeur Duchatelet nous signalait la vente
prochaine à Drouot (13.XII.2011) de lettres de Romain
Rolland à Jean-Emile Laboureur, illustrateur d’une
édition de L’Âme enchantée (Albin Michel 1934). 

Il s’agissait de 6 “Lettres Autographes Signées”de
Villeneuve (Vaud) février-juin 1934, à Jean-Emile La-
boureur. 18 pages in-8, enveloppes, proposées à 1500
– 1800 €  (lot n°302) (Résultat de la vente : 2500 €).

Nous reproduisons, ci-dessous les extraits de ces
lettres, telles qu’elles figurent dans le descriptif du Ca-
talogue de Vente Ader, “Autographes et manuscrits”.
Faute de pouvoir lire les lettres intégralement, ces ex-
traits montrent comment Rolland construisait avec l’il-
lustrateur, l’image graphique de ses personnages.

24 février : « Ce que vous m’écrivez au sujet des
visages trop individualisés, qu’il convient plutôt
d’écarter de l’illustration, me semble très juste. J’ai
expérimenté le vice du système contraire, dans telle il-
lustration de mon Jean-Christophe. [...] Je crois que
c’est l’atmosphère de l’œuvre qu’il faut plutôt évoquer,
et qu’on le peut mieux avec des paysages, un décor où
passe un geste, un mouvement. – Je m’en remets, en
pleine confiance, à votre sens de la musique des lignes
et des rythmes »... 

17 mars : Il a bien reçu sa liste des illustrations,
qui lui semble juste. Il lui adresse cependant quelques
petites remarques, et indique deux moments qu’il au-
rait aimé voir représentés, « comme poète », dans le
vol. IV ; il regrette « votre impossibilité de faire place
à Timon [...] car à défaut de lui, manquera au livre un
symbole essentiel de la puissante force ennemie contre
laquelle lutte [...] le monde nouveau : – le maître oc-
culte du pouvoir et de l’opinion ». Mais il laisse La-
boureur libre de ses choix... 

23 mars : Il est heureux qu’il soit d’accord « pour
la composition de Marc et Annette sur la montagne en
frontispice au tome IV », et se réjouit d’autres change-
ments d’illustrations, qui dégagent plus d’intensité dra-
matique. Reste le problème de Timon, pour lequel il
fait des suggestions, etc. 

25 mars : Albin Michel lui a communiqué ses des-
sins, sur lesquels il fait « quelques petites remarques
d’auteur » : sur la coiffure d’Annette qui doit absolu-
ment évoluer de 1900 à 1920, d’autant que les saisons
changent ; sur la tenue et les meubles de Marc, à
l’époque pauvre comme Job : « je le vois, le torse nu,
ou en chemise entrebâillée sur la poitrine », au saut
du lit... Certaines remarques visent à plus de vraisem-
blance, d’autres à relever la tension dramatique, etc. Il
précise notamment qu’il y a « dans mon Djanelidze un
peu du masque de Staline, de Lénine et de ces autres
durs visages d’hommes d’action moscovites, sans il-
lusions, qui déshabillent celles des autres. – Quant à
Assia, ne pas oublier que si elle est laide [...], elle a

un charme auquel on ne résiste guère. [...] Si vous re-
pensez à Annette, ne lui cachez pas le front ! Elle le
montre. [...] Quant à Marc, il a le visage tourmenté,
mais de beaux traits », etc.

30 avril : Il lui a retourné ses dessins, en proie à
un certain malaise : « car, quel que soit le talent de
l’artiste, il est fatal que sa vision ne concorde pas avec
celle de l’auteur qu’il illustre ; et je ne reconnais
aucun de mes types. – Mais c’est là sans doute un
malentendu inévitable, qui se produit entre l’auteur et
tous ses lecteurs. » Il ne veut donc pas entrer dans des
discussions pour chaque planche, à l’exception d’une
« sur laquelle l’écart de nos deux visions est trop
grand, à savoir le n° 32 : Annette vieillie dans son jar-
din. [...] Évidemment c’est une entreprise très hasar-
deuse de représenter l’héroïne de toute une œuvre [...]
en un moment aussi solennel que ces premières affres
de la mort. J’ai eu tort de le souhaiter. Vous aviez rai-
son de ne vouloir traiter que le décor du livre et les
scènes épisodiques. On ne peut, sans grands risques,
représenter les personnages principaux, au premier
plan. Leur silhouette a beaucoup de peine à s’accorder
avec l’être qu’exprime l’écrivain, qui les regarde au
fond de leurs yeux »... Il souligne que les paysages de
Suisse sont ceux qu’il préfère, et s’excuse de ne lui
avoir parlé que du côté « littéraire » de ces dessins, «
le seul sur lequel je me reconnaisse un droit de les
juger. Mes observations ne touchent en rien à leur ta-
lent »... 

2 juin : Il le remercie pour ses explications: « Je
comprends toutes les difficultés de votre tâche, et je
suis convaincu de la réussite. Le nouveau croquis
d’Annette vieillie, en profil perdu, me plaît »... 

On joint une l.s. de Mme R. Rolland à Mme La-
boureur, 1951, au sujet de cette correspondance (et le
brouillon de réponse de Mme Laboureur).

Est présenté en fac-similé le début d’une lettre et
la fin, recouverte de la reproduction de l’enveloppe :

« Villeneuve (Vaud) villa Olga / 30 avril 1934 /
Cher Monsieur / J’ai bien reçu et je vous retourne
(sous pli recommandé) avec mes remerciements les
deux paquets de dessins, – l’un de 10 dessins, l’autre
de 7.

Il m’est assez malaisé de vous en parler : car, quel
que soit le talent de l’artiste, il est presque fatal que
sa vision ne concorde pas avec celle de l’auteur qu’il
illustre ; et je ne reconnais aucun de mes types. – mais
c’est là sans doute un malentendu inévitable, qui se
produit entre l’auteur et tous ses lecteurs. Tout au plus
une longue intimité de pensée en commun en diminue-
t-elle les inconvénients. / Je ne voudrais pas entrer
dans la »…

L’enveloppe précise : « France / Monsieur
J.E. Laboureur / 12 square Alboni / Paris / XVI / re-
commandé »

Lettres de Romain Rolland à l’illustrateur Jean-Émile Laboureur


