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Alors qu’il préparait son Colas Breugnon
Rolland vint faire, dans la deuxième quin-
zaine de septembre 1913, un voyage en

Bourgogne, dont il fait état dans son journal. Il y
évoque Dijon, Les Laumes, Autun, Château-Chinon,
Lormes, Avallon, Vézelai (c’est ainsi qu’il orthogra-
phie le nom) ; il s’arrête à son « petit Clamecy » et ter-
mine par un pèlerinage à Brèves, « à l’endroit de ce
pays, auquel sont attachés [s]es plus intimes souvenirs
d’enfance ». Il en profite pour prendre de nombreuses
notes pour son futur roman3.

Et voici que bien plus tard, vingt-trois après, mais
pour d’autres raisons, il fait un nouveau voyage en
Bourgogne. 

En prélude au récit de ce nouveau voyage il paraît
bon de préciser d’une part les circonstances qui l’ont
précédé, d’autre part comment il s’est préparé et dé-
roulé avec une certaine improvisation.

Les circonstances

Remontons au peu en arrière. Au moment de l’avè-
nement du Front Populaire en 1935, la coalition élec-
torale s’est doublée d’une union des intellectuels
(écrivains, artistes, savants…) et du peuple. Le parti
communiste se fait fort, dès lors, de souligner l’impor-
tance de Rolland4. Celui-ci publie dans Vendredi, le

24 janvier 1936, son article « Pour l’indivisible paix »,
qui marque une nouvelle étape de son engagement.
Marcel Cachin, un des fondateurs du PCF au congrès
de Tours en 1920, se réjouit : « Avec sa lucide intrépi-
dité d’esprit, Romain Rolland a adhéré de toute sa foi
à la révolution soviétique5. »

29 janvier 1936, c’est aussi le soixante-dixième an-
niversaire de Rolland. L’Humanité, Europe, Vendredi,
Commune le fêtent avec beaucoup d’enthousiasme.
Outre les nombreux articles publiés dans L’Humanité
particulièrement, le PCF décide d’exalter l’auteur
d’Au-dessus de la mêlée et de Jean-Christophe dans
une grandiose manifestation à la Mutualité le 31 jan-
vier. Elle a été préparée de longue date par Aragon et
Jean-Richard Bloch, qui a réussi à décider Léon Blum
à y prendre part6. Or l’on sait que les relations entre
Rolland et Blum étaient, pour diverses raisons person-
nelles, franchement détestables.

Pour Rolland, cette fin de mois de janvier est
l’heure du triomphe. Il se sent enfin reconnu dans son
pays et la courte allocution prononcée par Blum à la
Mutualité, bien que dans son Journal Rolland en cri-
tique la formulation, le réconcilie avec son ennemi
d’hier7. Blum vient aussi lors de la représentation de
Danton aux Arènes de Lutèce. Pendant ce temps, à
l’initiative d’Aragon et de Jacques Chabannes8, est
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5. « Magnifique hommage du Peuple de Paris à Romain Rolland », L’Humanité, 1er février1936, p. 1.
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préparée la grande journée du 14 juillet qui se clôt à
l’Alhambra avec la représentation du Quatorze juillet.
Dans la journée un immense défilé de sympathisants
du Front Populaire s’est étiré des Tuileries à la Nation
et, le soir, fut représentée la pièce de Rolland. La salle
était pleine et le succès assuré.

Jacques Chabannes en était le metteur en scène. Il
réunissait près de deux mille personnes (dont trois
cents sur scène). Pablo Picasso avait réalisé le rideau
de scène, en fait le décor de fond de scène (aujourd’hui
au musée de Toulouse)9. La pièce fut accompagnée de
moments musicaux, exécutés sous la direction de
Roger Désormière, et composés par Jacques Ibert (Ou-
verture), Georges Auric (Palais-Royal), Darius Mil-
haud (Introduction et Marche funèbre), Albert Roussel
(Prélude au 2e acte), Charles Koechlin (Liberté), Ar-
thur Honegger (Marche sur la Bastille), Daniel Laza-
rus (Fête de la Liberté). Plusieurs sociétaires de la
Comédie-Française participaient à la distribution des
rôles, dont Marie Bell qui chantera L’Internationale le
poing tendu. Le spectacle fut radiodiffusé dans toutes
les grandes villes françaises. Prévu pour être joué dix
jours, du 14 au 23 juillet, le spectacle fut prolongé,
d’abord jusqu’au 26 juillet, puis jusqu’au 2 août. Mal-
gré son succès, il dut être interrompu à cause d’enga-
gements antérieurs pris par certains acteurs.

Il ne manquait que la présence de l’auteur, réclamé
par les comédiens. Par une lettre à Jacques Chabannes
du 29 juillet Rolland demande à celui-ci de lui réserver
des places pour les représentations du samedi soir
(1er août) et du dimanche (2 août) en matinée. Il assiste
avec sa femme à ces deux représentations. On lui de-
mande de monter sur scène pour être acclamé. Il se
prête au jeu. Dans son Journal il raconte comment s’est
déroulée la matinée de dimanche10.

Le lendemain, le 3 août, il a une émouvante entre-
vue avec Léon Blum, avec lequel il se réconcilie. Puis,
le 4 août, il quitte Paris pour Dijon.

Était prévue pour le 2 août une « Fête de la Paix à
Saint-Cloud ». Elle fut reportée in extremis, à cause du
mauvais temps (sol trop détrempé), au 9 août. Organi-
sée par le Rassemblement Universel de la Paix (mené
par Willy Munzenberg et le Comintern), elle fut or-
chestrée par L’Humanité, qui en rendra compte le
10 août 1936, barrant la première page de ce titre :
« 400.000 Parisiens à Saint-Cloud », et parlera d’« une
démonstration monstre pour la Paix ». 

Tel est le contexte dans lequel Romain Rolland fait

ce voyage en Bourgogne. Il vient de vivre des mois et
des jours d’euphorie et d’émotions, dont témoignent
les notes qu’il a consignées à profusion dans son Jour-
nal. Mais n’oublions pas les remarques qui suivent ces
pages d’exaltation : « Je m’agite beaucoup. L’activité
sociale me prend les neuf dixièmes de mes heures. Je
parais aussi occupé d’une multitude de questions per-
sonnelles – hommes et choses. Et dans les pages
mêmes qui précèdent ces lignes, j’ai inscrit avec une
hâtive attention ce qui se rapportait à ces représenta-
tions d’une de mes pièces. J’ai semblé jouir de son suc-
cès, de ces tardives acclamations du peuple de Paris. /
Au fond, je suis terriblement détaché de tout cela – for-
tune, infortune –11. »

Sur la route du retour à Villeneuve il décide de faire
quelques arrêts, mais ce n’est pas sans hésitations,
compte tenu du mauvais temps et de ses ennuis de
santé.

Préparation immédiate du voyage

La correspondance échangée avec Georges Milan-
dre12 et avec Charles Roupnel nous renseigne assez
bien sur ses hésitations et comment Rolland décide fi-
nalement de s’arrêter à Dijon et de venir à Brèves
avant d’aller à Nevers. 

La Société Scientifique et Artistique de Clamecy
voulait célébrer dignement à la fois son soixantième
anniversaire et le soixante-dixième anniversaire de
Rolland. Charles Milandre, par lettre du 27 décembre
1935, se fit l’interprète de la Société pour l’inviter.
Malgré son désir de venir, celui-ci, dès janvier 1936,
reporta à plus tard sa venue : il la prévoyait pour fin
juin-juillet, sous réserve que sa santé le lui permît. Im-
mobilisé par une grippe pendant un mois, en mai-juin,
Rolland espérait pouvoir finalement venir à la fin de
juin. Mais la prolongation du mauvais temps et les
fluctuations de sa santé le firent renoncer et il en remit
l’éventualité à la fin de juillet ou au début d’août.
Ayant décidé de venir à Paris pour assister aux repré-
sentations de son Quatorze Juillet, il en profita pour
réaliser son projet, ainsi qu’il l’explique dans une lettre
à Gaston Roupnel, avec qui il est en correspondance
amicale depuis plusieurs années. 

Fils d’un modeste employé des chemins de fer,
chef de gare à Chevrey-Chambertin, Roupnel (1871-
1946), après avoir été professeur d’histoire dans dif-
férents lycées (Saint-Étienne, Épinal, Douai, La
Flèche, Grenoble), est revenu en 1910 dans sa Bour-

9. À son sujet, voir l’article d’Alain Mousseigne, « Le rideau de scène pour Le Quatorze juillet. Une rencontre entre Romain Rolland et Pi-
casso », Cahiers de Brèves, n° 3 (juin 2000), p. 14-16. Voir aussi : Christian Limousin, « Le rideau de scène pour Le Quatorze juillet de
Romain Rolland », Cahiers de Brèves, n° 28 (décembre 2011), p. 54-57.
10. Voir un extrait dans Cahiers de Brèves, n° 18 (septembre 2006), p. 15 : « 1936 : le 14 juillet de Romain Rolland à l’Alhambra ». Voir aussi
Chantal Meyer-Plantureux : « Romain Rolland, symbole théâtral du Front populaire », dans Romain Rolland Théâtre et engagement, op. cit.,
p. 61-67.
11. Cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 327.
12. Charles Milandre (1871-1951), ingénieur des Arts et Métiers, fit une brillante carrière comme hydraulicien. Au moment de sa retraite, il re-
vint à Clamecy. Il fut un des grands animateurs de la Société Scientifique et Artistique de Clamecy, fondée par le grand-père maternel de
Romain Rolland, Edme Courot, et dont il fut président en 1931, 1934 et 1937. Il publia de nombreuses pages sur la Révolution à Clamecy et
sur les grands auteurs nivernais : Claude Tillier, Jules Renard et Romain Rolland, dont il fut toute la fin de sa vie un ami intime et très affec-
tionné. 
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gogne natale. Auteur d’œuvres historiques, ethnogra-
phiques, il a, d’abord, écrit quelques œuvres roma-
nesques : Nono (1910), histoire d’un paysan
bourguignon, qui rata de peu le prix Goncourt et Le
vieux Garain (1913), deux livres que Romain Rolland
a lus lorsqu’il préparait son Colas Breugnon. Après sa
thèse sur Les populations de la ville et de la campagne
dijonnaise au XVIIe siècle (Paris, éditions Ernest Le-
roux, 1922), il est nommé professeur à l’université de
Dijon, dans une chaire d’histoire bourguignonne, créée
spécialement pour lui. Roupnel écrivit aussi un impor-
tant essai philosophique, Siloë (Paris, Éditions Stock,
1927), dans lequel il exprime une vision théosophique
du monde et donne de celui-ci une vision panthéis-
tique. Rolland avait été séduit par ce livre (qui reçut le
prix Maria Star, décerné par la Société des Gens de let-
tres en 1928), et avait écrit à son auteur une longue let-
tre pour le lui dire, ce qui lui valut un long
remerciement. Malheureusement l’ouvrage n’eut
aucun succès. Roupnel fut profondément déçu de voir
sombrer son livre dans l’indifférence. L’ouvrage inté-
ressera cependant Gaston Bachelard, son collègue à
l’université de Dijon, qui lui consacrera un livre : L’In-
tuition de l’instant. Étude sur la Siloë de Gaston Roup-
nel (Paris, Stock 1932). Roupnel publia aussi plus tard
une Histoire de la campagne française (Grasset, 1932,
– reprise par Plon dans la collection « Terre humaine »
en 1974).

La correspondance de Rolland avec Roupnel, de-
puis Siloë, montre à quel point les deux hommes s’ap-
précient. Le voyant intéressé par la mystique, Rolland
lui enverra ses livres sur Ramakrishna et sur Viveka-
nanda. De son côté, Roupnel lui fait parvenir son His-
toire de la campagne française, dessins originaux de
Louis-W. Graux (Paris, Éditions Ernest Leroux, 1932).
La lettre que lui écrit Rolland pour le remercier montre
bien son désir de revenir un jour en Bourgogne, guidé
par Roupnel.

Villeneuve (Vaud) Villa Olga 
29 nov.32

Cher ami
Votre livre sur la Campagne française nous pas-

sionne, ma sœur et moi. Ah ! que nous aimerions à la
relire avec vous, sur l’un de ces chemins magiques,
qui tendent leur toile invisible (à nos yeux profanes)
sur la terre de notre Bourgogne ! Notre bonne
chance nous le permettra-t-elle, un jour ? Vous êtes
un sourcier de l’âme et des champs. Vous en décelez
les nappes profondes, le songe multimillénaire. Cha-
cun de vos livres est un poème.

Je vous envoie nos félicitations et nos souvenirs
affectueux. Veuillez nous rappeler à l’aimable pensée
de Madame Roupnel et de votre fils.

Votre dévoué
Romain Rolland

Mais il faut attendre plusieurs années pour que le

projet commence à se dessiner. À la suite de l’envoi
par Roupnel d’un nouvel ouvrage, La Bourgogne,
types et coutumes (Paris, Éditions des Horizons de
France, 1936), Rolland exprime clairement son sou-
hait : « J’aurai le désir, en juin ou juillet, si possible,
de faire une petite visite à mon Nivernais, et de le faire
connaître à ma femme. » Mais il craint les obstacles :
le mauvais temps et la mauvaise santé. Il est cependant
confiant.

Villeneuve (Vaud) Villa Olga
29 avril 1936

Bien cher ami
Nous vous remercions de tout cœur pour nous

avoir fait envoyer votre beau livre. Vous ne doutez
pas de la joie avec laquelle nous avons savouré votre
« Bourgogne ». Il est tout fruit et fleur ensemble,
comme ce Chambertin que vous nous avez fait goû-
ter naguère et dont ma langue a gardé l’arôme. Il est
tout pur, tout fin et fier. Il fait revivre cette noble
terre, sans lourdeur, substantielle, qui conserve en sa
gaîté un sérieux, et dans le rire ou le sourire de sa
grande bouche une virile mélancolie. Je vous vois en
elle, je la vois en vous. – Je vous félicite affectueuse-
ment, ainsi que le bel illustrateur aux visions lumi-
neuses.

Je voudrais savoir si votre santé s’est améliorée,
depuis votre séjour aux bords du Léman. Je veux le
croire, puisque vous venez de fleurir un pareil livre.
– Et dites-moi aussi, – quand vous aurez quelque loi-
sir pour m’écrire, – comment vont les chers vôtres, et
si vos soucis pour eux sont apaisés.

Ici, nous continuons notre petite vie laborieuse, à
trois. Nous sortons à peine, en ce moment, d’une
grippe de printemps, qui n’a pas été trop mauvaise,
mais qui laisse après elle quelque fatigue.

J’aurai le désir, en juin ou juillet, si possible, de
faire une petite visite à mon Nivernais, et de le faire
connaître à ma femme. La difficulté, pour moi, est
dans la question de régime. J’ai, depuis des années,
une maladie fort grave à l’intestin, qui m’oblige à
une alimentation strictement contrôlée. Et c’est ce
qu’il est le plus malaisé d’obtenir d’un pays comme
le vôtre de Bourgogne. Il est beaucoup plus facile, en
ceci, d’entreprendre, comme je l’ai fait l’an dernier,
le voyage à Moscou.

Au revoir, cher ami, – puisque j’ai une lueur (in-
certaine) de vous rencontrer, au passage, à Dijon, –
ma sœur et ma femme se joignent à moi pour vous
adresser nos souvenirs affectueux

votre ami dévoué
Romain Rolland

Le succès de la représentation à l’Alhambra a été
tel et la demande des comédiens si pressante que
Rolland se sent obligé d’aller à Paris. Dès lors il pré-
voit l’arrêt à Dijon et la visite promise depuis long-
temps à Roupnel. Juste avant de partir il le lui écrit.
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Villeneuve (Vaud) Villa Olga
lundi 30 juillet 1936

Mon cher ami
Nous allons, ma femme et moi, à Paris, ces jours-

ci, pour assister à une représentation de mon Qua-
torze Juillet. Ce n’est pas très prudent, car ma santé
est fort mauvaise ; mais je n’ai pu me défendre
contre les insistances de mes interprètes – et contre
mon propre désir de voir réalisé mon rêve, vieux de
35 ans, d’un vrai Théâtre du Peuple, où s’accomplit,
chaque soir, la communion de la salle avec la scène.

Je ne pense rester à Paris que deux ou trois
jours. Au retour, nous nous arrêterons probablement
à Dijon, – soit pour faire, de là, un petit tour en Ni-
vernais, – soit pour rentrer à Villeneuve, si la santé
ne permet pas de voyager. – Nous serions heureux de
vous serrer la main, au passage. Mais ne changez
rien à vos habitudes ! Nous vous en prions affectueu-
sement.

Je pense que notre passage à Dijon (deux ou trois
jours) serait, au début ou au milieu de la semaine
prochaine (probablement entre mardi 3 et vendredi).
Nous descendrions à l’hôtel de la Cloche. – (À Paris,
au Paris-Lyon Palace hôtel, rue de Lyon.) 

Votre lettre de la fin du mois nous a profondé-
ment touchés. Que je voudrais savoir les chers vôtres
en meilleure santé, et vos soucis éclaircis !

Croyez, je vous prie, à ma fraternelle affection
Romain Rolland

La réponse de Roupnel est immédiate ; il invite les
Rolland à descendre chez lui, à Gevrey-Chambertin,
au cœur même du pays vigneron. Rolland décline la
proposition. Au vrai, il préfère, sans le dire, le confort
d’un hôtel, où il pourra trouver le calme.

Paris, Dimanche 2 août 1936
Paris-Lyon. Palace hôtel, rue de Lyon

Cher ami
Merci de votre bonne lettre. Vous êtes trop gentils

de nous inviter chez vous, à Gevrey-Chambertin.
Mais sans parler du souci que nous aurions de vous
causer et à Madame Roupnel le moindre dérange-
ment, – les ennuis de ma santé m’obligent à prendre
logis dans un hôtel, dont l’impersonnalité même met
un malade plus à l’aise. (Pardonnez-moi ! Vous me
comprendrez.)

Donc, nous comptons venir à l’hôtel de la
Cloche, probablement mardi soir, ou mercredi. Si
cela ne vous dérange pas dans vos habitudes, (vous
me dites que vous venez fréquemment en ville), pour-
rions-nous vous voir jeudi, chez vous, place Auguste
Dubois ? ou à défaut de jeudi, vendredi ? – Par cet
été constamment pluvieux et orageux, il est peu pro-
bable que nous réalisions notre projet de petit
voyage en Bourgogne, et nous serons sans doute
obligés de rentrer directement, de Dijon, à Ville-
neuve.

Voulez-vous transmettre à Madame G. Roupnel
mon respectueux souvenir et croire, mon cher ami, à
mon affectueux dévouement

Romain Rolland

Veuillez nous mettre un mot, à l’hôtel de la
Cloche, – à partir du Mardi soir.

Surtout, ne venez pas nous recevoir, à la gare !
D’abord, nous ne savons pas encore exactement

l’heure du train que nous choisirons. – Et nous ne
voulons absolument pas vous causer cette perte de
temps.

Il passe trois jours avec Roupnel, heureux de sa
compagnie. Dès le lendemain de son arrivée à Dijon,
par lettre du 6 août, il prévient Milandre que si tout va
bien (le temps et sa santé !) il compte venir à Clamecy.
Le 8 août, il confirme son arrivée pour le dimanche
soir, après avoir passé la journée à Avallon. Comme
prévu il arrive à Clamecy le dimanche 9 août au soir
et s’installe à l’hôtel de la Boule d’or. 

Finalement, le voyage se déroula dans de bonnes
conditions et, sur la route du retour, les Rolland pas-
sent quelques jours à Nevers. 

Le petit voyage en Bourgogne forme une période
de calme et de détente. Rolland aime flâner en voiture,
d’abord mené par Gaston Roupnel. Il aimerait rester
incognito. Mais comment à Clamecy éviter la visite à
la Municipalité ? Comment à Nevers pouvoir passer
inaperçu ? Là, aussi, il faut « jouer le jeu », « tenir son
rôle ». Mais ce qui compte pour lui c’est de faire dé-
couvrir à Macha les lieux de son enfance et de sa jeu-
nesse, de les revoir pour lui-même. 

Dans ce petit voyage aux sources il se plaît à s’ar-
rêter à quelques lieux d’art. Prenons-les dans l’ordre.
À Dijon, il se rend au « Puits de Moïse », considéré
comme un chef-d’œuvre de la sculpture bourgui-
gnonne. Dû à Claus Sluter, réalisé entre 1395 et 1405,
il est, en fait, la base d’un calvaire, aujourd’hui disparu
et dont il ne reste que les portraits en pied et en ronde-
bosse de six prophètes de l’Ancien Testament, surmon-
tés d’anges représentés dans une attitude de tristesse
ou de lamentation. Puis, à Beaune, Rolland s’attarde
devant le « merveilleux triptyque », en réalité un po-
lyptique, « Le Jugement dernier », œuvre remarquable
du peintre flamand Rogier Van der Weyden (XVe siè-
cle). La rangée inférieure présente les élus et les dam-
nés, en deux petits groupes de figures peints sur une
échelle plus petite, plus humaine que celle des saints
au-dessus d’eux. Ils sont inexorablement poussés vers
leur destin : les damnés sont écrasés sous le poids de
leurs péchés et sortent péniblement d’une terre sèche
craquelée, entourés par des étincelles de feu et des traî-
nées de fumée. Du côté opposé, celui des élus, plus on
se rapproche du paradis, plus les fleurs deviennent
abondantes. À Avallon, il retrouve « Saint Lazare dont
la nef dévale vers le grand autel ». Cette église pré-
sente, en effet, une curieuse irrégularité : le chœur se
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situe à 2,50 m en dessous du portail et la différence de
niveau est rattrapée par 17 marches et de grands paliers
obliques. Enfin, à Nevers il s’intéresse à l’église Saint-
Étienne ; bien que peu connue, elle est l’une des
églises romanes les plus belles et les mieux conservées
de France, qui a, sans doute, ouvert la voie au style
clunisien. Rolland en admire « la belle et pure voûte
romane ». 

Il aime retrouver les paysages connus, qu’il décrit
par de courtes notations. Beaucoup de phrases nomi-
nales sont comme autant d’images qui s’imposent.
Prenons un seul exemple : « Vézelai, la magnifique es-
planade aux tilleuls et marronniers ; rien de plus beau ;
Macha en est saisi. » Comme ce voyage est différent
de celui qu’il faisait, seul, en septembre 1913, quand
il préparait son Colas Breugnon ! Alors il dénigrait
presque son pays natal, le trouvant médiocre : des ho-
rizons fermés, une morne torpeur… Il ne pouvait
s’empêcher de le comparer aux paysages suisses ou
italiens ; « après la Suisse, je suis un peu déçu »,
avouait-il. « Le trajet qui passe en plein Morvan m’est
une nouvelle déception. […] Tout de suite je pense :
‘‘Qu’est-ce qu’une race italienne n’aurait point fait de
cela ?’’ » S’il admire l’intérieur de la basilique de Vé-
zelay, il s’ennuie de voir « de monotones collines, [...]
un horizon sans bornes, mais qui n’attire point et ne
semble pas vivre ». Ce voyage de 1936 revêt une toute
autre tonalité. Rolland le vit comme un véritable retour
aux sources, comme un pèlerinage ; il porte sur la ré-
gion un autre regard. Macha est avec lui et c’est une
autre France qu’il découvre. Et il peut conclure : « je
suis heureux de ces quinze jours, de la France retrou-
vée, de ce Paris et de ce Nivernais fraternels, de ce re-
nouveau du peuple de France, et de mon petit pays
montré par moi à ma Macha, qui l’a aimé. » Romain
Rolland se réconcilie avec le pays de son enfance, où
bientôt il viendra « planter [s]a tente ». Il le dira, un
peu plus tard, dans ses Mémoires : « je savoure les har-
monies de ses vastes et sereins horizons, – les douces
vagues de ses collines bleues, les rivières claires qui
serpentent à travers prés, entre leurs haies de peupliers,
et les joyaux d’architecture qu’y ont semés les siècles
de la vieille France et de Rome auguste13. » Le ton dif-
fère de celui de 1913 !

Pages du Journal

À 4 h. 1/2, départ de Paris pour Dijon. Sur le quai
de la gare, les Lazarus14 et Moussinac15, qui me rap-

pelle un peu le bon Bazalgette16. – Temps de fin sep-
tembre, assez joli et fin, mais frais, venteux, troublé. –
Macha découvre les paysages de Bourgogne, et en est
charmée. 

________________

Mercredi, 5 août. 
Dijon : hôtel de la Cloche. – Les beaux vieux meu-

bles dans l’escalier. Cuisine soignée. (22 f. le repas =
4, 40 fr. suisses).

De Gevrey, Roupnel nous téléphone, et nous remet-
tons la rencontre au lendemain. 

Nous flânons en ville. La bonne vieille ville, très
abondante en nourritures, et pour le corps et pour l’es-
prit.

Partout s’annonce le rassemblement du 9 août,
pour la Paix. Des banderoles, des inscriptions. À une
porte du palais, on va s’inscrire sur un registre. – Mais
dans l’air ronflent les avions. – À la devanture de la
belle librairie, réactionnaire, mais éclectique, s’étale
le « Prince Moderne » avec son casque de croisé
(d’aviateur), debout devant des machines17.

Visite au Musée, – à mes grands ducs (sur quatre
noms, trois d’audace : le Hardi, le Sans-peur, le Té-
méraire18). Combien leurs portraits sculptés sont for-
tement individualisés. (Les mains de Philippe.)

__________________

Jeudi 6 août.
Déjeuner avec Roupnel, chez Racouchot, aux Trois

Faisans : un cabinet d’angle au premier, donnant sur
le palais ducal. Menu simple (brochets grillés, poulet
rôti), mais exquis, et arrosés de deux Chambertin
d’âges différents qui sont de purs nectars. Hélas !
inaccessibles aux simples mortels. Car Roupnel ex-
plique l’énorme écart qui existe entre le petit nombre
du vrai Chambertin produit et les flots de celui qui est
vendu. Et comment on s’y prend pour communiquer
aux vins d’Afrique le velouté du vrai Chambertin : –
en y mêlant une nappe de glycérine, – additionnée
d’autres produits moins innocents. Le Bourgogne d’ex-
portation est, en somme, très dangereux. – Notre hôte,
atteint d’un pessimisme neurasthénique, qui contraste
avec sa bonne figure bourguignonne, et avec un fonds
d’esprit malicieux, nourri de nombreuses expériences
et de souvenirs du terroir, – est profondément réaction-
naire. Il est trop courtois pour nous le montrer. Mais
tout son amour est dans le passé ; il considère la

13. Romain Rolland, Mémoires, Albin Michel, 1956, p. 17.
14. Daniel Lazarus (1898-1964), pianiste et compositeur de musique de chambre et de musique vocale, participa à l’illustration musicale du
Quatorze Juillet. 
15. Léon Moussinac (1890-1960), journaliste, romancier, historien du cinéma, était membre du parti communiste depuis 1924. Il s’intéressait
au théâtre, participant en 1932 à la création de la Fédération du théâtre ouvrier français (FTOF) qui adhéra à la Maison de la Culture en 1935.
Il fut avec Aragon fondateur de l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires). Il dirigea les ESI (Éditions sociales internatio-
nales).
16. Maurice Léon Bazalgette, (1873-1928), critique et traducteur, spécialiste de la littérature américaine, surtout de Walt Withman fut collabo-
rateur de Clarté, de L’Humanité et fit partie du comité directeur d’Europe, à sa fondation, en 1923.
17. Qui est ce « Prince moderne » ? Peut-être Mussolini, fréquemment photographié en combinaison blanche et portant casque, devant son
avion ? 
18. Les quatre grands ducs, qui se succédèrent de père en fils, furent Philippe II le Hardi (1364-1404), fils du roi Jean II le Bon, Jean sans
Peur (1404-1419), Philippe III le Bon (1419-1467), Charles le Téméraire (1467-1477).
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France d’aujourd’hui comme perdue, se laissant cou-
ler à la mort : (juste, quand je la vois renaissante et
rajeunie !... Mais ce n’est pas la même France ; et la
mienne, Roupnel non seulement ne la connaît pas,
mais il n’a aucune envie de la connaître. Il lui faut
humer sa mélancolie.) Il voit le dépérissement de la
race qui s’éteint, avec sa terre, trop vieille, trop fati-
guée du long effort. La France est, à ses yeux, un beau
jardin de luxe, qui meurt. Aucun rapport avec les
grasses terres de Russie, qui jusqu’à présent dor-
maient. Quelques pouces de terre, admirablement cul-
tivée, mais épuisée. (Il voit toute la France, d’après
son coteau de Chambertin !) En politique, ces mou-
rants n’ont que dégoût, écœurement ; ils ne croient
plus à rien. (Et c’est normal : une classe qui meurt.)
Le dernier recours de cette élite intellectuelle est le re-
fuge dans l’idée que le social n’est rien, – que le moral
est tout. Et comme le moral à lui seul, (c’est évident !)
ne peut rien, ils se laissent choir les uns comme Roup-
nel dans l’abîme noir, les autres comme A. de
Châteaubriant dans l’illusionnisme de l’extase19. –
Roupnel a perdu jusqu’à la bouée, qu’il s’était lui-
même fabriquée, il y a quelques années : le Retour
éternel de son beau et touchant Siloë. Il me dit qu’au-
jourd’hui il en a horreur.

– Après, en taxi, au Puits de Moïse. Toujours plus
beau, à chaque fois que je le revois. Inconcevable, à
la date où il a été exécuté (fin XIVe s.). Quelle richesse
d’intelligence psychologique ! Quelle précision de vie
diverse ! – Toutes ces figures sont, elles aussi, em-
preintes de tristesse. Mais cette tristesse n’accable
pas, elle vivifie. – Le Calvaire, détruit, manque à la
complète harmonie du tableau.

_____________

Vendredi 7 août.
Temps maussade, frais, venteux, pluvieux. Dans

l’après-midi, il s’éclaire un peu. Mais de sombres
nuées frangent tout le large horizon ; peu ou point de
soleil. – Roupnel, que nous irons prendre en auto, à
son Gevrey-Chambertin, nous dira : – « C’est la lu-
mière, c’est le ciel qui s’accordent avec le plateau
bourguignon, triste, en friche, buissonneux, avec des
landes et des pierres pendant des lieues. La Bour-
gogne, que l’on se représente rieuse et répandant la
joie, est un pays triste. » Mais il déteint sur elle sa pro-
pre incurable mélancolie. Il habite, sur la place du
petit village de Gevrey, une maisonnette à un étage,
délabrée, au rez-de-chaussée obscur, avec une odeur
de moisi. Une femme malade, un fils neurasthénique

de 28 ans, tenu en tutelle, que le pauvre Roupnel
abreuve de son désespoir permanent… Et cependant,
ce même Roupnel est riche de vie intellectuelle, de gai
savoir et de malicieuse expérience ; dès qu’il cause
avec des amis et s’il boit un peu de son nectar, il prend
la face et les couleurs d’un bon Bourguignon. Il a sans
doute un mal qui le ronge…

Nous allons ensemble à Beaune, et il m’explique,
tout le long du chemin, la carte des vins. Tous ces
grands crûs tiennent en un espace très restreint.
Quelques étroites bandes de terre, sur la pente douce
des coteaux, entre la lisière des bois sur la crête, et la
route au bas de la côte. Tout ce qui s’étend au-delà,
dans la plaine, est de seconde qualité. Deux longs lo-
sanges : coteaux, côtes de Nuits, côtes de Beaune.
Entre les deux, il n’y a rien, aucune vigne ; des car-
rières de belle pierre. Mais les moines de Clos-Vougeot
n’étaient pas si scrupuleux ; ils englobaient sous le
même nom le bon et le médiocre. Et maintenant, des
industriels du dehors se sont installés à Nuits, et ven-
dent en gros, bon et médiocre et fabrications, sans
égards aux vraies dénominations. Ils ont à leur solde
des écrivains qui louangent leurs produits ; tels
Constantin-Weyer20 et Colette21, qu’ils ont nourris, ar-
rosés, grassement payés. Roupnel, nommé président
du syndicat des producteurs vinicoles, a engagé contre
eux une lutte acharnée. Il bataille aussi pour obtenir
de la commission du gouvernement la réforme de l’an-
cienne carte des vignobles, établie il y a quelque
50 ans au profit de Beaune, et au détriment des côtes
de Nuits. – Dépérissement de la région. Une poignée
de familles possèdent actuellement les vignobles de
Chambertin. Les fils ont été décimés, à la guerre. Il a
fallu faire venir un prolétariat étranger, déplorable,
sans attaches. Une individualisation raciste poussée
jusqu’à l’extrême. Même dans le même coin de terre,
il ne se fait aucun mélange entre les gens du village
vinicole et ceux du plateau, qu’ils nomment « la mon-
tagne » (200 mètres). Ce sont deux races. Roupnel me
conte l’exemple d’une fille de Gevrey, qui, devant se
marier à un de « la montagne » (les maris se faisant
rares), alla voir « la montagne », et en revint, décidée
à ne point se marier, resta vieille fille jusqu’à sa mort.
Vieille race rude, non sans distinction intime, mais
sans lectures.

Le beau village de Corton-Romanée, où chaque vi-
ticulteur a sa petite demeure, certaines datant de plu-
sieurs siècles.

La riche Beaune, avec ses vieilles maisons bour-
geoises. – Visite de l’hospice. Le guide à la voix suave

19. Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), auteur de romans – Monsieur des Lourdines (prix Goncourt en 1911), La Brière (Grand prix du
roman de l’Académie française en 1923) – est aussi l’auteur de La Réponse du Seigneur (1933), livre profondément religieux où il exprimait
sa vision du monde, que Rolland « jugeait très beau, très pur, tissé de lumière et d’amour » (L’un et l’autre II, « Cahiers Romain Rolland »,
n°30, Albin Michel, 1996, p. 369).
20. Maurice Constantin-Weyer (1881-1964), qui a laissé une œuvre immense (romans, essais, biographies), obtint le prix Goncourt en 1928
pour Un homme se penche sur son passé. Il fut aussi un grand amateur de vins. Il a écrit L’Âme du vin (1932), guide des vins qu’il décrit ré-
gion par région.
21. Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) n’était pas seulement la romancière bien connue des Claudine. Née en Bourgogne, à Saint Sau-
veur en Puisaye, elle fut initiée aux grands flacons dès son plus jeune âge. Parmi les douze sections de Prisons et paradis (1932) citons « La
Treille muscate », « En Bourgogne ».



Cahiers de Brèves n° 29 - juin 201210

et flûtée. Le merveilleux triptyque, vu à la loupe et au
télescope. Les bienheureux et les damnés. La souf-
france désespérée des uns ne trouble point, assai-
sonne, la sérénité des autres. (cf. le Paradis de
Ramuz22). L’ange Tony Gregory23.

Retour, par la maison Roupnel. Causeries avec le
jeune homme. Un tison de vie, de flamme, laissé par
nous, j’espère, dans ce jeune cœur qui meurt de froid24.

––– Pendant tous ces jours, les angoissantes nou-
velles d’Espagne. Les sanglants combats. Les inso-
lentes menaces des fascismes d’Allemagne et d’Italie.
La France est le dernier foyer des libertés du monde.

________________

Samedi 8 août.
Par auto (340 fr), de Dijon à Avallon. Très belle

journée, très beau trajet : par St Seine, l’église par-
faite, et sa couvée, son joli village, dans son nid ; – les
sources de la Seine, l’eau transparente dans un pré, la
nymphe de pierre dans une grotte en rocaille ; – Bussy-
Rabutin ; l’humour bouffon du polisson paladin25 ; le
beau jardin vieille France ; les grandes ombres des
hauts arbres… Que les soirs d’été doivent être déli-
cieux, ici, dans ce tout petit Versailles de campagne !…
Aux portes, le pâtre, son chien et ses moutons ; – Les
Laumes-Alésia : plateau splendide, un air de source
fin et léger, auprès des ruines gallo-romaines les mois-
sons, où chantent les alouettes ; immense panorama ;
– Semur, où nous nous perdons ; – Avallon, où nous
arrivons, vers 8 h. ½, après que la boule rouge du so-
leil s’est enfoncée, sous les collines. – Tout le chemin
est comme un grand parc. Tout le long des routes, les
beaux ombrages, à perte de vue. Et de partout, les
vieux souvenirs, les nobles ruines… En traversant les
champs, l’auto heurte une bande de perdrix.

________________

Dimanche, 9 août.
Avallon : hôtel du Chapeau-Rouge (chambres pas-

sables, avec bain ; cuisine au-dessous du médiocre).
– Le matin, promenade à l’église St Lazare, dont la nef
dévale vers le grand autel. Et sur les beaux remparts.

Air léger, splendide journée.
Par auto (120 fr), à Clamecy : vallée charmante

du Cousin (jolies hôtelleries-moulins) ; – Vézelai, la
magnifique esplanade aux tilleuls et marronniers ; rien
de plus beau ; Macha en est saisie. – En descendant
la rue St Pierre, nous entendons, sortant d’une maison
du XIIIe siècle, (tout à côté de la gendarmerie), l’In-
ternationale, diffusée de la Fête de la Paix, à St Cloud.
– Je fais faire à l’auto un petit crochet, pour montrer
à Macha mon petit Brèves ; et nous allons à la re-
cherche de la maison de la grand’mère : ruinée, déla-
brée, encore si pleine pour moi de souvenirs et
d’attrait ; ses deux étages de jardins, les prés de
l’Yonne rapide entre les saules26. – Sur les murs de
fermes du petit village, des affiches du parti commu-
niste apostrophant le pape. Grand-père Boniard eût
eu plaisir à les rédiger.

Nous arrivons à Clamecy, vers 7 h. ½ ; (départ
d’Avallon, vers 3 h. ½ ; une heure d’arrêt à Vézelai.)
– Au seuil de l’hôtel de la Boule d’Or, nous attendent,
portant des fleurs, Gadiou rouge écarlate et Milan-
dre27. – Le soir, Macha voit sur la route de Bethléem
une auto arrêtée chargée de gens hurlant l’Internatio-
nale, le poing levé. – Fureur rentrée de l’hôtelier et
des bourgeois.

______________

Lundi 10 août.
L’Hôtel de la Boule d’Or s’est modernisé : cham-

bres assez bonnes, avec eau chaude ; cuisine bonne. –
Mais un vacarme, toute la soirée et une partie de la
nuit : autos et motos, grondants, piaffants ; enfants
criants ; chiens aboyants ; les éternels bavards, vissés
au pont. – Le matin très beau. Allons saluer ma vieille
maison natale, transfigurée28. (Bains-douches, ser-
vices d’hygiène.) Le jeune architecte29 est dans la cour,
radieux. Je ne reconnais plus ma coque ; il n’en reste
que les lignes principales ; mais c’est très bien, ainsi,
et elle a bon air, appuyée au vieux hôtel de Bellegarde.
Nous nous disons que c’est bien mieux qu’elle soit
vouée désormais à l’utilité publique, que d’être le lot
d’un particulier. – Visite à la municipalité communiste,

22. Allusion non élucidée.
23. Tony Gregory était le danseur qui régla les danses et les mouvements de foule du Quatorze juillet à l’Alhambra. Est-ce une allusion à lui ? 
24. Ce fils, Louis, se suicidera l’année suivante, le 1er octobre 1937. Par lettre datée de Villeneuve, le 9 octobre 1937, Rolland prendra part à
la peine de Roupnel : « Mon bien cher ami – combien plus cher en ces terribles heures ! – que puis-je vous dire, devant un tel malheur !
Toute parole est vaine. Je ne puis que vous embrasser, en mêlant mes larmes aux vôtres. Je sais que vous êtes entouré, à Dijon, de sympa-
thies (tout le monde vous aime !) : il n’en est pas de plus profonde que la mienne. Que je voudrais qu’elle pût vous être de quelque aide – si
peu que ce fût ! – Je pense avec tendresse et déchirement aux jours passés ensemble, l’an passé. Ma femme et ma sœur sont atterrées de
votre malheur. Elles adressent à Madame Roupnel et à vous leur triste message d’affection. J’y joins ma douleur fraternelle. / Votre ami /
Romain Rolland »
25. Roger de Bussy-Rabutin (1618-1698), comte de Bussy, fut exilé pendant dix-sept ans dans ses terres bourguignonnes après sa libération
de la Bastille en 1666. Le château est célèbre pour la collection des portraits de toutes les dames que « ce polisson paladin » est censé avoir
aimées.
26. Rolland évoquera de nouveau avec nostalgie, en 1939, « le succulent jardin à deux étages de terrasses, bien au soleil, qui descendaient
au pré sur la rivière » (Mémoires, op. cit., p. 18). Il en reparlera encore dans son Journal en juin 1942 : « Combien j’aime et regrette la maison
et ses terrasses de la grand-mère, et à la suite, la molle prairie où court l’Yonne bruissante ! » Cité dans « Henri Grasset à Brèves », Cahiers
de Brèves, n° 20 (décembre 2007), p. 31.
27. Jean-Louis Gadiou (1864-1945), conseiller et maire adjoint de Clamecy de 1919 à 1935, fut un des présidents de la Société Scientifique
et Artistique de Clamecy.
28. Romain Rolland est né dans l’étude de notaire de son père, 4, rue de l’Hospice. Une descendante de la famille Rolland léguera la maison
à l’hôpital de Clamecy, qui y installera la consultation des nourrissons. Ce, jusqu’en 1934 où l’hôpital fut définitivement établi route de Beaugy.
29. Jean Avarre (1908-1972) architecte municipal, natif de Clamecy. On lui doit, notamment, l’aménagement du Centre Jean-Christophe créé
à Vézelay par Marie Rolland en 1963 (Le Picot, n°27 [juin 2010], p.12).
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l’épouvantail des bourgeois : Lamoine30, le maire,
Couillaud l’adjoint, deux cheminots retraités. De
braves gens, aux mains d’ouvriers, déformées, l’air
soucieux devant une tâche qui les dépasse. Très affec-
tueux ; un sens réel de la bonté, de l’humanité de leur
cause, – (parmi l’antipathie de la bourgeoisie qui les
entoure). Nul sens de l’art, mais, en l’avouant, un res-
pect de ce qui est beau, – de ce qu’on dit beau, –
comme d’une valeur, qu’il faut conserver pour la com-
munauté. Ils ont affecté une somme assez forte à l’en-
tretien de l’église St Martin. – « On dit que c’est beau,
me dit Lamoine, moi, je ne sais pas bien ; mais puisque
c’est beau, il faut le garder ; c’est au peuple. »

À la Boule d’Or, nous avons à déjeuner le sous-
préfet, Picard, de Nancy, un grand jeune homme, ai-
mable et froid, Gadiou rouge écrevisse, et Milandre à
la double barbe, très loquace, le plus intéressant des
trois ; a voyagé un peu partout, même en Russie (de
l’avant-guerre). Le sous-préfet a étudié en Allemagne,
a vu Hitler. – Déjeuner exquis (tanche et poulet), ar-
rosé de deux vins savoureux, Santenay et un Pouilly.

Une heure de repos, puis pèlerinage au cimetière,
en nous arrêtant chez les fleuristes Blond31. Macha dé-
pose sur la tombe, dans les pervenches, un pot de
beaux œillets blancs, et arrose les fleurs assoiffées. –
En ce jour même, où mon vieux papa dort sous mes
pas – 10 août – il aurait eu exactement cent ans. (II
n’eût pas été surpris d’y atteindre !) – Pauvres chers
amis ! 

Puis, chez le notaire32, au bas du Crot-Pinçon.
Nous trouvons deux bourgeois pleins de rancune
contre le Front Populaire, surtout la petite brune aux
beaux yeux vindicatifs, qui déplore « l’abaissement de
la culture », « la déchéance de la race », – qui regrette
que l’on ait joué mon 14 Juillet. (Grâce à la radio, tous
ces bourgeois ont entendu la 1ère représentation, les
clameurs de la foule, les hymnes révolutionnaires, et
ils en ont blêmi !) – « II y a 20 ans dit-elle, cela ne fai-
sait rien qu’on jouât votre pièce ; mais aujourd’hui,
cela excite les passions de la foule. » – « Mais, dis-je
en souriant, c’est que ces passions sont aussi les nô-
tres. » – Elle en demeure suffoquée. Le très poli
Me Nolin en oubliera les règles élémentaires de la po-

litesse. Il ne nous rendra pas notre visite.
Au retour à l’hôtel, trouvé, qui nous attendent, le

maire et l’adjoint. Comblés de fleurs.
– (Et j’oubliais de dire que l’une des plus vieilles

rues de la petite ville, l’ancienne rue de l’Hospice, qui
longe ma maison et l’hôtel de Bellegarde, porte main-
tenant mon nom33. – Et à l’hôtel des postes, les em-
ployés, bonnes gens, se précipitaient aux portes et aux
guichets, pour voir l’oiseau R.R. revenu au pays.)

_______________

Mardi 11 août
À 10 h. ½, un taxi de la municipalité vient nous

prendre, et nous mène à la mairie, d’où nous allons
avec le maire par la route de Beaugy, maintenant ave-
nue Henri Barbusse, aux Chaumes du Crot-Pinçon et
à la colonne qui rappelle l’exécution des victimes du
coup d’État de 185134. – Nous y retrouvons quelques
conseillers, jeunes gens et un photographe. On a amé-
nagé, de l’autre côté de la promenade, où est toujours
installé le cordier, un square de jeux. – Par le Crot-
Pinçon, nous redescendons à notre maison, dont on
nous fait les honneurs. Remarquable aménagement.
Douches d’enfants, douches de tout genre, salle de ra-
diothérapie, salles de consultations médicales, instal-
lation électrique, chauffage au mazout… Le dernier
cri. Je suis très fier qu’on ait fait de ma vieille demeure
ce petit palace de la propreté et de la santé. Bien peu
de villes de France, même plus grandes, sont aussi gé-
néreusement dotées. C’est la Caisse d’Épargne qui en
a fait les frais : 17.000 fr. sur les 23.000 ou 24.000
qu’elle a en caisse. – Le vieux père Marcellot35, horti-
culteur et conseiller municipal, qui a connu ma fa-
mille, me conte ses démêlés à mon sujet, avec la Cie
P.L.M.36. Il lui avait proposé de planter, en face de la
gare, un jardin où des fleurs auraient dessiné les noms
des illustrations de la cité : mon nom, celui de Claude
Tillier37, etc. La Cie P.L.M., dont les directeurs sont
fascistes, dit : – « Va pour les autres noms, mais pas
celui de R.R. ! » – Mais le vieux Marcellot a dit : –
« Ou celui-là d’abord, ou bien rien ! » – On dévalise
la librairie pour m’apporter des Colas Breugnon à si-
gner.

30.Alphonse Lamoine  (1870-1938) conducteur au P.L.M dans l’Allier, puis à Nevers, il est ensuite muté à Clamecy dont il est élu maire, com-
muniste, en mai 1935. A sa mort, Rolland envoya à sa famille le télégramme suivant (publié dans la presse) : « profondément attristé par mort
de notre excellent ami Lamoine, partageons votre deuil. Adressons à famille et amis notre cordiale sympathie ».
31. Est-ce la famille de Rosalie Blond, « la vieille Rosalie du faubourg de Beuvron », que Rolland évoque dans les « Commentaires du petit-
fils à Colas » (Colas Breugnon,  Albin Michel, 1978, p. 277) ? 
32. Georges-Maurice Nolin (1885-1969), qui s’est occupé des affaires de Romain Rolland.
33. Sur les péripéties relatives au changement de dénomination de la rue de l’Hospice en rue Romain Rolland, voir : Michaël Boudard :
« Romain Rolland et la municipalité clamecycoise de Front Populaire (1935-1936) », Cahiers de Brèves, n°18 (septembre 2006), p. 13-14.
34. Le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte dissout l’Assemblée Nationale. Un plébiscite ratifiera ce Coup d’État qui lui permettra,
l’année suivante, la mise en place d’un régime préfigurant le Second Empire. Si le peuple de Paris réagit peu le 2 décembre, les campagnes
se soulèvent. Clamecy fut le théâtre d’une des plus violentes insurrections qu’ait connues la France suite à ce Coup d’État. La ville paya un
lourd tribut : 6 condamnations à mort, dont 2 exécutions, plusieurs centaines de déportations à Cayenne et en Algérie. La colonne du Crot-
Pinçon fut érigée en 1884 en mémoire des insurgés. (Voir les Actes du colloque du 24 mai 1997 édités par la Société Scientifique et Artistique
de Clamecy : Coup d’État du 2 décembre 1851. Les insurgés de Clamecy et de la Nièvre. Bulletin année 1998.
35. Louis Marcellot (ou Marcelot) (1877-1966), pépiniériste horticulteur, fut conseiller général SFIO de Clamecy en 1930 et en 1937, conseiller
municipal et maire adjoint à partir de 1935.
36. La Compagnie des Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, dite PLM, compagnie ferroviaire privée, a été lancée en 1857 et
nationalisée en 1938 lors de la création de la SNCF.
37. Claude Tillier (1801-1844) pamphlétaire, journaliste, né à Clamecy, auteur de Belle Plante et Cornélius (1841) et du plus connu de ses ro-
mans, Mon oncle Benjamin (1843). Il a son buste en bronze à Clamecy. 
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Dans l’après-midi, vers 4 heures, visite éreintante
au Musée. MiIandre parle toujours. Et, Gadiou ne me
fait grâce d’un clou. Un bric-à-brac invraisemblable,
avec quelques belles collections (porcelaines, souve-
nirs locaux). – Dans la salle au tapis vert, où le bureau
de la Société (Sc. et Art.) fait le cercle, adossé au mur,
Milandre lit, en bredouillant de plaisir, des pages de
ses dossiers, où il a enregistré les sobriquets de tous
les Clamecycois et tous les cancans du lieu.

A 6 h. ½, réception par la municipalité, dans la
grande salle des fêtes de l’hôtel de ville. (J’y ai jadis
gravi les gradins, aux distributions de prix.) Réunis
autour de la table du Conseil, on échange des dis-
cours, et on lampe le vin d’honneur. Entretiens ami-
caux, questions, réponses38. Tous ces braves gens (je
me fais écrire leurs noms et leurs professions) sont très
sympathiques, très désireux du bien public, et préoc-
cupés de l’avenir. On se sent très amis. Le vieux Mar-
cellot dit que la maison de chacun d’eux est et serait
en tout temps la nôtre.

La nuit, Macha malade, – et moi, moulu de fatigue.
_____________

Le plus grave, dans le nouveau Clamecy, est l’im-
plantation dans la tranquille petite ville de flotteurs et
de paysans, de trois – bientôt quatre – usines, dont
deux au moins, trois peut-être, sont des usines de
guerre camouflées (sous divers noms : fabrication
d’eau de javel, étamage des métaux, etc.) Les indus-
tries de gaz toxiques, qui encerclaient les grandes
villes, en sont, depuis peu, détachées et disséminées à
travers le pays. Celles de Clamecy viennent des Gillet
de Lyon39. Elles bordent maintenant les rives de
l’Yonne, aux portes de Clamecy, qui se trouve vouée à
tous les hasards des guerres futures, des bombarde-
ments par avions, et de l’asphyxie par les nappes de
gaz qu’on accumule, à son seuil. – Les nouveaux maî-
tres, maîtres de la mort, qui se sont installés chez elle,
ne lui compensent pas ces dangers par leurs libérali-
tés. Ils ne donnent rien, ou quasi-rien, pour les œuvres
sociales de la cité, – surtout maintenant qu’elle est

passée sous une municipalité socialiste. Même pas un
sou, pour la réfection de la cathédrale St Martin, me-
nacée de ruine, et que répare cette municipalité de
Sans-Dieu ! On me dit que les Gillet, ces grands bour-
geois catholiques, sont mal avec l’archiprêtre de St
Martin, homme libéral, original, que je regrette de
n’avoir pas vu (il est absent) : car il aime mes livres,
me dit-on.

________________

Mercredi 12 août
Macha fatiguée par une mauvaise digestion et par

un orage, dans la nuit. Ciel chargé de nuées.
Dans l’après-midi, nous faisons un tour à Sembert,

en auto. Mais le chauffeur (le directeur d’un garage
d’autos), qui est un étranger, installé ici depuis cinq à
six ans, ne connaît rien de mon vieux Sembert du
« petit arbre » et de la Foultière40. Il nous conduit sur
l’autre versant, qui redescend sur Armes. On voit
pourtant, dans le ciel troublé, au loin les tours de Vé-
zelai, St Pierre-du-Mont et Metz-le-Comte. Nous tra-
versons deux fermes de Sembert. Dans l’une, des
paysans sauvages, sinistres, qui nous regardent sans
répondre un mot. Dans l’autre, les quatre hommes sont
morts en un mois. – Impression lugubre. – Le vent
passe sur les genévriers.

À 6 heures du soir, départ pour Nevers. Le Conseil
municipal est à la gare, et il nous porte nos bagages.
– Mais pas un bourgeois. Pas un membre de la Société.
Ils nous boudent. Alea jacta... La scission de la classe
est accomplie.

Parmi les conseillers, un ancien gendarme raconte
qu’avant la guerre ils avaient sur leur liste de suspects,
les noms de Laval, anarchiste français, et de Musso-
lini, anarchiste étranger.

Quelques jeunes hommes, timides, à l’écart, et rou-
gissants. – Ainsi, je fus...

– Trajet, par une lumière éteinte de cataclysme, un
ciel de cendre. (C’est aujourd’hui que la terre sort
d’une poussière de nébuleuse, d’étoiles filantes,
qu’elle traverse depuis le 9 août.

38. Voici ce que consigne le registre des délibérations du Conseil Municipal de Clamecy (1927-1936) : « Le Maire souhaite la bienvenue à
notre camarade Romain Rolland et à Madame, il rappelle l’inlassable dévouement de notre compatriote envers l’humanité, sa lutte constante
pour la défense du faible, ses combats pour la justice, le pain, la paix et la liberté. En paroles émues, notre camarade Romain Rolland rap-
pelle les douloureux événements actuels, il déclare que toutes ses forces seront, comme par le passé, mises à la défense de l’Humanité. Il
demande à tous l’union dans la démocratie seule chance de la Victoire finale du Front Populaire. » Texte cité par Michaël Boudard, loc.
cit., p. 14.
39. « En mars 1922, la Sté ‘‘Brulfer et Cie’’ est mise en liquidation au profit d’une nouvelle entité, la ‘‘Société Anonyme des Produits Chi-
miques de Clamecy’’. Si les anciens actionnaires sont encore présents, de nouveaux apparaissent en la personne de la famille Gillet. Depuis
le milieu du XIXème siècle, celle-ci avait bâti à Lyon, un puissant complexe industriel centré sur le textile et la chimie (Progil, contraction de
Produits Gillet). » (Michaël Boudard. « Maurice Brulfer et l’usine de produits chimique de Clamecy : une nouvelle ère 1920-1940 ». Société
Scientifique et Artistique. Bulletin année 2007. pp. 29 à 70.
40. Romain Rolland avait pensé situer dans ces lieux le premier chapitre de Colas Breugnon, « L’alouette de la Chandeleur ». Dans ses Mé-
moires il mentionne « autour de la ville : Sembert le nu – (à présent, on l’a vêtu d’un bois de sapins ; mais alors, il n’avait qu’un petit arbre
unique sur son chapeau) » (Mémoires, op. cit., p. 17). Quant à La Foultière, voici la description qu’en donne Joseph Forestier : « Du vieux
Beaugy, si vous le voulez bien, nous ferons voiles vers les hauteurs plus hospitalières du Sembert. / Là sur le versant occidental, et dominant
le bouchon où fréquentèrent longtemps les amateurs de friture, s’ouvre profond d’environ quinze pieds le trou de la Foultière. / C’est dans ce
sanctuaire souterrain que, bon an mal an, pèlerins et pèlerines accouraient, entre Laudes et Nones au jour de la Chandeleur. / On s’armait de
torches, car ni fenêtres à meneaux pour éclairer les fidèles, ni marches artistiques pour guider leurs pas. Un orifice antédiluvien sur une nef à
pente gluante et rocailleuse où il s’enregistra toujours plus d’accidents que de miracles. Tels en effet arrivés valides, qui s’en retournaient es-
tropiés pour revenir frais et dispos à même jour de l’année suivante. / L’objet de ce culte séculaire… et persévérant…? Quelques stalactites
et autres fétiches de même marque statufiés par la légende, mais descendus aujourd’hui de leurs autels, et ne recueillant plus d’hommages
que ceux d’irrespectueux lièvres et lapereaux. / Vénérés la veille, profanés le lendemain… ‘‘Sic transit gloria mundi’’. » « Quelques coutumes
clamecycoises », Bulletin de la Société Scientifique et Artistique de Clamecy, 1911-1912, p.73.
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À Nevers, où je pensais me reposer incognito, se
rue à la gare, au-devant de nous, une petite bande de
compagnons ouvriers, qu’on a prévenus par téléphone
de notre arrivée. Le porteur de bagages refuse d’être
payé. – L’hôtel de France, qui est tenu par des Croix-
de-Feu41, nous fait la mine. Mais les domestiques sont
rayonnants. – Et à 10 h. ½ du soir, le maire de Nevers,
dr Gaulier42, nous fait visite, dans notre chambre, avec
son jeune conseiller Nessler43. Un bon vieux médecin
à grasse face, aux yeux affectueux. Il était tout derniè-
rement à Barcelone, venu dans son auto, pour assister
aux jeux olympiques44 ; et il a été pris dans la tempête
des premiers jours de l’insurrection ; il a essuyé le feu,
ses deux compagnons d’auto ont été blessés. Il eût
voulu rester prendre un fusil, se battre avec les répu-
blicains.

________________

Jeudi 13 août
Joli hôtel de France, belles et bonnes chambres

(mais le trône des w.c. dans une tour). La nourriture
est abondante et excellente, – meilleure encore qu’à
Dijon. 

Nevers, ville de goût et de confort, de gras man-
ger.

– Le matin, nous allons aux Archives municipales,
où j’ai déposé une quarantaine de lettres de Gorki,
(avec d’autres manuscrits de mes œuvres). Nous nous
entretenons avec l’archiviste Biver. Nous décidons de
laisser à ses Archives notre collection de lettres, sous
certaines conditions. – Macha prend copie des lettres
écrites en russe45.

À midi ½, visite nous est faite à notre hôtel, par le
Conseil municipal.

Vers 5 heures, promenade dans la ville ensoleillée,
sur la belle place du château ducal, sur la terrasse

d’où l’on domine les horizons de la Loire.
À 6 h ½, réception à l’hôtel de ville. Discours du

maire. Je réponds. Vin d’honneur. Fleurs. D’autres
maires des communes voisines sont aussi venus, ou ont
envoyé des télégrammes : Imphy, Guérigny. La réu-
nion est beaucoup plus nombreuse qu’à Clamecy (on
a convoqué les ouvriers), mais moins intime.

Nuit de fatigue un peu fiévreuse.
_______________

Vendredi 14 août
Nous avons à déjeuner, à l’hôtel de France le

maire Gaulier, son 1er adjoint le député Locquin46, son
jeune et intelligent conseiller Edmond Nessler (qui
m’a consacré un article dans la Nièvre47), et l’ouvrier
tourneur Chatout, grand parleur, grand meneur, – un
peu guindé au déjeuner. (II nous rappelle Aroseff48.)

Repos, après, tandis que Macha travaille aux Ar-
chives. J’écris la lettre de donation aux Archives.

À 6 heures, le maire revient, avec Locquin, Nessler,
Chatout et le bâtonnier des avocats, Pierre Hugon, ad-
mirateur ému, confus de Jean-Christophe. (L’hôtel
Croix-de-Feu ne sait plus qu’en penser !)

– Promenade ensemble, en deux autos. À
St Étienne, la belle et pure voûte romane que Chatout
examine, du point de vue fortification. Locquin est un
guide très instruit, bon connaisseur. Sur un mur de
l’église, un mandement de l’évêque appelle à la paci-
fication. – Puis, sur l’autre rive de la Loire, au
Mt Tapin, au « cabaret des Gonzague ». On a de là le
profil de Nevers et de ses tours, et cette Loire désor-
donnée, avec son fouillis d’îles de sable et de taillis.
Je l’aime bien. Admirable beauté du ciel sans nuages.
Mais l’air est mou ; et dès le coucher, l’humidité
monte. Dans l’air évoluent des avions ouvriers. –
Nessler, Chatout les examinent, les reconnaissent, ra-

41. L’association des Croix-de-Feu ou Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités pour action d’éclat (1927-1936)
était, à l’origine, une ligue d’anciens combattants nationalistes français. Le mouvement, sous la direction du colonel François de La Rocque,
devient (1930-1936) politique et se réclame d’une démarche sociale et patriotique anti-allemande. Fidèle à l’esprit patriotique, s’opposant à
l’internationalisme du parti communiste et aux ligues d’extrême gauche, l’organisation paraissait une ligue d’extrême-droite, ce qu’elle n’était
pas. Après les mesures d’interdictions prévues à la loi du 10 janvier 1936 sur les groupes de combat et milices privées en réponse aux
émeutes du 6 février 1934, le mouvement des Croix-de-feu fut dissous par un décret pris en conseil des ministres le 18 juin 1936. Il y avait en
France 200.000 adhérents en 1934 ; on en comptait 2.000 dans la Nièvre en 1936.
42. Docteur Michel Gaulier (1879-1953) : docteur en médecine de la Faculté de Paris, ancien interne en médecine et en chirurgie de l’Hôpital
civil de Versailles et de l’Hôpital départemental de la Seine, il exerça à Paris jusqu’à la déclaration de guerre. Après la guerre, il revient dans
son département natal et s’installe comme médecin et éleveur. Conseiller municipal de Saint-Saulge (1925-1929), il adhère à la SFIO en
1927. Candidat aux élections législatives en 1932, il est élu conseiller, puis maire de Nevers en mai 1935.
43. Licencié en droit et ès-lettres, également diplômé de l’École libre des Sciences politiques, Edmond Nessler (1907-2004) commença une
carrière de journaliste avant de se lancer dans la politique.
44. Les jeux olympiques de 1936 avaient lieu à Berlin. En réaction, Barcelone organisait des « Olympiades du Peuple » prévues pour l’été.
Elles furent annulées après le début de la Guerre d’Espagne, au mois de juillet, alors que les sportifs avaient commencé à arriver.
45. Romain Rolland avait remis aux Archives départementales de Nevers en 1927 une série de manuscrits. Voir la liste dans : Guy Thuillier,
Romain Rolland (1866-1944) Guide de recherche, 2006, p. 14-15 (consultable sur internet). Sur la donation, voir Guy Thuillier, Romain
Rolland de Jean-Christophe à Colas Breugnon, Société académique du Nivernais, 2005, n° 217 (lettres à Rolland de l’archiviste Paul Des-
tray) et n° 223 (lettre de Rolland à l’archiviste Biver). Parmi les manuscrits remis figurent 49 lettres de Gorki (1917-1928).
46. Jean Locquin (1879-1949) docteur ès lettres, licencié en droit, avocat à la Cour de Paris, se lança très jeune dans la politique. Socialiste,
il fut élu député de la Nièvre de 1914 à 1932. Après son échec aux législatives de 1932, il continua à administrer sa commune de Balleray
jusqu’en 1934 pour devenir maire-adjoint, puis maire de Nevers en 1939. Diplômé de l’École du Louvre, il publia en 1912 ses thèses sur la
Peinture d’histoire de 1747 à 1785 et le Catalogue raisonné de l’œuvre de Jean-Baptiste Oudry, peintre du Roi 1686-1755. Il est aussi l’auteur
de plusieurs ouvrages sur le Nivernais.
47. Son article, « Romain Rolland est dans nos murs » (La Tribune Républicaine, 14 août 1936, p. 2), est plutôt un entrefilet : Nessler raconte
comment, ayant appris que Romain Rolland était à Dijon, il s’est empressé de joindre le maire, le dr Gaulier, pour qu’ils puissent saluer l’illus-
tre visiteur.
48. Alexandre Aroseff (1890-1938) est un écrivain russe qui, après une carrière diplomatique en Lituanie, puis à Prague, a remplacé, en 1933,
Petrov comme président de la VOKS, société pour les relations culturelles à l’étranger. C’est lui qui prépara le voyage et le séjour de Romain
Rolland en URSS en juin-juillet 1935. Il sera démis de ses fonctions et arrêté en 1937, puis exécuté en 1938.
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content joyeusement, qu’ils en ont acheté 5 ou 6, /pour
la défense du Front Populaire49,/ <pour le sport ou-
vrier,> et qu’ils ont formé ainsi une quarantaine de pi-
lotes ouvriers. Mais la nuit, deux hommes veillent, le
fusil armé, près des avions ; car l’autre camp, sans
cela, chercherait à détruire les moteurs ou à provo-
quer des accidents. /La guerre civile se prépare, s’an-
nonce/ <Dans la patrie de Colas Breugnon, même les
antagonismes sociaux gardent leur bonne humeur, se
font> gaiement. – Le bon docteur a recueilli, a pris
comme chauffeur, un fils de famille, ancien noceur, qui
a mangé naguère 3 millions.

(Avec nous est le sculpteur nivernais Bouche50, que
le maire Gaulier voudrait charger de faire mon buste.)

______________

Samedi 15 août. Assomption. Fête de ma mère. Les
ombres de mes parents m’entourent au pays.

Les cloches de Nevers. – Grosse chaleur du Centre.
– Très beau temps.

Le matin, promenade à la porte de Croux. Rencon-
trons Locquin et Nessler en auto. Visitons ensemble la
porte, et la Maison du Peuple, inaugurée le l4 juillet
dernier ; le restaurant, les cuisines, la bibliothèque, la
salle des syndicats – et l’entrée qui se dissimule, pu-
diquement. (Les Nivernais ne paraissent pas avoir – à
part un solide noyau de militants et d’ouvriers, le cou-
rage de leurs opinions. Et Locquin s’en indigne. Ils

pensent bien, mais n’aiment pas trop à le dire.) – Ne-
vers n’a guère plus de 3 à 400 chômeurs, mais qui ten-
dent à s’y installer. – Locquin, radical, peu socialiste,
point communiste, est le plus détesté par les partis de
droite.

Le bon dr a payé nos frais d’hôtel. (Nous nous re-
vanchons, en donnant la somme à une œuvre sociale
de Nevers.)

Départ, à 4 h ½, pour Dijon le long de la Loire,
jusqu’à Decize, puis en bordure du Morvan, par le
Creusot et les vignobles de Beaune.

______________

Dimanche l6 août.
Une dernière nuit et la matinée, à l’hôtel de la

Cloche. Savoureux repas.
Retour par le train de Vallorbe, de 2 h ½ à 6 h ½

Montreux. Orages, au départ, et sur la route. – Les
trains bondés.

Rentrons à la petite maison, au jardin envahi par
l’herbe et les moustiques.

La nuit, malade. – Rançon des quinze jours de fa-
tigues et de grasses lippées.

Mais je suis heureux de ces quinze jours, de la
France retrouvée, de ce Paris et de ce Nivernais fra-
ternels, de ce renouveau du peuple de France, et de
mon petit pays montré par moi à ma Macha, qui l’a
aimé.

49. Dans cette fin de paragraphe  il y a divergence entre le manuscrit autographe et la copie dactylographiée revue par Romain Rolland. On a
mis entre crochets obliques le texte du manuscrit, et entre barres obliques le texte de la copie dactylographiée. Au lecteur de saisir la nuance
entre les deux textes !
50. Personne non identifiée, qui ne figure pas dans le Dictionnaire des peintres, sculpteurs et graveurs nivernais du XVème au XXème siècle,
de Maurice Bardin, Conseil général de la Nièvre 2002


