« Jean-Christophe » et Richard Strauss

Transfiguration d’un homme et de son ceuvre

Valere Etienne

Conférence donnée au Centre Culturel Romain-
Rolland de Clamecy le 12 mai 2012

ous les lecteurs de Jean-Christophe s’accor-
deront sur le fait que cette ceuvre est par ex-
cellence un « roman musical ». Mais reste
a savoir ce qu’on entend par 1a exactement : certes, il
est souvent question de musique au cours de ces mille
cinq cents pages, puisque le héros, Jean-Christophe
Krafft, est un compositeur ; il est vrai aussi que
Romain Rolland, 1’auteur, a pu comparer le texte lui-
méme a une sorte de symphonie, architecture com-
plexe de jeux de rythmes, de timbres et d”harmonies!.
Qu’y a-t-il pourtant derriére ces métaphores ? En quoi
I’ceuvre, dans sa conception, se ressent-elle au juste de
la musique — et surtout, a supposer que la question ait
une pertinence : de guelle musique précisément ?
Dans la préface qu’il rédige pour Jean-Christophe
en 1931, a ’occasion de sa premiére réédition, Rolland
insiste sur un point : il n’y a rien dans le roman qui ne
corresponde a du vécu, qui ne trouve son origine dans
des expériences de sa vie, refondues et restituées sous
telle ou telle forme dans I'univers de la fiction. Ainsi
le personnage de Jean-Christophe a-t-il sans doute
quelques traits de Beethoven, que Rolland, on peut le
dire, a bien « connu ». Mais enfin, n’y a-t-il pas aussi
des mode¢les de Jean-Christophe a aller chercher parmi
des étres que Rolland a cotoyés de leur vivant ? On
sait notamment qu’il fut ami avec Richard Strauss, son
exact contemporain (1864-1949 ; Rolland : 1866-
1944) et un des compositeurs allemands les plus puis-
sants de sa génération. « Vous avez triomphé de
I’Europe de notre temps », a écrit un jour Rolland a
Strauss, « maintenant, sortez de notre Europe, ¢levez-
vous au-dessus? ». Il est clair (particuliérement a la lec-
ture de son journal) que Rolland, tout en admirant le
génie de Strauss, a regretté de ne pas le voir dépasser
les frontiéres musicales de I’ Allemagne et devenir un
véritable artiste européen, transnational. Or on sait que
le destin de Christophe, compositeur allemand lui
aussi, est de franchir le Rhin pour découvrir et assimi-

ler le mode¢le alternatif de la culture frangaise, avant
d’opérer une synthése intellectuelle de I’Europe en-
tiere — comme si Christophe devait étre un Richard
Strauss transfiguré, parvenu contrairement a son mo-
dele a s« élever au-dessus de I’Europe ». Voila du
moins une piste : essayons de la suivre, en relisant
ainsi Jean-Christophe a la lumiére de Strauss, de son
ceuvre, et de ’amitié que Rolland a entretenue avec lui
(qui si ’on en juge par leur correspondance et par le
journal de Rolland, se concentre pour I’essentiel sur la
décennie 1900, soit la période ou Jean-Christophe a
été écrit) ; peut-Etre cela nous fera-t-il voir en partie —
et d’une fagcon un peu plus claire — ce que ce roman
doit véritablement a la musique.

Strauss et la genése de Jean-Christophe

Il semble que Rolland ait rencontré pour la pre-
micre fois Strauss en 1891, a Bayreuth, a 1’occasion
d’un déjeuner chez les Wagner. A cette date, Jean-
Christophe n’existait sans doute encore qu’a 1’état de
germe dans 1’esprit de Rolland, et le personnage pro-
prement dit, dont Strauss allait peut-étre s’avérer un
modéle, commengait seulement a y mdrir. C’est
quelques temps plus tard, vers 1899, que débute une
relation d’amitié¢ entre Rolland et Strauss. Pendant les
dix années qui suivent les deux hommes échangeront
une correspondance assez réguliére et auront I’occa-
sion de se voir plusieurs fois, dans des circonstances
diverses ; durant cette période méme, Rolland travaille
de son coté a Jean-Christophe et en rédige environ un
volume par an, de 1903 & 1912. On connait donc d’une
part les événements de la relation entre Rolland et
Strauss, d’autre part le moment ou chacun des dix
tomes de Jean-Christophe a été congu : de quoi tenter
d’éclairer la genése de 1’ceuvre par des éléments de
biographie, puisque la fiction, Rolland I’a dit, se nour-
rit d’expériences vécues.

Mais ce n’est pas tout. Que va devenir pendant ce
temps la musique de Strauss (que Rolland a entendu,
et jugé avec a la fois beaucoup d’admiration et d’esprit
critique) ? Aura-t-elle une quelconque influence sur la
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rédaction elle aussi ? On veut bien le croire, étant
donné que Rolland laissait entendre que Jean-Chris-
tophe avait été plus ou moins congu comme une ceuvre
musicale. Mais il est temps de voir sur quoi exacte-
ment se fonde la métaphore. Commengons par jeter un
regard sur I’ceuvre de Strauss. On connait bien ses opé-
ras : Salomé (1905), Elektra (1909), Le Chevalier a la
rose (1911), pour ne citer que les trois plus célebres.
Notons déja qu’un opéra, dans la mesure ou il figure
une action, peut parfaitement inspirer une autre ceuvre
de fiction : un roman, par exemple. Et méme en-dehors
de son catalogue lyrique, la quasi totalité de I’ceuvre
de Strauss reléve du genre de la musique dite « a pro-
gramme », soit une musique purement instrumentale
qui se propose d’illustrer un sujet donné, qu’il s’agisse
d’un contenu narratif, d’une vision poétique, d’un ta-
bleau, d’une pensée philosophique, etc. Strauss a no-
tamment cultivé la forme du poéme symphonique
(piéce orchestrale a programme) avec beaucoup de
succes ; citons par exemple : Don Juan (1889), Ainsi
parlait Zarathoustra® (1896), Don Quichotte (1897),
Une vie de héros (1899). Reste a voir si Rolland a fait
usage dans Jean-Christophe de cette maticre littéraire,

considérable, que lui fournissait I’ceuvre de Strauss.
Si I’on en croit ce qu’il déclare dans la préface du
roman, la premiére scéne a avoir été congue par lui fut
celle de la mort de Christophe, dés 1902. Autrement
dit, Rolland a commencé a rédiger le texte par sa fin,
comme si toute cette histoire devait se dérouler en
fonction d’un dénouement essentiel, prévu dés le dé-
part. S’il se trouvait par hasard que cet épisode final
fut inspiré de Strauss, nous tiendrions Ia un bel angle
d’approche... Lisons donc la scéne : Christophe est
étendu a I’agonie sur son lit de mort, et attend qu’ar-
rive son heure, tandis que des images de son existence
passée lui reviennent a I’esprit. Soudain, il croit enten-
dre en imagination la musique idéale qu’il a cherché a
concevoir, sa vie durant ; il s’efforce de saisir cette mu-
sique par la pensée, mais la mort, qui le guettait, vient
’assaillir et I’obliger a lutter, pendant que la musique
s’¢loigne. Il finit par lacher prise, et son ame gagne
paisiblement 1’au-dela, ou résonne cette supréme har-
monie qui lui échappait. Tout le scénario est étrange-
ment proche de celui que Strauss a voulu illustrer dans
un de ses poémes symphoniques, Mort et Transfigu-
ration (Tod und Verkldrung, 1889). Rolland, dans un
remarquable article consacré a Strauss qu’il a fait pa-
raitre en 1899, parle d’ailleurs de Mort et Transfigu-
ration avec un certain enthousiasme et tente d’en
résumer le programme en quelques lignes, que voici :
Dans une misérable chambre, éclairée par une

veilleuse, un malade git sur son lit. La mort ap-
proche au milieu du silence plein d’épouvante. Le
malheureux réve de temps en temps, et s apaise
dans ses souvenirs. Sa vie repasse devant ses yeux :
son enfance innocente, sa jeunesse heureuse, les
combats de [’age miir, ses efforts pour atteindre le
but sublime de ses désirs, qui lui échappe toujours.
1l continue de le poursuivre et croit enfin I ’étrein-
dre ; mais la mort [’arréte d’'un “Halte ! de ton-
nerre. Il lutte désespérément et s’acharne, méme
dans [’agonie, a réaliser son réve ; mais le mar-
teau de la mort brise son corps, et la nuit s’étend
sur ses yeux. Alors résonne dans le ciel la parole
de salut a laquelle il aspirait vainement sur la
terre : Rédemption, Transfiguration.*
N’en disons pas plus. La ressemblance avec la mort de
Christophe est si frappante qu’on est tenté de croire
que Rolland, ici, a tout bonnement récupéré le pro-
gramme du poéme symphonique de Strauss. Et si I’on
admet que c’est le cas, il faut en suivre les consé-
quences : puisque la scéne finale du roman a été
congue en premier lieu, tout le reste — toute I’histoire
qui précede ce dénouement — doit s’en ressentir dans
une certaine mesure. Dans Mort et Transfiguration, on
assiste aux derniers instants d’un homme qui toute sa
vie a lutté pour tenter de réaliser un idéal, et n’y par-
vient qu’en mourant. Strauss a précisé que cet homme
était un artiste®. Or qu’est-ce que Jean-Christophe,
sinon I’histoire d’un artiste qui voue son existence a
la poursuite d’un idéal ? On pourrait donc s’attendre a
ce que I’imaginaire de Strauss hante le roman d’un
bout a ’autre, avant de culminer dans une scéne
conclusive qui soit une pure et simple reprise de Mort
et Transfiguration.

Iy a plus : dix ans aprés Mort et Transfiguration,
en 1899, Strauss écrit et fait jouer un autre poéme sym-
phonique, Une vie de héros (Ein Heldenleben), illus-
tration en musique de I’existence d’un artiste qui, a
force de lutte, finit par accéder a la gloire et se rendre
éternel. Que I’on compare ce programme a celui de
Mort et Transfiguration, tel qu’il est résumé par
Rolland ci-dessus... Il s’agit en somme, dans Ein Hel-
denleben, de la vie de cet homme que 1’on avait vu
mourir dans Tod und Verkldrung®. Et si Rolland, par
conséquent, avait globalement congu I’itinéraire de
Christophe d’apres celui du personnage de Ein Hel-
denleben ? Plusieurs faits nous incitent a croire au
moins qu’il s’en est inspiré. De s¢jour en Allemagne
entre avril et mai 1899, il assiste a plusieurs concerts
de Strauss et I’entend diriger certaines de ses ceuvres,
parmi lesquelles Une vie de héros et Mort et Transfi-

3. D'aprés Nietzsche. Les premiéres mesures de 'oeuvre sont devenues célébres aprés avoir été utilisées par Stanley Kubrick dans le film

2001: I'odyssée de I'espace.

4. « Richard Strauss », article paru le 15 juin 1899 dans la Revue de Paris (reproduit dans R/S, pp.182 a 200). R/S, p.185.

5. Strauss a voulu « représenter dans un poeme symphonique la derniere heure d'un homme qui a lutté toute sa vie pour atteindre les idéaux
les plus nobles, et c'est sans nul doute d'un artiste qu'il s'agit » (cité dans le livret du disque : STRAUSS, Richard, Richard Strauss : Poemes
symphoniques, Staatskapelle de Dresde, Philharmonique de Berlin (Karl Béhm), Hambourg, Deutsche Grammophon, 2001. p.24).

6. Tous les poémes symphoniques composés par Strauss entre Don Juan (1889) et Une vie de héros (1899) peuvent se comprendre comme
la mise en scéne d'un méme personnage de « héros » sous des formes variées. Strauss a d'ailleurs tendance a s'identifier a ce héros.
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guration. En mai, il rencontre le musicien a Berlin et
en profite — précise-t-il dans son journal — pour lui faire
part de ses impressions enthousiastes sur les ceuvres
qu’il a entendues de Iui. Peu apres, il lui écrira : « De-
puis que je vous ai rencontré a Berlin, j’ai vécu tous
les jours avec vos pensées, et je crois m’étre avancé
dans leur intimité. Je veux frayer la voie aux Héros que
votre imagination créa, et avec qui mon cceur sympa-
thise” ». On sait qu’a cette époque, le projet de Jean-
Christophe était en train de mirir dans son esprit ; de
sorte que la seconde phrase que ’on vient de citer
sonne comme 1’annonce du futur roman : une libre re-
prise des thémes développés par Strauss dans ses
poémes symphoniques. « Il faut un héros. Sois-le ! »,
écrira ainsi Rolland dans la préface de Jean-Chris-
tophe, en s’adressant a son personnage, sorte d’avatar
de ceux de Strauss...

Prenons maintenant le roman a partir du début, et
tentons de mettre a I’épreuve notre hypothése par une
lecture linéaire attentive.

Héroisme primitif

Le protagoniste d’Une vie de héros est un homme
qui semble avoir le monde entier contre lui ; seule
I’immense supériorité de son génie lui permettra de re-
prendre 1’ascendant sur ses semblables par ses hautes
réalisations. « Un héros homérique s’y débat au milieu
de la foule stupide, troupeau d’oies criardes et boi-
teuses® », note Rolland en guise de résumé, dans son
article sur Strauss paru en 1899. Et I’enfant Christophe
a trés tot I’intuition que son destin doit étre le méme.
« Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime,
et ’on compte si peu ! », se désole-t-il. « Il avait le
désir enragé de vivre, pour se venger de tout le mal,
de toutes les injustices, pour punir les méchants, pour
faire de grandes choses’ ». Mais Christophe, non
content de ressembler au héros de Strauss, va tout a
coup se prendre pour Strauss lui-méme. Voyons com-
ment : « Il pensait a ces héros qui lui étaient chers, a
Napoléon, a cet autre plus lointain, mais qu’il aimait
le mieux, a Alexandre le Grand », nous dit Rolland,
« stirement il serait comme eux, si seulement il vivait
encore douze ans!® ». Malicieuse allusion a Strauss,
qui d’apres Rolland, déclarait : « Je ne vois pas pour-
quoi je ne ferais pas une symphonie sur moi-méme. Je
me trouve aussi intéressant que Napoléon ou Alexan-
dre!! ». Beaucoup d’ceuvres de Strauss peuvent étre
considérées comme des « symphonies sur lui-méme »,
et Une vie de heros en fait partie — le compositeur 1’ad-
mettait publiquement. Autrement dit Christophe, qui
se voit en Napoléon ou en Alexandre, s’identifie a

7. Lettre a Strauss du 14 mai 1899 (R/S, p.20).
8. « Richard Strauss », R/S, p.195).

9.JC, T.1, p.68.

10. Ibid.

Strauss et s’appréte a mener toute son existence
comme une vaste symphonie sur lui-méme, comme
une « Vie de héros »... Voila peut-étre ce que Rolland
voulait dire, lorsqu’il nous affirmait que Jean-Chris-
tophe était une ceuvre musicale.

On s’apercoit aussi que dans I’imaginaire de
Rolland, Strauss ne se distingue pas des personnages
qu’il a créés. Tous sont I’incarnation d’une idéologie
que Rolland a largement mise en évidence chez
Strauss, et qui semble étre celle, plus généralement, de
I’ Allemagne impériale dont Strauss était issu : indivi-
dualisme, orgueil, culte de la « Force », héritage dé-
gradé de la pensée de Nietzsche, entre autres. « Mais
vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu'un
combat, la lutte contre la bétise, contre la férocité hu-
maine — et la force qui les foule aux pieds, avec un rire
de joie ?'? », s’écriera plus tard Christophe 4 la face de
ses congéneres, qu’il méprise. On retrouve ici ce que
Rolland observait dans Une vie de héros : « il y a dans
Heldenleben un mépris cinglant, un mauvais rire [...].
C’est ’ceuvre du dédain héroique'? ». Mais tous ces
caractéres appartiennent avant tout a Strauss lui-
méme ; présents dans 1’ceuvre, ils 1’étaient déja chez
I’homme. Aprés avoir regu Strauss a déjeuner chez lui,
en mars 1900, Rolland notait dans son journal :

Sa conversation me montre combien j’ai eu rai-
son de voir en lui 'artiste-type du nouvel empire
allemand, le puissant reflet de cet orgueil héroique,
tout pres de délirer, de ce nietzschéisme méprisant,
de cet idéalisme égoiste et pratique, qui a le culte
de la force, et le dédain de la faiblesse."*

Strauss, et Christophe tel qu’il apparait au début
du roman, sont tous deux des musiciens de I’empire
allemand, obnubilés et enivrés par I’atmosphére natio-
nale. Or on a vu que le destin de Christophe sera de
dépasser Strauss, dans la mesure ou, justement, il par-
viendra a s’extirper de I’ Allemagne et a se libérer de
son carcan idéologique premier. C’est la découverte
du modele culturel voisin, celui de la France, qui I’y
aidera. Et I’on s’appréte a voir que 1’épisode du roman
ou survient cette découverte (« La Révolte ») semble
avoir subi la répercussion directe d’événements réels,
ayant eu lieu dans le cadre de la relation entre Rolland
et Strauss.

Rolland et Strauss face a face

Dans « La Révolte », quatriéme tome de 1’ceuvre,
le jeune Christophe prend soudain conscience de ce
qu’il appellera le « mensonge allemand », rejette avec
rage ses anciens modeles (au premier rang desquels
Wagner), et se prend d’enthousiasme quand un nouvel

11. « Musique frangaise et musique allemande », article paru le 1er juillet 1905 dans /a Revue de Paris (reproduit dans R/S, pp.201 a 219).

R/S, p.215.

12.JC, T.1, p411.

13. « Richard Strauss », R/S, p.195.

14. Journal de Rolland, 1er mars 1900 (R/S, p.129).
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horizon culturel, celui de la France, s’ouvre devant ses
yeux. Rolland rédige cet épisode a partir de juillet
1905, d’apres les indications qu’il donnera plus tard
dans la préface de Jean-Christophe de 1931. Or, si I’on
se penche sur la correspondance de Rolland, on s’aper-
coit qu’il a recu a la date du 5 juillet 1905 (soit peu
avant, ou au moment de commencer a écrire « La Ré-
volte ») une lettre de Strauss digne d’attention : le
compositeur lui annonce qu’il travaille actuellement a
son opéra Salome, qu’il souhaiterait pouvoir le faire
représenter a Paris, en frangais, et prie Rolland pour
cette raison de lui donner quelques conseils en matiére
de prosodie et de déclamation frangaises. S’ensuit un
long et passionnant échange épistolaire entre les deux
artistes, qui prendra vite les allures d’une querelle mu-
sicale franco-allemande, Rolland s’effor¢ant d’ouvrir
Strauss a une culture et a un art qu’il ignore et dé-
daigne au premier abord. Durant 1’été 1905, paralléle-
ment a cet échange mené avec Strauss, Rolland fait
donc découvrir la France a Christophe dans « La Ré-
volte »... Essayons de voir a quel point la fiction se
ressent ici de la réalité.

Christophe assiste au début du tome a un concert,
donné a la « Stddtische Tonhalle » de sa ville, et ¢’est
la qu’il prendra conscience du « mensonge allemand ».
Rolland parait s’étre souvenu pour ’occasion d’un
concert dirigé par Strauss, auquel il avait lui-méme as-
sisté, en 1899, a la « Stddtische Tonhalle » (premiére
équivalence) de Diisseldorf. Dans le roman, Chris-
tophe voit autour de lui « de gros hommes enfoncés
dans leurs barbes et leurs lunettes, qui ressemblaient &
de bonnes araignées aux yeux ronds' ». Rolland lui
aussi, a propos du concert de Strauss a Diisseldorf, par-
lait dans son journal de « lourds et vulgaires gros
hommes, enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes
comme de bonnes araignées aux yeux ronds ». Dans
Jean-Christophe, les spectateurs « s’offraient des li-
bations, ils buvaient le calice, avec un mélange de so-
lennité et de bouffonnerie » ; a Diisseldorf, Rolland les
voyait de méme « s’offrant des libations », « buvant
le calice, — avec un mélange de solennité et de ri-
golo'® ». Aux yeux de Rolland, le public allemand était
grisé, enivré par Strauss et par la musique qu’il leur
faisait entendre : on sent donc 1I’ombre de Strauss pla-
ner aussi sur le concert auquel assiste Christophe, équi-
valent si évident de I’épisode réel... Et c’est 1a que
Christophe sera pris de dégofit, suite a une orgie de
musique allemande. Dans les pages qui suivent, il
s’empresse de relire les ceuvres de ses vieilles idoles
et les trouve toutes empreintes d’une sorte d’« idéa-
lisme » sordide, celui-la méme que Rolland avait dé-

15. JC, T.1, p.365.

16. Journal de Rolland, 20 mai 1899 (R/S, p.121).
17.JC, T1, p.365.

18. R/S, p.126.

19. JC, T1, p.370.

20. Lettre a Strauss du 9 aot 1905 (R/S, p.59).
21.JC, T1, p.433.

23. Lettre a Strauss du 9 aot 1905 (R/S, p.59).

celé chez Strauss (on I’a vu ci-dessus). « Ce faux idéa-
lisme était la plaie — méme des plus grands — de Wag-
ner. En relisant ses ceuvres, Christophe gringait des
dents' », lit-on par exemple. On note que Rolland,
dans une lettre a Strauss écrite a ce moment-1a, disait
lui aussi « grincer des dents » a 1’écoute de Wagner®*!

Mais bientot, une troupe de comédiens frangais va
faire escale dans la ville de Christophe et Iui donner
I’occasion (pour le changer de Wagner) d’entendre dé-
clamer la langue de Moliére. Voila qui n’est pas ano-
din : on se rappelle qu’au moment ou Rolland écrit
cela, il est en train d’initier Strauss a la prosodie fran-
caise (dans le cadre du travail qu’ils ménent ensemble
sur ’opéra Salomé). Strauss, aprés avoir lu sur les
conseils de Rolland la partition de Pelléas et Méli-
sande de Debussy, se désole de cette scansion qui lui
parait monotone, ennuyeuse, et aussi peu poétique que
possible. Christophe a au départ les mémes impres-
sions, lorsqu’il entend une comédienne francaise
jouant le r6le d’Hamlet (« Elle avait cette diction chan-
tante et martelée, cette mélopée monotone, qui [...]
semble avoir toujours été chére au peuple le moins
poétique du monde?' »). Mais le méme soir il sera sé-
duit par I’interpréte d’Ophélie, et décidera des le len-
demain d’aller lui rendre visite a son hotel ; de 1a une
scéne importante, ou Christophe sera mis en face
d’une artiste venue de France et incité a tourner enfin
ses regards vers 1’ouest du Rhin. Comme Strauss et
Rolland, Christophe et Corinne (la comédienne) se
mettent a parler musique. « Elle se montrait [...] cho-
quée par les grands sauts de voix de la déclamation al-
lemande : “Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ?”
demandait-elle?? ». Rolland écrivait a Strauss au méme
moment : « Ces sauts de voix, qu’on trouve a tout mo-
ment dans les Meistersinger [...] me semblent forcés
(comme la prononciation allemande)® ». Mais peu a
peu Corinne et Christophe vont s’entendre — mieux
que Rolland et Strauss n’y étaient parvenus eux-
mémes —, et a la fin de la scéne, décident que Chris-
tophe écrira pour Corinne une ceuvre lyrique sur un
texte en frangais, grace aux nouvelles lumicéres qu’elle
vient de lui apporter en matiére de déclamation. A peu
pres ce que Rolland aurait voulu que Strauss fasse avec
Salomé, opéra dont il jugera le style encore trop wa-
gnérien...

Le repoussoir Hassler

On le voit, Christophe commence a se désolidariser
du modele de Strauss — et en méme temps de 1’ Alle-
magne, dont la musique décadente, mais aussi le
« faux idéalisme » et le « culte de la Force » le blessent
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de plus en plus. 11 finit d’ailleurs par se mettre a dos
toute la société allemande, un peu comme le héros de
Ein Heldenleben ; mais on sent qu’il s’agit déja d’un
autre genre de héros, qui n’est plus cet artiste égoiste
et individualiste, pétri de 1’orgueil national (en un mot,
qui n’est plus Strauss). Isolé, Christophe espérera trou-
ver un dernier soutien auprés de Hassler, compositeur
éminent, célébré de tout le pays. Hélas pour lui, Hass-
ler va s’avérer le portrait craché de Strauss... ou plutot
un Strauss dégradé, dont tous les travers auraient été
développés a I’extréme. Physiquement, Hassler et
Strauss sont de véritables clones. A propos de Strauss,
Rolland avait noté dans son journal, en 1898 : « che-
veux frisés, avec une tonsure qui commence au som-
met de la téte, moustache blonde** » ; et on lit sur
Hassler : « une calvitie se montrait au sommet du
crane, parmi les cheveux blonds qui frisaient® » (il
posséde par ailleurs lui aussi une « moustache
blonde »). « Grand, mais se tenant avec une extréme
lassitude? », note encore Rolland a propos de Strauss,
aspect que Hassler récupérera aussi : « il était grand,
et se tenait mal, non par géne, mais par fatigue ou par
ennui?’ ». Relevons enfin que Hassler et Strauss ont
tous deux un « grand corps dégingandé® »...

Mais la ressemblance va plus loin. Il est dit que
Hassler, conscient que son talent surpasse de loin celui
de ses pairs, le gache et se fourvoie dans des projets
douteux, composant sur des sujets scabreux, malsains,
peu favorables au meilleur épanouissement de son
génie. Le jugement que portait Rolland sur Salomé
était exactement celui-1a : a ses yeux, Strauss, le plus
doué des compositeurs allemands, s’est compromis
avec un sujet nauséabond (d’aprés la piéce d’Oscar
Wilde) qui n’était pas digne de lui. « L’atmosphére en
est écceurante et fade », écrira Rolland au compositeur,
« vous valez mieux que Salomé® ».

Christophe aura une entrevue avec Hassler, elle
aussi inspirée d’une scene réelle vécue par Rolland aux
cotés de Strauss : il s’agit du déjeuner qu’ils avaient
pris ensemble en mars 1900. Rolland avait alors noté
dans son journal : « Il porte son assiette prés de son
menton, pour manger, se bourre de bonbons, comme
un bébé, etc.’* ». Ce qu’il reproduira presque mot pour
mot dans le roman : « Hassler [...], son assiette sous
le menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines
beurrées et de tranches de jambon?! ». On lit aussi dans
son journal : « “Was ?” fait-il. “Ach ! So, so I’ ; et c’est
tout® ». Et dans Jean-Christophe : « “Was ? (Quoi ?)”
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demanda-t-il. [...] “Ach ! So, so I” (Ah ! bon, bon!)* ».
Hassler apparaitra aux yeux de Christophe comme un
vieillard acaridtre, méprisant et désabusé, dont il n’a
pas le moindre soutien a attendre. C’est a peu prés a
cet instant qu’il décidera de quitter 1’Allemagne, au
moment ou la vision de ce Strauss dégradé qu’est
Hassler I’incite a s’arracher pour de bon a ses racines
germaniques... Le personnage de Christophe gardera
pourtant toujours des caractéres de Strauss (on verra
plus loin lesquels) ; mais disons qu’ici la figure straus-
sienne s’est scindée : pour reprendre les termes
d’Alain Corbellari, Hassler en est la « part d’ombre »
et Christophe la « part solaire »**.

Guntram

Devenu en Allemagne un rebut de la société, Chris-
tophe envisage de s’expatrier pour gagner la France,
pays qu’il avait commencé a découvrir grace a Co-
rinne, et sur lequel il fonde maintenant ses derniers es-
poirs de salut. Quelques scrupules le retiennent encore
sur sa terre natale, mais les circonstances vont bientot
lui forcer la main et le contraindre a partir plus vite
que prévu. Tout va se passer au cours d’un épisode ro-
cambolesque, qui vient conclure le tome « La Ré-
volte » et assurer la transition avec « La Foire sur la
place », premier tome frangais de Jean-Christophe. Et
cet épisode nous a paru directement inspiré d’un opéra
de Strauss — son premier, Guntram, daté de 1893. Le
premier des opéras de Strauss n’est certainement ni le
plus célebre, ni le plus réussi ; Rolland lui consacre
pourtant dans son article de 1899 (date a laquelle Gun-
tram est encore le seul opéra écrit par Strauss) un com-
mentaire long et enthousiaste — son intérét étant capté
par le sujet plus que par la musique, il est vrai. Voyons
d’abord comment Rolland résume I’intrigue de Gun-
tram, puis quels ¢léments il en a récupérés pour Jean-
Christophe.

L’action de I’opéra se situe dans 1’ Allemagne mé-
diévale. Le héros, Guntram, est un artiste anachoreéte
voué¢ a la défense du peuple opprimé. Lors du premier
acte, on le voit rencontrer au bord d’un lac la princesse
Freihild, qu’il empéche de se jeter a I’eau, avant d’en
tomber amoureux. Plus tard, il se retrouve a la cour du
duc Robert, époux de Freihild, ou se sont réunis les
aristocrates pour un banquet de triomphe. Invité a
chanter pour agrémenter la cérémonie, Guntram, at-
terré par le spectacle, n’y consent que pour les beaux
yeux de Freihild. Dans le feu de I’improvisation, il se
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met a exalter le peuple et a vilipender ses oppresseurs ;
sur ce éclate la révolte des paysans, qui investissent le
chateau. Au coeur de la mélée, Guntram fait face au
duc Robert et le tue, dans un acces de fureur et de ja-
lousie. 11 se laisse aussitot arréter, puis conduire en pri-
son.

Arrétons-nous la, pour nous apercevoir que les pé-
ripéties de Christophe a la fin de « La Révolte » sont
les mémes que celles de Guntram, seulement trans-
crites sur un registre un peu plus bas... Christophe
s’amourache pour sa part d’une jeune paysanne, Lor-
chen, qui lorsqu’il la rencontre auprés d’une fontaine
lui jette de I’eau a la figure. Il la retrouve quelques
temps plus tard dans une auberge, ou le peuple est en
féte. Mais soudain fait irruption dans les lieux un ré-
giment de soldats, qui de force imposent leur autorité
sur le peuple (ce sont les aristocrates a la cour du cha-
teau, dans Guntram). Les soldats s’accaparent les
jeunes filles présentes ; 1'un d’eux, un sous-officier qui
semble étre a leur téte, convoite la favorite de Chris-
tophe (c’est le duc Robert, qui s’appréte a susciter la
jalousie du héros). Christophe intervient donc et as-
somme son rival, déclenchant un pugilat général entre
paysans et soldats. L’auberge est mise a sac, et plu-
sieurs soldats gravement amochés ; quand la bagarre
s’achéve et que I’on mesure I’ampleur des dégats, tous
rejettent en coeur la faute sur Christophe.

Ainsi les deux héros, Christophe et Guntram, se re-
trouvent chacun avec un crime sur le dos. Mais leur
sort ne sera pas le méme : Guntram est emprisonné,
tandis que Christophe, avec 1’aide de Lorchen, par-
vient a prendre un train pour la France afin d’échapper
aux autorités allemandes désormais a ses trousses.
L’intérét majeur de I’épisode réside pourtant dans une
derniére scéne, incluse par Strauss a la fin de Guntram,
et que Rolland va reproduire dans Jean-Christophe en
guise de transition entre « La Révolte » et « La Foire
sur la place ». Chez Strauss, il s’agit d’un dialogue
entre Guntram et son ancien mentor, venu le voir dans
son cachot pour I’exhorter a comparaitre devant 1’or-
dre religieux dont ils sont tous deux issus, et qui doit
le juger pour son crime. Guntram refuse, déclarant ne
vouloir entendre que le jugement de sa propre
conscience. Rolland voit ici la scéne-clé de 1’opéra de
Strauss : ¢’est I’instant ou apparait la figure du héros
orgueilleux et individualiste®, typique de I’imaginaire
du musicien. Christophe doit donc se démarquer de
Guntram ; c’est pourquoi Rolland va concevoir une
scéne en apparence équivalente, mais au dénouement
inverse : le « Dialogue de I’auteur avec son ombre »
(autrement dit, de Rolland avec Christophe), intercalé
entre « La Révolte » et « La Foire sur la place ». Dans
ce dialogue mis en page comme s’il s’agissait d’un
texte de théatre (ou d’un livret d’opéra...), ’auteur ap-

pelle son personnage a tempérer ses ardeurs et a rentrer
dans le rang de la société bien-pensante, dont il a tout
fait jusque 1a pour s’exclure. Christophe est incité en
somme a se soumettre, comme I’était Guntram par son
mentor. Mais au lieu de répondre par un accés d’or-
gueil et de se murer dans la solitude, lui dit agir par
idéalisme et par humanisme, pour le bien de ses sem-
blables, quitte a malmener s’il le faut les convenances.
Dans Guntram, le héros et son maitre doivent se sépa-
rer, incapables de se comprendre ; dans Jean-Chris-
tophe, le héros et son créateur se rejoignent finalement
dans une méme cause et prennent ensemble le chemin
de la France, afin que le parcours de Christophe puisse
continuer la ou celui de Guntram s’achéve net.

Un Allemand a Paris

Dans le volume qui suit, « La Foire sur la Place »,
on voit Christophe arriver a Paris et faire ses débuts
dans cette société culturelle et artistique nouvelle.
L’épreuve sera rude, étant donné 1’accueil peu favora-
ble que réserve dans les premiers temps la capitale
francaise a ce musicien allemand. Christophe devra
faire face a 1’adversité, a 1’hostilité et au mépris de la
foule, ce qui rappelle Ein Heldenleben : « Un héros
homérique s’y débat au milieu de la foule stupide,
troupeau d’oies criardes et boiteuses », disait Rolland.
Mais I’ombre de Strauss va planer sur 1’épisode pour
d’autres raisons encore. « La Foire sur la place » fut
rédigée d’aprés Rolland a partir de juin 1907. Or, le
mois d’avant, Strauss venait d’effectuer un sé¢jour de
plusieurs semaines a Paris, au cours duquel Rolland
lui avait tenu compagnie de nombreuses fois. Les dé-
buts parisiens de Christophe ont beaucoup a voir avec
ceux de Strauss, cela ne fait aucun doute ; Rolland
écrivait au compositeur, des le mois de mai :

Tout ce que vous me dites de vos impressions
sur Paris m’amuse et m’intéresse beaucoup ; car
elles sont completement d’accord avec celles du
héros de mon roman, — un jeune musicien alle-
mand, qui, dans le prochain volume que j’écris a
présent, arrive a Paris, ou il est forcé de vivre. Je
serai bien content d’en causer encore avec vous.*°
Comme d’habitude, néanmoins, Christophe va se

distinguer de Strauss : cette fois, ce sera en allant plus
loin que lui dans sa compréhension de la civilisation
francaise, et dans sa propre évolution artistique.

Apres avoir commencé a fréquenter les salles de
concert parisiennes, il fait vite ce constat : « rien de la
musique allemande contemporaine, a I’exception du
seul Richard Strauss, qui, plus avisé que les autres, ve-
nait lui-méme chaque année imposer ses ceuvres au
public parisien®” ». Rolland mentionne ici directement
son ami Strauss (qui venait a ce moment-la d’« impo-
ser » Salomé a Paris), sans rien cacher de son oppor-
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tunisme ou de son habileté commerciale... « Il a trop
de succés trop vite®® », notait d’ailleurs Rolland dans
son journal. Voila une premiere différence entre
Strauss et Christophe qui, lui, n’obtiendra la reconnais-
sance du public parisien qu’a force de lutte et de per-
sévérance — une reconnaissance par conséquent plus
authentique et plus durable.

En mai 1907, a ’occasion du séjour de Strauss a
Paris, Rolland I’avait conduit a I’opéra pour assister a
une représentation de Pelléas et Mélisande. Cet épi-
sode a été reproduit dans « La Foire sur la place »
(Rolland enverra d’ailleurs en 1909 le texte a Strauss,
en précisant : « vous y trouverez [...] quelques ressou-
venirs d’une soirée passée ensemble a une représenta-
tion de Pelléas® »). On peut relever ici quelques
« copiers-collers » comme on en a déja vus entre le
journal de Rolland et Jean-Christophe. Strauss décon-
certé¢ demandait pendant I’exécution de Pelléas : « Est-
ce que c’est toujours comme cela ? » ; « Oui », lui
répondait Rolland ; « Rien de plus ? [ n’y a rien... Pas
de musique... Cela ne se suit pas... Cela ne se tient
pas... Pas de phrases musicales. Pas de développe-
ment* », concluait-il. Il n’est que de voir comment
réagit Christophe a la méme ceuvre, de son coté :
« “Est-ce que c’est, tout le temps , comme cela ?”” —
“Oui.” — “Mais il n’y a rien. [...] Pas de musique. Pas
de développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient
pas*' ». Strauss ajoutait : « C’est trés fin, trés... [...]
mais ce n’est jamais spontané ; cela manque de
Schwung® », propos que Christophe reprendra textuel-
lement : « C’était trés fin, trés fin, mais [...] cela man-
quait de Schwung (d’élan)*® ». Mais la encore,
Christophe va finir par prendre les devants sur son mo-
dele. Strauss, d’aprés Rolland, est resté hermétique a
I’art de Debussy, qui dans une certaine mesure s’ins-
crivait en faux contre le sien (« Et je ne peux pas le lui
dire. Peut-étre n’est-il pas sans le sentir au fond* »,
songeait Rolland). Christophe, que Corinne avait déja
éclairé sur les mérites de la musique francaise, recon-
naitra en revanche la valeur de Pelléas et en approu-
vera « ’esprit de réaction révolutionnaire® ».

Christophe parait sur le point de réussir une syn-
these entre les musiques francaise et allemande. Bien
plus tard, dans le septiéme tome du roman (« Dans la
maison »), il choisira de les renvoyer dos a dos en op-
posant, précisément, Debussy a Strauss : « Votre De-
bussy est le génie du bon gott ; Strauss, le génie du
mauvais », dit-il a Olivier, son ami frangais ; « ici, la
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béte ; et 13, la proie. OU, ’homme ?...% » Cette fois
Christophe s’est bel et bien désolidarisé de Strauss, et
imagine un idéal musical qui se situerait a la fois au-
dessus de I’ Allemagne et de la France : « au-dessus de
I’Europe », en somme. Cet idéal, il ne le réalisera
qu’au moment de rendre I’ame.

Mort et Transfiguration

On a vu plus haut que la scéne de la mort de Chris-
tophe ressemblait a une reprise de Mort et Transfigu-
ration, poéme symphonique de Strauss : agonie du
mourant, reflux de souvenirs, vision soudaine de
I’idéal, lutte contre la mort, trépas, puis ascension vers
I’au-dela et accés a I’absolu. Remarquablement fidele
a la musique de Strauss, la scéne est en méme temps,
paradoxalement, celle ou Christophe achéve son dé-
passement du modéle straussien. Voyons comment.

Tous les exégétes de I’ceuvre de Strauss s’accor-
dent a considérer que dans Tod und Verkldrung, 1’in-
térét réside essentiellement dans la premiére moitié du
programme, celle de la lutte du personnage contre la
mort, et que la transfiguration a été ajoutée par Strauss
presque malgré lui, comme un dénouement conven-
tionnel, accessoire, auquel il ne croyait guere. « Ce
symbolisme banal et glacé a beaucoup moins d’intérét
que la lutte contre la mort*’ », reconnait Rolland lui-
méme. Car le héros de Strauss, imbu d’orgueil, est trop
attaché a la vie terrestre pour accepter de dissoudre
ainsi son étre dans I’infini. Pour lui — autrement dit
pour Strauss — la mort n’est synonyme que d’échec et
de disparition dans le néant ; la transfiguration a I’air
apres cela de se produire par hasard. Chez Rolland,
tout a I’inverse, la transfiguration est ardemment dé-
sirée par Christophe dés le départ : c’est en elle que
réside cette fois I’intérét de la scéne. Dans Mort et
Transfiguration, le personnage tentait de résister a la
mort : « L’instinct de vie contre le pouvoir de la Mort !
Quelle effroyable lutte ! » peut-on lire, dans un texte
en vers placé en épigraphe de la partition de 1’ceuvre®®.
A la fin de Jean-Christophe, le héros s’efforce au
contraire de s’arracher a son enveloppe terrestre, il
lutte non contre la mort mais contre lui-méme, et
cherche littéralement a se transfigurer : « “Assez de ce
corps ! Il m’en faut un autre.” [...] Il se prenait a la
gorge, il se frappait la poitrine a coups de poing,
comme un ennemi qu’il fallait vaincre* »...

Apres quoi la mort vient pour lui comme la déli-
vrance qu’il attendait. « L’émotion faisait lacher prise.

48. Le texte fut rédigé par Alexandre Ritter, musicien allemand (1833-1896) qui fut a la fin de sa vie I'ami et le mentor intellectuel de Strauss.
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[...] “Arrétez, arrétez, je n’en puis plus...” Sa volonté
se desserra tout a fait. Des larmes de bonheur coulaient
de ses paupiéres closes™ ». C’est ici, semble-t-il, que
le héros de Rolland achéve de dépasser celui de
Strauss. Le héros straussien « lache prise » lui aussi
alors qu’il allait atteindre son but, d’apres Rolland :
Guntram, par exemple : « Guntram tue le duc Robert,
et laisse aussitot tomber son épée. [...] Tous ces héros
abdiquent® ». « Je ne veux plus !*? » s’écrient-ils en-
suite en renongant a leur idéal, quand Christophe, au
contraire, disait : « Je n’en puis plus », preuve que ses
forces terrestres sont épuisées, et que par conséquent
sa transfiguration et son accés a I’absolu sont immi-
nents. Tandis que le héros de Strauss ceéde a une « ré-
signation plus triste que le désespoir®® », Christophe,
lui, verse des « larmes de bonheur ». Ainsi les der-
niéres lignes du roman vont-elles pouvoir se dérouler
sans que peése sur elles I’ombre de Strauss. Tout
s’achéve sur une superbe vision allégorique, nettement
imprégnée d’imaginaire biblique (la Transfiguration
du Christ, la traversée du fleuve par Saint-Chris-
tophe) ; imaginaire avec lequel Strauss, de son propre
aveu, n’avait guére d’affinités. Rolland aura donc ré-
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52. Ibid.
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cupéré le programme de Tod und Verkldrung pour lui
donner une forme plus achevée, tout en transfigurant
le personnage de Christophe pour I’affranchir de son
modg¢le initial straussien.

Mais pour terminer, rendons justice a Strauss. Sans
doute ne croyait-il pas sincérement, lorsqu’il a écrit
son poéme symphonique, en 1889, a cette « mort trans-
figuratrice » qu’il disait vouloir y décrire. On raconte
pourtant qu’a la toute fin de sa vie, soixante ans plus
tard, alors qu’il se trouvait sur son propre lit de mort,
il aurait confié a son fils présent a son chevet : « Main-
tenant, je peux t’affirmer que tout ce que j’ai composé
dans Mort et Transfiguration était juste ; j’ai vécu pré-
cisément tout cela ces derniéres heures®* ». Peut-étre
alors a-t-il réalisé cet idéal que Rolland avait jadis ima-
giné pour lui, et connu une fin semblable a celle de
Christophe...
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