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Ce soir, c’est le musicien, c’est le musico-
logue, c’est le créateur d’une forme musicale
du roman que le pianiste Frédéric Lagarde et

le comédien Olivier Dutilloy vont honorer. Cette théma-
tique ne donne accès qu’à une toute petite partie d’une
œuvre monumentale ; et encore cette province ne sera-
t-elle ici qu’à peine parcourue. 

Proposer une soirée faite de lectures alternées avec
l’interprétation musicale comme nous le faisons au-
jourd’hui, c’est renouer, certes avec quelque infidélité
assumée, avec un genre, le concert-conférence, que
Romain Rolland avait introduit en tant que directeur de
la section de musique de l’École des hautes études so-
ciales, fonction qu’il exerça pendant dix ans il y a un siè-
cle. Un genre qu’il pratiquait lui-même dans ses cours.
Professeur peu imbu de son magistère, il écrivait facé-
tieusement à son amie Sofia Bertolini : « Pendant que

je parle, il m’arrive de m’écouter – (c’est rare) – et je

pense : « Bon Dieu ! que tu es assommant ! Est-ce que

tu n’as pas bientôt fini ? » Alors, je vais au piano, et j’en

joue tant que je peux ». Mais, directeur de la section de
musique de l’École des hautes études sociales, il savait
aussi défendre officiellement cette forme particulière de
cours. « Pour compléter notre enseignement, déclarait-
il, nous avons voulu mettre le public directement en pré-

sence des œuvres d’art ». 
Les lecteurs de Romain Rolland connaissent bien son

goût pour de tels changements de ton. Nous avons sou-
haité vous faire rencontrer ce soir les visages multiples
de cette passion pour la musique qui anima toute sa vie
et qu’il sut faire partager à ses amis, prestigieux et hum-
bles. La diversité de ces regards est ce qui a guidé notre
choix, nécessairement bien réducteur.

Romain Rolland raconte dans Le Voyage intérieur

que la musique  était « la bonne déesse de sa vie ».
C’était un pianiste très doué, mais surtout l’instrument
était son compagnon quotidien de lecture, car il aimait
par-dessus tout lire la musique et la partager avec ses
proches ; jusqu’aux tous derniers jours, son piano lui a

permis d’entretenir un dialogue constant avec les musi-
ciens du passé et du présent qui nourrit toutes ses œuvres
et s’entend dans le souffle et le rythme prenants de sa
phrase. Une phrase qui, comme les histoires simples
qu’il raconte et comme les œuvres qu’il affectionne, at-
teint souvent au sublime, ce saisissement particulier que
nous ressentons parfois parce que nous touchons
quelque chose de fondamental dans la condition hu-
maine.

L’étudiant de l’École normale supérieure soutint
l’une des toutes premières thèses en histoire de la mu-
sique, consacrée à la naissance de l’opéra italien ; il par-
ticipa, avec ses collègues allemands, à la construction
de la musicologie européenne ; il tenait voici juste un
siècle une chronique d’actualité musicale dans la Revue

de Paris. Mais c’est toute son œuvre autobiographique,
théâtrale, romanesque, métaphysique et même politique,
dans son extrême diversité, qui baigne dans l’univers
musical – et sans doute dans le rêve musical. Le plus cé-
lèbre de ces songes étant évidemment la vie de Jean-

Christophe, musicien allemand qui traverse une Europe
prête à se déchirer. Il y a tout juste un siècle paraissait le
dernier volume du roman et le critique Albert Thibaudet
écrivait, dans la Nouvelle revue française, « d’un bout à
l’autre de ses dix volumes, il se développe du dedans
comme une musique qui s’accroît, circule, pousse ». 

La diversité de ces relations intimes et publiques, sa-
vantes et poétiques, pugnaces et élégiaques, que l’écri-
vain a su tisser avec son monde musical et le nôtre, nous
avons voulu l’évoquer ce soir, par un choix aussi divers
que possible. En effet, comme l’écrivait Romain
Rolland, lecteur d’Héraclite et d’Empédocle, « c’est des
dissonances que naît la plus belle harmonie ». Puissent
ces lectures bien insuffisantes vous donner le désir de
vous plonger dans cet incroyable complexe musico-lit-
téraire, qui à certains égards nous inspire la nostalgie
d’un passé révolu, mais à d’autres se révèle incroyable-
ment actuel. 

Avec Romain Rolland à 

l’écoute du sublime

Basilique de Vézelay, 6 octobre 2012

Yves Jeanneret



Cahiers de Brèves n° 30 - décembre 201212

Olivier Dutilloy lira d’abord un extrait du Haendel

publié en 1910 : un livre destiné à un large public dans
lequel on trouve l’écho des cours donnés à l’école nor-
male et en Sorbonne. C’est une étude sur un musicien
dont Romain Rolland fréquentait les œuvres dès sa jeu-
nesse, qu’il ne cessa d’affectionner tout particulièrement
jusqu’à jouer de lui deux œuvres différentes par semaine,
et dont il aimait la vitalité, l’ouverture aux cultures eu-
ropéennes et le sens de l’art populaire.  En écho à cette
lecture, Frédéric Lagarde  interprètera la Chaconne en
sol majeur, une œuvre qui met particulièrement en évi-
dence l’art d’improvisateur de Haendel.

Le second texte est tiré de la monumentale étude
Beethoven, les grandes époques créatrices, dont les dif-
férents volumes furent publiés entre 1928 et 1945. Il
concerne le premier mouvement de la sonate dite « tem-
pête », que Romain Rolland nommait « sonate récita-
tive », en raison d’un passage extraordinaire, touchant
précisément au sublime, où le développement s’inter-
rompt pour planer en une méditation étrange. Ici, c’est
le lecteur attentif et pénétrant de la partition, crayon en
main, que nous allons rencontrer : le professeur et l’ex-
pert qui, sans jamais se départir de leur érudition, savent
faire place à l’engagement interprétatif et au souffle de
la passion.  Frédéric Lagarde interprètera les trois mou-
vements de cette sonate écrite par Beethoven à un mo-
ment particulièrement dramatique de son existence : le
compositeur vient d’apprendre qu’il sera inéluctable-
ment sourd et exprime son désarroi dans une lettre
connue comme « le testament d’Heiligenstadt ». 

Changement de décor avec l’extrait qui suit, car Oli-
vier Dutilloy nous fera revivre une scène quotidienne de
la vie d’un mélomane parisien, telle que nous la restitue
le journal que l’écrivain a tenu toute sa vie.  Chroniqueur
à la Revue de Paris et dans les revues spécialisées,
Romain Rolland fréquente les musicologues et les com-
positeurs de son temps. Un soir de 1907, après un dîner
avec Maurice Ravel et le critique Jean Marnold, Romain
Rolland assiste avec eux et Richard Strauss à la repré-
sentation de l’opéra de Debussy Pélléas et Mélisande.

C’est l’occasion d’une discussion serrée, sans conces-
sion mais fraternelle, entre l’écrivain français et le mu-
sicien allemand, moment d’un dialogue ininterrompu
d’un quart de siècle.  Les deux pièces pour piano, l’Ara-

besque de Debussy et « À la source solitaire » de Strauss,
donnent corps à l’effort de Romain Rolland pour com-
prendre deux mondes musicaux très différents, l’un hé-
ritier du romantisme allemand, l’autre emblématique de
l’impressionnisme français.

Les deux derniers extraits de Romain Rolland sont
empruntés au roman Jean-Christophe. Le premier se
situe exactement au milieu du roman. Le jeune musicien

a fui l’Allemagne et vient de découvrir à Paris la « Foire
sur la place » des ambitions et vanités qui déçoit ses es-
poirs de trouver en France une approche plus authen-
tique de la musique. Profondément abattu, il va chercher
dans la mémoire des géants du passé la force de repartir
dans sa quête. C’est aussi le moment où va se nouer
l’amitié magique entre lui et le jeune intellectuel français
Olivier Jeannin, symbole de l’espoir que peuvent porter
les Lumières européennes, de part et d’autre du fleuve
qui peut les unir, en un siècle qui s’apprête à les déchirer.
C’est une transcription qui fait écho à cette lecture, celle
de la célèbre Toccata et fugue en ré mineur, œuvre s’il
en est à la mesure des voûtes de Vézelay. Une occasion
de rappeler que, comme Bach qui transcrivait ses œuvres
pour divers instruments, Romain Rolland utilisait le cla-
vier comme une façon de rencontrer toutes les musiques,
qu’elles soient instrumentales, orchestrales ou chorales. 

Le dernier passage nous ramène à l’enfance du héros,
pour un épisode qui marque un moment clef de son édu-
cation musicale et humaine, le dialogue entre le jeune
Christophe et son oncle Gottfried. L’humble colporteur
donne, non une leçon de musique, mais plutôt une leçon
de vie. Ce dialogue sur les chansons populaires et cette
méditation dans une nuit pastorale ont inspiré un musi-
cien autodidacte, Paul Dupin, employé aux chemins de
fer chez qui Romain Rolland avait détecté un talent hors
du commun et dont il fut le mentor, comme il le fut aussi
pour beaucoup de jeunes écrivains. Paul Dupin écrivit
une suite pour piano dont nous entendrons un extrait,
puis des pièces de musique de chambre tirées du roman,
dont le texte figure sous ses portées de la partition : on
lit « les mots sous les notes ». 

Je voudrais souligner que nous avons ajusté ensem-
ble ce programme, à la recherche des harmoniques entre
texte et musique et que Frédéric Lagarde a préparé tout
spécialement pour cette soirée un programme original
en écho à la lecture des textes. 

Il me reste une dernière chose à vous dire de la part
des artistes. Cette soirée de lecture et concert est un spec-
tacle et nous vous demandons, malgré l’envie que vous
en aurez, de ne pas applaudir entre les morceaux. 

Mais lorsque le piano répondra à la voix sur cette
méditation de Paul Dupin, il sera temps pour nous d’ap-
plaudir Frédéric Lagarde, Olivier Dutilloy – et Romain
Rolland. 

À présent place au dialogue de la littérature et de la
musique.                                         
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