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Le 21 novembre 2012, les éditions Bartillat livraient au public le

Journal inédit de Romain Rolland. Les dernières années de la vie de

l’écrivain, 1938-1944. 

Jean Lacoste a établi l’édition intégrale de ce 

Journal de Vézelay. (1183 pages. ISBN 9782-84100-516-1).

Avec l’aimable autorisation des Editions Bartillat, voici des extraits

de l’Introduction de l’ouvrage : « Romain Rolland en pleine lu-
mière ».

Le Romain Rolland qui avec son épouse Macha
quitte Villeneuve, en Suisse au printemps 1938,
pour s’installer à Vézelay, n’est pas seulement

un écrivan célèbre parmi d’autres. Pour plusieurs généra-
tions de lecteurs et de correspondants dans le monde, il a
été une référence, un guide, une «conscience», pour le dire
dans les termes de l’époque, et ce Journal de Vézelay 1938-

1944 doit être l’occasion de prendre la mesure de ce qu’il a
été et de ce qu’il peut encore représenter pour nous, et de
remettre Rolland « en pleine lumière »

Âgé alors de 72 ans, Rolland peut sans doute jeter un
regard apaisé sur une destinée à bien des égards exception-
nelle, et, comme il aurait dit lui-même, une vie « illustre ».
Que de combats souvent amers, que de victoire arrachée
de haute lutte, que de ruptures qui furent autant de méta-
morphoses créatrices. (...)

A Vézelay, cependant, las de la politique et malade,
Rolland va peu à peu se retirer de la vie publique, même s’il
va continuer à recevoir avec chaleur les personnalités les
plus diverses (Maurice Thorez, la reine Elisabeth de Bel-
gique, l’Américain Waldo Frank, des écrivains, de simples
militants, des prêtres...). La guerre et l’occupation vont ac-
croître son isolement. Est-ce à dire qu’il va demeurer silen-
cieux? Depuis ses années d’étudiant, au « cloître de la rue
d’Ulm » dans les années 1890, il tient un journal, en même
temps qu’il entretient cette vaste correspondance, dont té-
moignent les 30 volumes des Cahiers Romain Rollandpu-

bliés chez Albin Michel et d’autres éditions importantes,
comme celle avec Freud, et il ne déroge pas à cette règle
dans ces années noires de l’occupation.

Cette partie du journal, chronologiquement et intellec-
tuellement, est d’une grande cohérence : elle couvre une
période particulièrement dramatique de l’histoire de France,
celle qui va de la crise tchécoslovaque et de la conférence
de Munich à la dernière offensive de la Wehrmacht dans
les Ardennes belges, en passant par le pacte germano-so-
viétique, la déclaration de guerre, l’invasion et la débâcle,
l’occupation, l’armistice et la mort de la Troisième Répu-
blique, en attendant le réveil de la Résistance et la libération
du territoire, encore inachevée lorsqu’il s’éteint en décembre
1944. Tout cela vu par un grand écrivain, maître, jusqu’à la
fin, de sa plume, avec la sérénité de l’âge et l’empathie de
l’humaniste, depuis son «ermitage» de Vézelay et lors de
séjours relativement fréquents à Paris. Cette partie du jour-
nal mérite d’être publiée dans un volume spécifique.

Fallait-il appeler ce journal un « Journal de guerre » ?
La confusion risquait de s’instaurer avec le Journal des années

de guerre 1914-1919, bien connu des historiens et publié par
Marie Romain Rolland chez Albin Michel en 1952. En
outre, le journal dont il est question ici embrasse – c’est
même un de ses intérêts – une partie de l’avant-guerre. Le
titre retenu de Journal de Vézelay 1938-1944 ne doit cepen-
dant pas abuser le lecteur ; il ne s’agit nullement d’une chro-
nique locale, d’un autre «mon village à l’heure allemande».
Bien au contraire : on ne manquera pas d’admirer l’ampleur
des vues historiques, philosophiques et métaphysiques de
Romain Rolland sur les événements dont il tient la chro-
nique. Un tel titre a l’avantage de suggérer une unité de lieu,
qui renforce le caractère dramatique et vivant de ce témoi-
gnage de première main. Unité de temps, unité d’action,
unité de lieu ou presque, comme il convient à une grande
tragédie...

Romain Rolland

Journal de Vézelay 1938-1944

Edition établie par Jean Lacoste

Editions Bartillat. nov. 2012
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Extraits choisis par Jean Lacoste, pour les Cahiers
de Brèves, parmi quelques « moments parisiens »
du Journal. 
(Avec l’aimable autorisation des Editions Bartillat)

Une lecture peu satisfaisante de Robespierre (26
octobre 1938)

Court voyage à Paris, du mardi 25 au vendredi 28 oc-
tobre 1938, – pour y faire la lecture de mon Robespierre,
nouvellement achevé, dans un petit cercle d’amis. – Le trajet
est, à l’aller, par la plus charmante des dernières journées
d’automne. Soleil doré, ciel pâle et  fin : sur toute la route
est étendue la toison rouge, or et violacée des peupliers, et
des platanes ; les feuilles pleuvent et planent, autour de
l’auto. Un bref arrêt, pour provisions, à Auxerre. La colla-
tion, dans l’auto arrêtée, après Joigny, au-dessus d’une bou-
cle de l’Yonne. En passant devant la cathédrale de Sens,
rapide visite. La royale forêt de Fontainebleau. – Arrivée, à
4 heures, chez nos bons amis, les René Arcos, rue de l’Ami-
ral-Mouchez. La lecture a lieu chez eux, le lendemain soir,
mercredi 26 (…) Je lis, de 8 heures à 11 heures, sans une
défaillance de la voix et sans arrêt. Tous sont stupéfaits de
mon endurance (ils disent : de ma « robustesse ») ; et je le
suis, plus qu’eux : car je connais la faiblesse de ma voix, à
l’ordinaire, je ne comprends pas la transformation qui s’est
opérée : est-ce l’air de Vézelay, qui a revigoré mon gosier ?
– Mais à 11 heures, je me trouve seulement à moitié de
mon œuvre qui est énorme et qui eût exigé deux soirées :
(je l’eusse voulu ; mais, à Paris, il est impossible de les obte-
nir). Conséquence : mon public était fourbu, et calculait,
anxieux, s’il arriverait à temps pour le dernier métro. J’ai dû
sabrer, au hasard, et confusément, dans la dernière partie
du drame, qui est la plus saisissante ; et l’effet de l’œuvre a
été raté. Par surcroit, Paul Abram, bourré d’aspirine, rongé
de coliques et de névralgies, se tortillait sur sa chaise et dut
partir avant la fin. Et Lugné-Poe cardiaque, et grelottant,
tremblait de s’écrouler sous une attaque. –

Un film sur Rolland ? (27 octobre 1938)

Le jeudi, j’ai les visites de Masereel et d’Aragon. Mase-
reel m’apporte l’esquisse d’un portrait qu’il fait de moi, et
quelques scènes populaires qu’il a brossées (meetings au
Vélo d’Hiver, où Thorez parle ; – immense manifestation
au Père-Lachaise, pour commémorer la mort de Vaillant-
Couturier). Ce sont des documents historiques, d’un haut
prix. – Nous causons d’un projet de film qu’il voudrait me
consacrer, et que j’écarte. Je lui conseille d’élargir son sujet,
et d’entreprendre un film consacré à toute l’époque, à tout
notre camp international. J’y pourrai prendre ma place,
parmi les autres combattants.

Une visite à Georges Duhamel (13 mars 1939)

Je suis très frappé de tous ces indices recueillis depuis
que je suis ici, de défaillance d’énergie, d’abdication morale,

de débilité générale. C’est bien plus grave que tous les dé-
boires de la politique : car c’est le cœur qui est atteint. Je le
dis à Georges Duhamel, que je vais voir, dans sa belle maison
de la rue de Liège, où il a réalisé le rêve de sa vie : faire tenir
toute sa famille dans le même logis : les grands-parents au
second, la famille de son frère au premier ; il s’est réservé
le rez-de-chaussée, avec jardin. Mais je n’aime pas le quartier
(près de la gare St-Lazare). – Il est toujours entre deux tour-
nées de conférences, – hier en Suisse, – demain à Bordeaux,
– en dépit d’une demi-paralysie d’une corde vocale. – Je le
trouve très cordial. Et ma visite a certainement servi à dis-
siper certains malentendus d’idées qui l’avaient un peu éloi-
gné de moi. Nous nous rejoignons aujourd’hui dans notre
appréciation des événements et nos réactions contre la co-
alition russo-germanique. Son aversion contre l’hitlérisme
est profonde et irréductible. Il est prêt à tout risquer –
même la vie de ses fils qu’il adore – dans ce combat. Il en-
visage d’ailleurs l’avenir avec un extrême pessimisme car il
s’est convaincu, comme moi, de la « débilité » des démo-
craties, et de l’énorme élan des totalitaires. Il n’est pas loin
de redouter, dans deux ou trois ans, l’invasion, l’écrasement,
l’asservissement, – et l’exode des hommes libres qui auront
échappé. – Un tel découragement n’est pas non plus un
bon symptôme. – Mais je suis sûr que Duhamel ne cessera
jamais de « tenir » et de lutter. – Il vient de démissionner de
la direction intellectuelle de la Radio, où ses efforts étaient
vains. Il se consacre à l’œuvre de la défense de la culture
dans les armées, – l’envoi des livres, et l’organisation des
représentations et conférences. –

Une répétition difficile à la Comédie-Française (3
juillet 1939)

Petit voyage à Paris, avec Macha et ma sœur, pour as-
sister aux dernières répétitions et à la première de mon Jeu
de l’Amour et de la Mort, au Théâtre-Français. 

Lundi 3 [juillet]. – Vais à 1 heure au Théâtre-Français,
pour la répétition à laquelle je suis convoqué. – Je vois le
directeur, Edouard Bourdet, d’abord très froid, s’éclairant
un peu, à la fin de l’entretien. Il est grand, assez bel homme,
poli, distant et glacé. Mais il ne m’est pas antipathique ; et
je pense que je lui fais une impression meilleure qu’il n’at-
tendait. Il est satisfait du travail, mais voudrait, d’accord avec
d’Ines, le metteur en scène, que je fasse tomber le rideau
sur le mot cornélien de Courvoisier : – « Pour la vaincre ! »
(la vie) – ce à quoi je m’oppose fermement. La répétition
a lieu en scène. Je trouve d’Ines, amer, hostile, impoli. L’en-
semble de l’exécution me paraît bon, mais sur un rythme
retardé, avec trop peu d’élan et trop de silences prolongés.
Il m’est difficile de faire changer, à l’avant-veille de la pre-
mière, d’autant plus que je dois ménager l’amour-propre
déjà ulcéré du metteur en scène. Mais je proteste avec éner-
gie, quand je vois tomber le rideau sur la réplique de Cour-
voisier, et je demande qu’on rétablisse la conclusion de ma
pièce. D’Ines met un entêtement stupide à ne pas vouloir
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comprendre les dernières répliques. – « Enfin, oui ou non,
Sophie aime-t-elle son mari, ou son amant ? Est-elle heu-
reuse de mourir, ou non ? Ou oui, ou non ! « Quand je
m’efforce de lui expliquer qu’une femme sincère peut
éprouver les deux sentiments à la fois, il dit, buté : – « Je ne
comprends pas ! » – Dans sa fureur, il en vient à la plus
grossière stupidité. Je l’entends qui dit à l’actrice : – « Votre
mari dit : – “Pour la vaincre !” – Mais vous, vous vous fou-
tez de votre mari, vous ne pensez qu’à votre amant... etc. »
– Je trouve, d’ailleurs, la mise en scène assez miteuse, et la
figuration au-dessous de tout. Impossible d’obtenir un fré-
missement de la rue, pendant la perquisition ; et, à la fin, la
venue des soldats qui vont arrêter les Courvoisier est si ma-
ladroite, et toujours en retard ou en avance, que nous dé-
cidons de la couper et de faire tomber le rideau avant leur
arrivée. 

À Paris, pendant la « Drôle de guerre » (14-15 mars
1939)

Au sortir de sa maison, un ouragan sauvage s’est abattu
sur Paris. On voit les passants soulevés par le vent. Nous
avons la chance de nous jeter dans un taxi, qui nous dépose
chez Adrienne Monnier, à la librairie des Amis des Livres,
rue de l’Odéon. Adrienne Monnier est absente ; mais on
nous montre la galerie des photos (projetées) en couleurs
des principaux écrivains. C’est une admirable collection de
portraits, vivants et fins, qui sera indispensable à toute his-
toire littéraire de ce temps. Ceux de Gide, Valery, Super-
vielle, Jean-Richard Bloch, sont particulièrement excellents.
Le mien n’est pas mal, bien que la lumière soit trop pâle.

Le vendredi 15, Julien Cain vient me voir. Il m’accorde
toutes garanties, pour recevoir a la Bibliothèque nationale
le dépôt de mes papiers ; il est convenu que, dès mon retour
à Vézelay, je ferai des ballots des papiers, lettres et docu-
ments politiques, d’abord, qui seront portés, à notre pre-
mier voyage à Paris. Le reste suivra. Tous mes manuscrits
de Montreux seront remis, après la guerre, à la Bibliothèque
nationale. Le droit me sera réservé de pouvoir toujours y
puiser pour mes travaux, s’il en est besoin. Cain a vu, à ce
sujet, le ministre de l’Education nationale, Yvon Delbos,
qui lui a enjoint de s’entendre avec moi, au plus tôt.

Nous allons visiter un appartement que Macha a su
découvrir déjà, et qui nous parait convenir, au 89, boulevard
Montparnasse, à l’angle du boulevard et de la rue Mont-
parnasse, sur la petite place de l’église Notre-Dame-des
Champs. Un entresol de quatre pièces, bien éclairées, avec
chauffage central particulier et salle de bains. – Il est curieux
que je sois ramené par le hasard, dans mon vieux quartier,
en face de l’église où ma mère allait prier.

De retour dans Paris occupé (4 juin 1941)

Mercredi 4 juin 1941. – L’auto Neterpeller d’Asquins,
à remorque gazogène, vient (…) nous prendre, et nous
partons de Vézelay, à 9 heures du matin pour Paris, par un
doux temps voilé. Cinq heures de route, plus une ½ heure

pour déjeuner, dans l’auto, à la sortie de Sens. Des postes
allemands à Vermenton, à Cravant, où des prisonniers fran-
çais rentrent de corvée dans les baraquements que les Fran-
çais avaient bâtis pour y recevoir des prisonniers allemands.
Peu de traces des dégâts, à part l’énorme brèche dans
l’aqueduc de la Vanne, trois arches détruites, et une usine
voisine qui a sauté. Les occupants se multiplient, au voisi-
nage de Paris, des autobus sont bondés. Autrement, la route
est quasi déserte. – À Paris, le mouvement est redevenu
presque normal (comme en été) ; peu de voitures, cepen-
dant un peu plus qu’on ne disait. Les énormes autobus à
gaz d’éclairage sont recouverts d’une enveloppe blanche
en carapace. L’appartement 89 bd Montparnasse, un 1er
(entresol), est gentil et propre. Presque aussitôt vient nous
saluer Jeanne Mortier. – Assez fatigué. – Le soir, Macha va
chez les Deshayes, à l’autre bout de Paris, est prise au retour
par un violent orage, pluies diluviennes, éclairs ininterrom-
pus, ne rentre qu’à 11 heures, dans la nuit noire ; et nous
n’avons pas encore l’électricité, ni les rideaux pour la voiler.
– Elle dit que le métro était bondé d’Allemands, chacun
flanqué d’une jolie fille, très élégante. (Il n’en était pas ainsi
il y a quelques mois). Les Allemands sont comme chez eux.
Si désireux que je sois de la réconciliation, je n’aime point
cela, cette présence de la force étrangère ne dispose pas à
l’amitié. 

Chez son éditeur (6 juin 1941)

– Allé avec Jeanne qui guide mes pas chancelants, chez
Albin Michel, où causerie d’une heure avec Esménard. Au
mieux avec la librairie, qui fait d’excellentes affaires. En sep-
tembre dernier, leur chiffre était de 300 000. Il est d’un mil-
lion, aujourd’hui. Aux plus brillantes années de paix, il était
de douze cent mille. Nombreuse clientèle, appétit de lire
des livres, – peut-être par dégoût des journaux, et empê-
chement d’agir. La librairie a pu se faire à temps des appro-
visionnements de papier. Elle est prête à publier de moi
tout ce que je voudrai. Même la suite du Beethoven, si Arcos
hésite. Nous commencerons probablement par Le Voyage

intérieur dont la Guilde du Livre, à Lausanne, aura en même
temps la primeur. Esménard, esprit calme et pratique, n’a
la vue obnubilée par aucun préjugé national. Bien que (ou
parce que) il a fait partie de l’armée des Flandres qui a dû
se replier par l’Angleterre sur la Bretagne, après Dunkerque.
Il voudrait qu’on en finît avec ces guerres éternelles de re-
vanche et qu’on établît une Europe de travail commun et
d’affaires.

Autour de l’Odéon (2 octobre 1941)

Jeudi 2 octobre 1941. – Très beau temps frais. Je me
donne le plaisir de revoir mon beau vieux jardin du Luxem-
bourg. Il n’a jamais été plus beau et mieux fleuri. L’hémi-
cycle qu’entoure la terrasse des reines est une splendide
corbeille de chrysanthèmes. L’occupant est en vérité mo-
deste ; il ne s’est réservé que le 
coin qui entoure la fontaine Médicis. – Je flâne un peu avec
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Macha sous les galeries de l’Odéon. Mes œuvres n’y figu-
rent plus, pour le moment.

Mais on voit partout s’étaler impudemment « l’Aryen
» Daniel Halévy, et le fils Péguy qui bat monnaie avec les
restes de son père. – Très fatigué par la promenade. Mais
je ne la regrette pas. Quelle place a tenue le Luxembourg,
dans mes journées (surtout dans mes matinées) de 20 à 40
ans ! Je l’avais oublié. Il ressurgit.

Les amis de  1942 (14 juin1942)

– Le soir du même jour, viennent souper Mme Castelot
et Châteaubriant. Celui-ci, selon son habitude, arrive en re-
tard, d’une heure. Lui aussi est extrêmement amaigri. Ses
vêtements flottent autour de lui. On n’arrive plus à se nour-
rir (même des gens qui, comme lui, devraient être favorisés).
Il faut des queues de plusieurs heures, pour avoir – pour
n’avoir pas une salade ! Ni légumes, ni fruits. On va, dans
deux trois mois, à la famine. – Très affectueux, mais entre
nous une réserve. Chacun observe l’autre, et tait la plus
grande partie de sa pensée. Cependant, Mme Castelot ex-
prime son aversion et sa tristesse, à l’égard des mesures de
terreur (exécutions de vieillards de 70 ans et d’enfants et
des humiliations imposées aux Juifs). – Marie a rencontré,
dans la journée, de ces malheureux, marqués de la croix
jaune, avec l’inscription « Juifs ». Les uns, accablés, rouges,
honteux ; les autres, se redressant avec fierté ; l’une, une
vieille dame, au bras d’une amie aryenne, qui levait la tête
avec défi...– Nous parlons de Péguy et des mystiques an-
ciens. – On oublie tout, dans ce monde de l’esprit. – Nous
nous embrassons fraternellement.

Vitalité de Claudel (28 juin 1942)

Il arrive à 11 heures, et reste jusqu’à 4 heures. Il est en
très bonne forme, solide et bien portant. (Il vient à pied de
Notre-Dame, où il a entendu la messe.) Il est plein de vie,
de sève et de gaieté, en pleine amitié et confiance avec nous.
Il est difficile de raconter nos entretiens à bâtons rompus,
ce flot abondant de toutes pensées, graves et plaisantes, col-
loques avec Dieu, sarcasmes à l’adresse de Vichy, et facéties.
– Je les laisserai couler, comme d’un goulot obstrué, par
saccades désordonnées. Sa bouche, d’ailleurs, s’ouvre, par
moments, de bas en haut, comme un goulot, pour dire des
choses énormes – Je reconnais ce trait d’adolescent : déjà,
au lycée Louis-le-Grand, il ouvrait ainsi la bouche, en la
gonflant ; il avait l’air de tirer le bouchon ; et boum ! la
mousse de l’esprit jaillissait. Il a pour l’envahisseur une haine
implacable, et un mépris sans bornes pour les gens de
Vichy. D’abord, il s’était réjoui du coup d’État du Maréchal,
parce que ses convictions religieuses et politiques y
croyaient trouver leur compte, et parce qu’à l’Académie le
Maréchal avait voté pour lui. Il lui écrivit un poème. – Puis
il eut l’occasion de le voir et de le revoir de près.  

À Paris pour des consultations (16 juin 1943)

Mercredi 16. L’après-midi passée en course en fiacre, à

travers Paris, pour aller consulter l’oculiste, avenue Kleber,
puis l’opticien avenue des Ternes. J’y dois de revoir de près
les Invalides d’or et, sur l’Arc impérial, l’exaltant bas-relief
de Rude (le vent qui souffle dans la pierre). – À cette course,
le cheval ne s’abat pas, mais une roue du fiacre prend feu !
(La mécanique de frein s’est embrayée, et il faut recourir à
l’aide d’un garage allemand.) – Mais la journée est bonne
pour moi. Car l’excellent oculiste me rassure  sur l’état de
mes yeux qui m’inquiétaient ; ils ne souffrent que d’un fort
astigmatisme, aggravé par l’âge... et par une autre cause,
inattendue, que nous révèle l’opticien : sur mes trois paires
de lunettes, trois verres avaient été posés à l’envers ! Il n’était
pas étonnant que je n’y visse goutte. J’aurais pu aussi bien
m’y ruiner la vue. Que d’accidents doivent résulter de ces
négligences, que nul ne remarque ! Sympathique figure de
ce petit opticien lunettier de l’avenue des Ternes, qui est
passionné pour son métier, qui y travaille seul, sans aide, du
matin au soir, à son propre atelier, où il fabrique lui-même,
au besoin, ses verres.  (…)  – Journée de giboulées de mars.

– La nuit, entre 1 heure et 2 heures, nouvelle alerte de
trois quarts d’heure. La DCA tonne. – Marie vient s’éten-
dre, à côté de moi.

Il renoue avec son ami Louis Gillet (27 Juin 1943)

L’après-midi, nous retournons chez Gillet. Il a les
mains moins brûlantes ; on a fait tomber la fièvre ; mais il
n’en ressent que davantage la fatigue. Ma vue le ranime. Il
manifeste sa joie et son affection, de la façon la plus émou-
vante. Nous causons de Péguy. C’est, dit-il, la plus belle ac-
tion de sa vie, qu’il ait relié Péguy et moi, qui l’un sans l’autre
n’aurions pu vivre. Son enthousiasme pour la Russie nou-
velle. (En littérature, il dit son admiration pour le portrait
de Tolstoï par Gorki – et, dans l’œuvre de Péguy, il est
tombé en arrêt (comme moi) devant le  Cahier tragique « À
mes amis. À mes abonnés. ») – Se leurre-t-il ? Il espère tou-
jours me revoir, cet automne, à Vézelay. – Sa femme, qui
l’aime beaucoup, est incroyablement dénuée des connais-
sances médicales les plus élémentaires, et même, semble-t-
il, de sens pratique, pour y suppléer. Elle ignore les soins à
donner aux malades. – Elle nous montre les dessins en-
voyés d’Allemagne par un des fils, prisonnier, le préféré de
Louis : il semble très doué. – Au retour, nous profitons de
la voiture, pour passer par les quais. Quelle beauté ! – Ils
ont déboulonné le Voltaire du quai Conti. (Et combien
d’autres !) Mais Diderot, on ne sait pourquoi, continuer de
bavarder avec sa plume, en face de Saint-Germain-des-
Prés.

Le regard des « grands médecins » (17 octobre
1944)

Mondor (c’est la première fois que je le vois) court de
taille, une face énorme et ronde comme une lune, où, en
dépit du sourire courtois et muet, les yeux, intelligents, sont
froids ; il me fait penser à un Goethe de l’époque ingrate
(après 1800, quand il flottait entre le XVIIIe siècle et les
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temps nouveaux). – Ameuille, vieux et un peu obèse, petit
aussi et souriant aussi – mais ce n’est pas le même sourire
– très bon, très fin –Ces grands médecins, en quelques re-
gards et quelques palpes, lisent au fond de votre organisme,
comme quand les autres docteurs qui vous pratiquent as-
sidument arrivent à peine à l’épeler maladroitement. 

L’atmosphère de Paris à la Libération (17 octobre
1944)

On parle beaucoup, naturellement, de la récente libé-
ration de Paris –, ce nouveau miracle de la bergère qui veille
sur la Cité. Car c’en est un que la ville entière n’ait pas été
détruite, comme l’ordre en avait été donné par Hitler. Le
commandant de la place, allemand, n’a pas osé, tout était
prêt pour faire sauter les quartiers entiers (et notamment
celui du Sénat, sous lequel des kilomètres de souterrains
étaient creusés) ; au dernier instant, on a pris peur, ou honte
; on a capitulé. – Mais après ces grandes journées, dont
l’exaltation fraternelle rappelait celle des Misérables de Victor
Hugo (A. George dit finement que le film sur Les Misérables

a pu servir de modèle inconscient) la joie, la confiance
même, sont bien retombées ! Paris est encore plein d’en-
nemis cachés ou camouflés (même d’Allemands), qui n’ont
pas renoncé à l’espoir d’un coup de main. On sait quelles
fusillades ont accueilli le cortège de De Gaulle et de la co-
lonne Leclerc, de l’Arc-de-Triomphe à Notre-Dame. Et
dans celle-ci, encore, pendant l’Office (George y assistait),
les coups de feu partant de toutes parts. Où ont-ils passé,
les arrabiati ? Où se tiennent-ils en attente ? Il n’y a pas une
nuit, me dit-on, où l’on n’entende dans les rues de Paris des
coups de feu. La haine crépite, de tous côtés. – 

Visite d’un dominicain (4 novembre 1944)

Dans l’après-midi, visites ininterrompues depuis 4
heures. – D’abord, le jeune père Pichard, qui a fini son stage
au Saulchoir, et va entrer au couvent de dominicains de la
rue Saint-Honoré (où est le père de Paillerets) ; il va être
chargé, sans doute à la Radio, de l’heure religieuse. Il est
grand, gras, rose et frais ; comme la plupart des moines que
je connais, il ne paraît pas avoir pâti. Il me témoigne, en son
nom, comme en celui de beaucoup d’autres jeunes prêtres
de sa génération, une respectueuse reconnaissance, dont je
suis surpris et touché ; il dit que j’ai fait entrer en lui (et en
beaucoup de ses frères) le sentiment vivant de l’universalité
(et de l’unité) humaine, – qui est au fond le cœur du catho-
licisme. Il a beaucoup fait pour répandre mes ouvrages dans
son milieu et il a laissé son Jean-Christophe dans la biblio-
thèque du Saulchoir. J’ai eu à me plaindre naguère de son
zèle intolérant de convertisseur, trop orgueilleusement sûr
qu’il possède l’unique vérité. Maintenant il paraît avoir

gagné beaucoup en largeur d’esprit, il va jusqu’à admettre
dans la Cité de Dieu ceux qui, de bonne foi, combattent
Dieu ; il trouve à s’appuyer, pour cela, sur saint Thomas.
Mais je le trouve un peu complaisamment satisfait par la
croyance en le Dieu Providence, qui suppose un optimisme
bien chevillé au corps. 

Une réception à l’ambassade d’Urss (7 novembre
1944)

Une foule énorme. Plus de mille invitations ont été lan-
cées ; et je crois bien que pas une n’a été refusée. Une quan-
tité surtout d’officiers de toutes les armées, Russie,
Angleterre, Amérique, France, mais presque tous unifor-
misés par le même costume adopté. Une robe de moine
se distingue curieusement au milieu : un supérieur des
carmes, qui a pris parti fougueusement dans la mêlée. On
traverse plusieurs grandes salles, où les visiteurs sont si ser-
rés que c’est à peine s’ils peuvent bouger. Vidiasov nous
frayant le chemin, nous parvenons à un salon réservé, où
l’ambassadeur Bogomolov se tient avec les personnages
de marque. Il est en grand uniforme, dont les dorures, les
chamarrures, contrastent avec les sobres uniformes mili-
taires, couleur verdâtre, et flottant comme des sacs. Bogo-
molov, qui est petit et rondelet, est sanglé dans le sien. Sa
large figure rasée, un peu bouddha, est éclairée par des yeux
vifs et une bouche assez fine. Nous échangeons quelques
mots aimables et vides. Il me présente l’ambassadeur des
États-Unis, qui paraît grave, intelligent, sympathique. Nous
sommes entourés par le gentil essaim des jeunes femmes
de l’ambassade, qui nous choient. (…) Nos amis Vildrac
m’amènent Jean-Louis Barrault, le météore du Théâtre-
Français, celui qui a mis en scène Le Soulier de satin, et qui
incarne le principal personnage : il a la physionomie ardente
et rongée du jeune Bonaparte, qu’il représente, de façon
saisissante, dans un film, mais une chevelure en dé-sorde
et frisottante, des yeux vifs qui courent de tous les côtés.
Nous parlons de Claudel, qui lui a conté avec enthousiasme
ses voyages à Vézelay. Je lui dis que, si je l’avais connu,
quand j’étais jeune, toute mon œuvre dramatique, et peut-
être ma vie créatrice eût été changée. Il dit qu’il regrette aussi
de ne m’avoir pas alors rencontré.

Jean Lacoste est philosophe et germaniste. Il est l’auteur de plusieurs

ouvrages sur Goethe. Il a également traduit Nietzsche et Walter Ben-

jamin. Depuis de nombreuses années, il s’intéresse à l’œuvre de Romain

Rolland.

Rappel :
Article de Jean Lacoste dans les Cahiers de Brèves n°29 pp. 24 à

26 : Entretien imaginaire sur un livre à venir.


