Le « roman fleuve », métaphore

et contresens

Jean-Pierre Valabreégue

ous les critiques s’accordent pour écrire que

Romain Rolland a écrit le premier « roman

fleuve ». Mais, a la suite d’une lecture trop
hative, certains lui attribuent la paternité de cette ex-
pression métaphorique. Or, c’est un contresens !

La Préface de Dans la Maison, qui est le livre VII
de Jean-Christophe, intitulée Aux amis de Jean-Chris-
tophe, est datée de janvier 1909. Elle a figuré dans les
premiéres éditions. Puis elle a été supprimée. Elle a
été placée en annexe en fin d’ouvrage dans I’édition
définitive sur papier bible d’Albin Michel (1960) et
dans des éditions postérieures, notamment celles du
Livre de Poche de chez Hachette. Dans ses derniers
paragraphes, que nous reproduisons ici, cette Préface
dit trés clairement ce qui fait I’objet de mon propos.

« (...) La vision de la France, qui se refléte en
Christophe et Olivier, avait, des le debut » (de la
conception de l’ceuvre) « sa place marquée dans ce
livre. Il n’y faut donc pas voir une déviation de I’ ceu-
vre, mais une halte prévue, en cours de route, une de
ces grandes terrasses de la vie, d’ou ['on contemple
la vallée que I’on vient de traverser et I’horizon loin-
tain vers lequel on va se remettre en marche.

1l est clair que je n’ai jamais prétendu écrire un
roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la
Place et Dans la Maison), pas plus que dans le reste
de 'ouvrage. Qu’est-ce donc que cette ceuvre ? Un
poéme ? — Qu’avez-vous besoin d’un nom ? Quand
vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un
roman ou un poeme ? C’est un homme que j’ai créé.
La vie d’'un homme ne s enferme point dans le cadre
d’une forme littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie
a sa loi. Son régime est celui d 'une force de la nature.
Certaines vies humaines sont des lacs tranquilles,
d’autres de grands cieux clairs ou voguent les nuages,
d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes de-
chiquetées. Jean-Christophe m 'est apparu comme un
fleuve ; je ['ai dit, des les premieres pages. — Il est,
dans le cours des fleuves, des zones ou ils s étendent,
semblent dormir, reflétant la campagne qui les en-
toure, et le ciel. Ils n’en continuent pas moins de cou-
ler et changer ; et parfois, cette immobilité feinte
recouvre un courant rapide, dont la violence se fera
sentir plus loin, au premier obstacle. Telle est ['image
de ce volume de Jean-Christophe. Et maintenant que

le fleuve s est longuement amassé, absorbant les pen-
sees de 'une et ’autre rives, il va reprendre son cours
vers la mer, — ou nous allons tous. R. R. Janvier
1909. »

Nous retiendrons tout d’abord que, pour Romain
Rolland, Jean-Christophe, dont 7 parties sur dix sont
parues en 1909, n’est pas un roman : « Je n’ai jamais
prétendu écrire un roman ». Quand on connait les ha-
bitudes d’écriture de Romain Rolland, il faut prendre
la formule au pied de la lettre.

L’auteur a dit a maintes reprises, au cours de sa vie,
qu’il composait a la maniére d’un musicien, et je ren-
voie @ mon livre sur le style de Romain Rolland
(Romain Rolland et la métaphore ; 1’Harmattan, édi-
teur ; 2011). En ’occurrence, dés le premier para-
graphe du premier volume, le Rhin apparait comme un
premier théme (au sens musical) :

« Le grondement du fleuve monte derriere la mai-
son. La pluie bat les carreaux depuis le commence-
ment du jour. Une buée ruisselle sur la vitre au coin
félé. Le jour jaunatre s éteint. Il fait tiede et fade dans
la chambre. Le nouveau-né s’agite dans son ber-
ceau... ». (JChr 1, L’Aube, début de la premiére par-
tie)

Ensuite, le théme réapparaitra parfois :

« Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De
la fenétre de I’escalier, on était suspendu au-dessus du
fleuve comme dans un ciel mouvant. (...) Le fleuve ap-
parut a ’enfant comme un étre inexplicable, mais
combien plus puissant que tous ceux qu’il connais-
sait ! » (ibid., fin de la deuxiéme partie)

Ailleurs, il restera sous-jacent, mais il devra rester
présent dans ’esprit du lecteur. Et ce dernier ne sera
pas surpris de le voir réapparaitre in fine, dans les der-
nicres pages de Jean-Christophe, a la mort de Jean-
Christophe, ou se déploie la justification du titre, et du
nom du personnage principal métaphorisé en « pas-
seur ».

« Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la
nuit, il a marché contre le courant. (...) Christophe,
pres de tomber, touche enfin a la rive. Et il dit a ['En-
fant :

Nous voici arrivés | Comme tu étais lourd ! Enfant,
qui donc es-tu ?

Je suis le jour qui va naitre. » (JChr 3, La Nouvelle
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Journée, fin)

L’ami et « disciple » de Romain Rolland, Charles
Baudouin, s’en souviendra a la fin de sa propre vie,
quand il écrira son ouvrage posthume, Christophe le
passeur, en se référant explicitement a 1’auteur de
Jean-Christophe.

Si Romain Rolland n’a pas écrit un « roman », de
quoi s’agit-il donc ? Romain Rolland le dit clairement
dans sa Préface : « C’est un homme que j’ai créé ».
Cet homme, dont le Rhin est la métaphore, est animé
d’une « force fondamentale » : « Son régime est celui
d’une force de la nature », laquelle force lui est garan-
tie par son propre nom, « Krafft », qui est en allemand
le nom de « la force », Kraft. Mais elle lui est garantie
surtout par sa nature métaphorique : « Jean-Christophe
m’est apparu comme un fleuve, je I’ai dit des les pre-
mieres pages ». L’expression « m’est apparu comme
un fleuve » n’est pas une comparaison, malgré la pré-
sence du mot « comme », mais une métaphore : « Jean-
Christophe a été a mes yeux un fleuve ».

Romain Rolland a été trahi par la typographie ! Le
mot « Jean-Christophe » qui désigne a la fois le titre
de I’ceuvre et le nom du personnage se lit comme un
titre, la typographie le souligne ! Mais le personnage
est, comme on dit, éponyme ; le titre recouvre le per-
sonnage ! Or, le texte de la Préface est explicite et clair.
Dans son contexte, la phrase « Jean-Christophe mest
apparu comme un fleuve » ne préte pas a confusion. I1
s’agit bien de ’homme, et non pas du texte : « Cer-
taines vies humaines » (c’est moi qui souligne) « sont
des lacs tranquilles, d’autres des eaux claires ot vo-
guent les nuages, d autres des plaines fécondes, d’au-
tres des cimes déchiquetées. Jean-Christophe m’est
apparu comme un fleuve ». Ce sont des « vies hu-
maines », donc des hommes, qui sont métaphorisées
successivement par les « lacs », les « eaux claires »,
les « plaines fécondes », les « cimes déchiquetées »,
et pour finir le « fleuve » ; Jean-Christophe est cité en
tant qu’homme, et non en tant que roman !

Il s’agit donc, non d’un « roman fleuve », mais
d’un « homme fleuve » ! « C’est un homme que j’ai
créé ».

L’« homme fleuve », lit-on dans la Préface, « re-
flete la campagne qui [’entoure » : le volume V, La
Foire sur la Place, est le « reflet en Christophe » de la
France vue par lui ; de méme que le volume VII, Dans
la Maison, est le « reflet en Olivier » de la France vue
par lui. Romain Rolland avait écrit cette préface pour
préciser a ses lecteurs que les volumes V et VII ne sont
pas des interruptions maladroites du récit romanesque,
mais « une halte prévue, en cours de route, une de ces
grandes terrasses de la vie, d’ou |’on contemple la val-
lée que [’on vient de traverser et I’horizon lointain
vers lequel on va se remettre en marche ». La méta-
phore de I’ « homme fleuve » se déroule alors, substi-
tutive par excellence, comme seul le style de Romain
Rolland peut le faire, avec ampleur et conviction, te-
nant lieu de justification et d’explicitation.

Mais alors, si I’expression « roman fleuve » est un
contresens, qui est I’auteur de ce contresens, dont le
succes ne s’est jamais démenti ?

11 faut relire Réflexions sur le roman du Bourgui-
gnon tournusien Albert Thibaudet (1874-1936), pu-
bliées en 1938 chez Gallimard, et ses Réflexions sur
la Littérature, écrites de 1912 a 1936 dans la N.R.F. et
regroupées par le méme éditeur. Le critique bourgui-
gnon se réjouit de « la faveur avec laquelle le public
accueille les longs romans, les romans-somme qui
donnent non une sensation d’ordonnance et de com-
position, mais de long fleuve vivant. » (Réflexions sur
le roman, XX.1922) La métaphore du « fleuve » y est,
celle du « roman fleuve » n’y est pas. Cette derniere
est apparue « aux environs de 1930 » selon le Diction-
naire Historique de la Langue francaise d’Alain Rey,
sortie tout armée du cerveau d’un épigone de Thibau-
det. Il y eut Mauriac, en 1934, dans son Journal. 1l y
eut Brasillach, en 1938, dans son Corneille... Tous
pris en flagrant délit de lecture a contresens !
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Jean-Pierre Valabrégue, agrégé de lettres clas-
siques, docteur es lettres, est auteur de Romain
Rolland et la métaphore 2011 (éd. de I’'Harmattan)
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