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T
ous les critiques s’accordent pour écrire que

Romain Rolland a écrit le premier « roman

fleuve ». Mais, à la suite d’une lecture trop

hâtive, certains lui attribuent la paternité de cette ex-

pression métaphorique. Or, c’est un contresens ! 

La Préface de Dans la Maison, qui est le livre VII

de Jean-Christophe, intitulée  Aux amis de Jean-Chris-

tophe, est datée de janvier 1909. Elle a figuré dans les

premières éditions. Puis elle a été supprimée. Elle a

été placée en annexe en fin d’ouvrage dans l’édition

définitive sur papier bible d’Albin Michel (1960) et

dans des éditions postérieures, notamment celles du

Livre de Poche de chez Hachette. Dans ses derniers

paragraphes, que nous reproduisons ici, cette Préface

dit très clairement ce qui fait l’objet de mon propos.

« (…) La vision de la France, qui se reflète en

Christophe et Olivier, avait, dès le début » (de la

conception de l’œuvre) « sa place marquée dans ce

livre. Il n’y faut donc pas voir une déviation de l’œu-

vre, mais une halte prévue, en cours de route, une de

ces grandes terrasses de la vie, d’où l’on contemple

la vallée que l’on vient de traverser et l’horizon loin-

tain vers lequel on va se remettre en marche.

Il est clair que je n’ai jamais prétendu écrire un

roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la

Place et Dans la Maison), pas plus que dans le reste

de l’ouvrage. Qu’est-ce donc que cette œuvre ? Un

poème ? – Qu’avez-vous besoin d’un nom ? Quand

vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un

roman ou un poème ? C’est un homme que j’ai créé.

La vie d’un homme ne s’enferme point dans le cadre

d’une forme littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie

a sa loi. Son régime est celui d’une force de la nature.

Certaines vies humaines sont des lacs tranquilles,

d’autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,

d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes dé-

chiquetées. Jean-Christophe m’est apparu comme un

fleuve ; je l’ai dit, dès les premières pages. – Il est,

dans le cours des fleuves, des zones où ils s’étendent,

semblent dormir, reflétant la campagne qui les en-

toure, et le ciel. Ils n’en continuent pas moins de cou-

ler et changer ; et parfois, cette immobilité feinte

recouvre un courant rapide, dont la violence se fera

sentir plus loin, au premier obstacle. Telle est l’image

de ce volume de Jean-Christophe. Et maintenant que

le fleuve s’est longuement amassé, absorbant les pen-

sées de l’une et l’autre rives, il va reprendre son cours

vers la mer, – où nous allons tous. R. R. Janvier

1909. »

Nous retiendrons tout d’abord que, pour Romain

Rolland, Jean-Christophe, dont 7 parties sur dix sont

parues en 1909, n’est pas un roman : « Je n’ai jamais

prétendu écrire un roman ». Quand on connaît les ha-

bitudes d’écriture de Romain Rolland, il faut prendre

la formule au pied de la lettre.

L’auteur a dit à maintes reprises, au cours de sa vie,

qu’il composait à la manière d’un musicien, et je ren-

voie à mon livre sur le style de Romain Rolland

(Romain Rolland et la métaphore ; L’Harmattan, édi-

teur ; 2011). En l’occurrence, dès le premier para-

graphe du premier volume, le Rhin apparaît comme un

premier thème (au sens musical) :

« Le grondement du fleuve monte derrière la mai-

son. La pluie bat les carreaux depuis le commence-

ment du jour. Une buée ruisselle sur la vitre au coin

fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. Il fait tiède et fade dans

la chambre. Le nouveau-né s’agite dans son ber-

ceau… ». (JChr 1, L’Aube, début de la première par-

tie)

Ensuite, le thème réapparaîtra parfois :

« Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De

la fenêtre de l’escalier, on était suspendu au-dessus du

fleuve comme dans un ciel mouvant. (…) Le fleuve ap-

parut à l’enfant comme un être inexplicable, mais

combien plus puissant que tous ceux qu’il connais-

sait ! » (ibid., fin de la deuxième partie)

Ailleurs, il restera sous-jacent, mais il devra rester

présent dans l’esprit du lecteur. Et ce dernier ne sera

pas surpris de le voir réapparaître in fine, dans les der-

nières pages de Jean-Christophe, à la mort de Jean-

Christophe, où se déploie la justification du titre, et du

nom du personnage principal métaphorisé en « pas-

seur ». 

« Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la

nuit, il a marché contre le courant. (…) Christophe,

près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à l’En-

fant :

Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant,

qui donc es-tu ?

Je suis le jour qui va naître. » (JChr 3, La Nouvelle
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Journée, fin)

L’ami et « disciple » de Romain Rolland, Charles

Baudouin, s’en souviendra à la fin de sa propre vie,

quand il écrira son ouvrage posthume, Christophe le

passeur, en se référant explicitement à l’auteur de

Jean-Christophe.

Si Romain Rolland n’a pas écrit un « roman », de

quoi s’agit-il donc ? Romain Rolland le dit clairement

dans sa Préface : « C’est un homme que j’ai créé ».

Cet homme, dont le Rhin est la métaphore, est animé

d’une « force fondamentale » : « Son régime est celui

d’une force de la nature », laquelle force lui est garan-

tie par son propre nom, « Krafft », qui est en allemand

le nom de « la force », Kraft. Mais elle lui est garantie

surtout par sa nature métaphorique : « Jean-Christophe

m’est apparu comme un fleuve, je l’ai dit dès les pre-

mières pages ». L’expression « m’est apparu comme

un fleuve » n’est pas une comparaison, malgré la pré-

sence du mot « comme », mais une métaphore : « Jean-

Christophe a été à mes yeux un fleuve ». 

Romain Rolland a été trahi par la typographie ! Le

mot « Jean-Christophe » qui désigne à la fois le titre

de l’œuvre et le nom du personnage se lit comme un

titre, la typographie le souligne ! Mais le personnage

est, comme on dit, éponyme ; le titre recouvre le per-

sonnage ! Or, le texte de la Préface est explicite et clair.

Dans son contexte, la phrase « Jean-Christophe m’est

apparu comme un fleuve » ne prête pas à confusion. Il

s’agit bien de l’homme, et non pas du texte : « Cer-

taines vies humaines » (c’est moi qui souligne) « sont

des lacs tranquilles, d’autres des eaux claires où vo-

guent les nuages, d’autres des plaines fécondes, d’au-

tres des cimes déchiquetées. Jean-Christophe m’est

apparu comme un fleuve ». Ce sont des « vies hu-

maines », donc des hommes, qui sont métaphorisées

successivement par les « lacs », les « eaux claires »,

les « plaines fécondes », les « cimes déchiquetées »,

et pour finir le « fleuve » ; Jean-Christophe est cité en

tant qu’homme, et non en tant que roman !

Il s’agit donc, non d’un « roman fleuve », mais

d’un « homme fleuve » ! « C’est un homme que j’ai

créé ».

L’« homme fleuve », lit-on dans la Préface, « re-

flète la campagne qui l’entoure » : le volume V, La

Foire sur la Place, est le « reflet en Christophe » de la

France vue par lui ; de même que le volume VII, Dans

la Maison, est le « reflet en Olivier » de la France vue

par lui. Romain Rolland avait écrit cette préface pour

préciser à ses lecteurs que les volumes V et VII ne sont

pas des interruptions maladroites du récit romanesque,

mais « une halte prévue, en cours de route, une de ces

grandes terrasses de la vie, d’où l’on contemple la val-

lée que l’on vient de traverser et l’horizon lointain

vers lequel on va se remettre en marche ». La méta-

phore de l’ « homme fleuve » se déroule alors, substi-

tutive par excellence, comme seul le style de Romain

Rolland peut le faire, avec ampleur et conviction, te-

nant lieu de justification et d’explicitation. 

Mais alors, si l’expression « roman fleuve » est un

contresens, qui est l’auteur de ce contresens, dont le

succès ne s’est jamais démenti ?

Il faut relire Réflexions sur le roman du Bourgui-

gnon tournusien Albert Thibaudet (1874-1936), pu-

bliées en 1938 chez Gallimard, et ses Réflexions sur

la Littérature, écrites de 1912 à 1936 dans la N.R.F. et

regroupées par le même éditeur. Le critique bourgui-

gnon se réjouit de « la faveur avec laquelle le public

accueille les longs romans, les romans-somme qui

donnent non une sensation d’ordonnance et de com-

position, mais de long fleuve vivant. » (Réflexions sur

le roman, XX.1922) La métaphore du « fleuve » y est,

celle du « roman fleuve » n’y est pas. Cette dernière

est apparue « aux environs de 1930 » selon le Diction-

naire Historique de la Langue française d’Alain Rey,

sortie tout armée du cerveau d’un épigone de Thibau-

det. Il y eut Mauriac, en 1934, dans son Journal. Il y

eut Brasillach, en 1938, dans son Corneille… Tous

pris en flagrant délit de lecture à contresens !
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