Le Journal de Vézelay :
un monument enfin revélé

Alain Corbellari

our les rollandiens, le Journal de I’auteur de

Jean-Christophe est un mythe : on en

connaissait depuis longtemps les extraits liés
aux relations avec la culture indienne (/nde, 1951), aux
années d’études (Le Cloitre de la rue d’Ulm, 1952) et
a la Premicre Guerre Mondiale (Journal des années de
Guerre 1914-1919, 1952), ainsi que des fragments liés
a Richard Strauss (Richard Strauss et Romain Rolland,
1951) et aux Mémoires inachevés de Rolland (Me-
moires et fragments de Journal, 1956), mais toutes ces
publications (a I’exception du Voyage a Moscou publié
par Bernard Duchatelet en 1992) dataient d’il y a plus
de cinquante ans, et ’on désespérait de voir paraitre
de nouveaux extraits significatifs de cette immense en-
treprise diaristique. La partie dont le besoin se faisait
le plus instamment sentir était sans nul doute celle qui
recouvrait a la fois les derniéres années de Romain
Rolland et la période de la seconde Guerre mondiale.
Grace aux soins de Jean Lacoste et des éditions Bar-
tillat, ces pages sont accessibles depuis décembre
2012, et I’on ne peut que se réjouir de I’'impact média-
tique certain qu’a recueilli cette publication : Le
Monde, en particulier y a vu un livre majeur, grace au-
quel le nom de Rolland serait assuré d’étre sauvé de
I’oubli (remarque qui en dit long, soit dit en passant,
sur une opinion répandue aujourd’hui sur 1’auteur
d’Au-dessus de la Mélée...).

Ce volume considérable (pres de 1200 pages) com-
prend une introduction relativement bréve, des repeéres
chronologiques, de fort utiles notices sur les person-
nages cités les plus importants et un index exhaustif
des noms propres. Les divers cahiers qui constituent
le texte sont brie¢vement décrits et [’annotation, compte
tenu de I’énormité du travail de recherche que néces-
site I’explicitation de toutes les allusions plus ou moins
faciles a décrypter qui parsément le texte, est déja trés
riche et éclairante. Bien sir, il reste des points obscurs
mais nous n’aurons pas la goujaterie de reprocher cer-
tains silences a Jean Lacoste : une vie ne suffirait sans
doute pas a un éditeur maniaque pour tirer les innom-
brables fils explicatifs que ce Journal de Veézelay nous
invite a suivre. (On trouvera d’ailleurs, sous notre
plume, dans les présents Cahiers de Breves, une petite
enquéte a laquelle nous a incité une allusion un peu
énigmatique a Joseph Bédier.) Juste une correction

tout de méme, pour la note 53 de la page 193 : Payerne
et Morat sont deux localités distinctes, 1’une dans le
canton de Vaud, I’autre dans celui de Fribourg et au-
cune des deux n’a été la « résidence des ducs de Bour-
gogne » : par contre 1’abbatiale de Payerne a été
fondée sous les rois de Bourgogne au X° siécle et
Morat est le lieu de la plus fameuse défaite de Charles
le Téméraire en 1476. Et une précision en passant : la
médiéviste liégeoise venue voir Rolland alors qu’elle
était venue étudier a Vézelay la 1égende de Girard de
Roussillon était Rita Lejeune (le renseignement est
précieux pour ’histoire des études médiévales).

Venons-en a ’essentiel : ce Journal de Vézelay
s’avere d’emblée capital pour la connaissance de
Romain Rolland, et son mérite le plus immédiat, outre
son inappréciable valeur documentaire et humaine, est
qu’il permet de tordre enfin le cou a quelques mythes
tenaces qui entouraient les derni¢res années de 1’au-
teur. On retrouve d’ailleurs celui-ci égal a lui-méme,
et tous ceux qui auraient pu penser que les années de
I’Occupation avaient été celles d’un repli sur soi-
méme teinté d’égoisme seront heureusement détrom-
pés. A chaque page, la « grande ame » de Romain
Rolland apparait dans toute son humanité : sa compas-
sion universelle, son désir passionné de se mettre a la
place de celui qu’il serait si facile de traiter simplement
d’« ennemi », sa volonté jamais prise en défaut de
comprendre plutdt que de juger font de ce Journal une
formidable lecon. On y trouve bien sir quelques re-
marques découragées, voire désespérées (en particulier
le 21 aolit 1940, p. 479 : « Quelle fin de vie, sur
I’anéantissement de tout ce qui fut I’idéal vivant des
siécles de la France et du monde démocratique ! », et
le 23 aoft, p. 480 : « Bienvenue la mort quand elle
viendra ! »), mais elles restent rares et sporadiques,
alors méme qu’il devient de plus en plus évident, a la
lecture du texte, que Rolland ne pourra guére survivre
longtemps a la fin du grand cataclysme : la difficulté
des communications, le caractére aléatoire des soins
médicaux disponibles, les privations endurées dans
une région particuliérement touchée par les réquisi-
tions allemandes ont sans nul doute haté sa fin ; elles
n’ont pourtant presque pas entamé le courage de
Rolland, qui s’écrie le 3 septembre 1940 :

Cahiers de Breves n°® 31 - juillet 2013



« Ah ! Que ne puis-je donner a ceux que
j’aime ma bonne téte, dégagée des souffrances
de mon corps et des troubles mémes de mon
ceeur ! Qu’elle aurait de trésors a livrer encore
aux hommes ! Elle est si pleine, si riche, —riche
de ses peines qu’elle a le pouvoir de transmuter
en expériences au regard clair et
détaché ! » (p.485)

Une sorte sinon de tentation du moins de fermeté
face a la perspective du martyre semble méme se faire
jour dans une note prémonitoire de septembre 1938 :
« Je n’ai aucun désir, écrit-il, de voir hater la fin de ma
vie. Mais cette fin-1a n’aurait, en soi, rien qui me dé-
plit. Elle serait digne de ma vie. » (p. 110).

Si ce Journal commence dés 1938, c’est que cette
date correspond au moment ou Rolland quitte la Suisse
(certes un peu poussé par la méfiance de plus en plus
grande des autorités fédérales a son égard, comme I’a
montré ’article de Jean-Pierre Meylan dans le récent
numéro d’Etudes de Lettres « Romain Rolland et la
Suisse ») et s’installe a Vézelay, événements qui mar-
quent bien le début de la « retraite » d’un auteur qui
sent la vieillesse arriver a grands pas ; on sait, de toute
fagon, que sa liberté d’expression n’aurait pas du tout
¢été la méme dans la Suisse isolée de 39-45 que dans
celle, divisée mais non assiégée, de 14-18, et il n’y a
sans doute pas lieu de regretter qu’il n’ait pas pu y
écrire un second Au-dessus de la Mélée que le gouver-
nement helvétique n’elt vraisemblablement pas laissé
paraitre.

Des rumeurs couraient sur ces derniéres années rol-
landienes : les Allemands ’avaient-ils placé en rési-
dence semi-surveillée ? Maria Koudacheva avait-elle
joué un double jeu en tentant de surveiller son mari au
profit de Staline ? Ni I’une ni I’autre de ces allégations
ne tient face a I’évidence du Journal : Rolland ne fut
ni plus ni moins libre que les autres habitants de Vé-
zelay durant I’Occupation, et la seule raison que son
épouse semble encore avoir eue de penser encore a
I"URSS est la présence de son fils Serge dans I’armée
rouge : elle tremblera chaque jour pour lui, et comme
on le sait, n’apprendra que tres tardivement sa mort au
front.

Que Rolland ne soit plus le « compagnon de
route » qu’il avait longtemps €té, on en a la preuve
dans I’immense choc que lui asséne le pacte germano-
soviétique : Rolland vit I’événement comme un des
plus douloureux de sa vie, et rien n’indique dans la
suite du Journal qu’il ait pardonné cette « trahison » a
Staline, sinon en dénongant dérisoirement ce qu’il ap-
pelle, comme dans le cas d’Alphonse de
Chateaubriant, sa « faiblesse » :

« Maudits soient les responsables secrets de
ce crime envers les démocraties du monde, qui
rejaillit en honte contre le communisme sovié-
tique ! I’y crois reconnaitre un acte vindicatif
de Molotov, qui a entrainé le faible — je dis : le

faible — et oscillant Staline. » (24 ou 25 aott
1939, p. 248)

Rolland garde cependant sa sympathie pour des
communistes francgais tels Maurice Thorez, mais ses
yeux semblent définitivement décillés face au vrai vi-
sage du Petit Pére des peuples, dont il continue cepen-
dant d’admirer le génie politique. Ainsi, en octobre
1940, il salue « la marche foudroyante des armées so-
viétique sur I’Ukraine polonaise et sur la Baltique » et
estime que « Staline a remis ses pas dans les traces de
Pierre le Grand. S’il ne vaut pas mieux, moralement,
il ne vaut pas moins, politiquement » (p.278).

Parall¢lement, on voit aussi sous un jour plus cru
sa relation avec Alphonse de Chateaubriant : Rolland
veut croire jusqu’a 1’absurde en 1’innocence de son
ami qu’il dépeint comme un naif manipulé par les fas-
cistes ; mais il finit par se rendre a I’évidence et met
de plus en plus de distance avec lui. Pour autant, et
malgré des jugements de plus en plus durs, le mot fatal
de rupture n’est jamais prononcé, et I’on peut se de-
mander si Rolland ne « projette » pas quelque peu
lorsqu’il parle de la « naiveté » de son ami : en 1939,
il estime « que Chateau s’est laissé enrdler dans le
camp ennemi » (p.330) et qu’il est « sans nul doute,
sincére et pur » (p.331) ; un an plus tard, il ne lui préte
encore qu’une « idéologie littéraire et sentimentale,
fourvoyée et abusée par de rusés coquins » ( p.414) et
reste convaincu que son seul tort est de publier dans
un journal (le bien nommé La Gerbe) « dont les colla-
borateurs expriment une haine qu’il ne partage pas,
mais qu’il a le tort de patronner » (p.477). Le philosé-
mitisme qui illumine tant de pages de ce Journal (voir
par ex. I’émouvante allusion a « la frémissante huma-
nité des portraits de Juifs » de Rembrandt, 9 octobre
1940, p.503, ou I’affirmation sans ambages que les
Juifs représentent pour I’ Allemagne le « meilleur sang
de son intelligence », fin 1938, p.142) se trouve méme
quelque peu assombri lorsque Rolland dit avoir écrit a
Chateaubriant « combien 1’antisémitisme grossier,
sans nuances, sans égards, qui remplit son journal [1]e
blesse » (17 février, p.554). Est-ce a dire qu’il lui aurait
pardonné un antisémitisme plus « nuancé » ?... Et que
doit-on penser, de 1’affirmation, quelques jours plus
tard (p.558) que « certes j’aurais cent fois plus d’aver-
sion et d’horreur pour une domination de la terre par
la dure Amérique que par I’ Allemagne ! » On veut bien
comprendre que c’est a « L’ Allemagne éternelle » que
Rolland songe d’abord ici, mais il reste difficile de
faire fi du contexte ! Le 8 mars, Rolland va méme
jusqu’a dire de la Collaboration que « I’idée en soi est
bonne et devrait étre réalisée si 1’on était de part et
d’autre, en esprit sincére de collaboration » (p.564)
Comment s’étonner, dans ces conditions, que « L’ex-
général de Gaulle » (23 septembre 1940, p.493, a pro-
pos de I’échec de I’expédition de Dakar) lui inspire
d’abord de la méfiance ? Rolland ne sera d’ailleurs ja-
mais 1’un de ses inconditionnels : il plaint « le pauvre
Beethoven associé de force a la politique de gaulliste :
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le V de I’alphabet morse » (20 juillet 1941, p.638) ; en
1944, il juge encore que de Gaulle « n’est pas de force
a dominer ces intrigues, ni méme peut-étre a les dis-
cerner. » (p.1055) et rapporte a ses origines familiales
proches de 1I’Action frangaise sa « méfiance perpé-
tuelle contre le peuple » (p.1085) !

Mais la fidélité par moments un peu déplacée de
Rolland pour la grandeur de I’esprit allemand est aussi
a ’origine de quelques-unes des notations les plus
réellement généreuses du Journal de Vézelay sur les
envahisseurs :

« Nous ne pouvons nous empécher, Marie
et moi, d’avoir pitié¢ de ces soldats du peuple
allemand, qui est, au fond, mal fait pour le tita-
nisme de ses maitres illuminés. Il a souffert, il
souffre et il souffrira pour leurs erreurs et leurs
chiméres. Il méritait un autre sort. Il est le plus
Européen des peuples d’Europe, et peut-&tre
bien le plus humain. [...]

Je plains nos vainqueurs du jour. Quelle que
soit I’issue de la guerre présente (2 mesure
qu’elle dure ils perdent leur avantage), ils ne le
seront pas longtemps » (9 mars 1941, p. 570 et
571).

Les réquisitions, dures et parfois absurdes, sont
toujours attribuées a des supérieurs bornés, et les sol-
dats que Romain et Marie se voient forcés d’accueillir
en deviennent par moments presque des amis, des étres
en tout cas dignes de leur fraternité. Treés parlant est &
cet égard ’épisode du bruit de pillage allemand qui
court quelques jours dans la ville, avant qu’on ne
s’apercoive que les auteurs des exactions incriminées
sont en fait... des Frangais !

C’est en effet que Rolland reste sans illusions sur
le caractére profond de ses compatriotes : 1’état d’es-
prit de la France dans les premiéres semaines de la
Guerre I’atterre ; il constate que les Francais semblent
avoir peu envie de se battre : « J’en suis extrémement
surpris et peu rassuré pour I’avenir de cette guerre »,
dit-il désabusé (note de 1939, p.264). Le mardi 28 jan-
vier 1941 (p.548), il note :

« Je souffre plus de cette dégradation fran-
caise que de la défaite. Je sais que ma patrie
c’est la liberté. Je mourrai fidéle a cet amour et
cette foi, qui m’ont fait vivre. »

Et le 1° de la méme année (p. 596), il écrit ces
phrases qui ne sont pas sans évoquer une phraséologie
de droite dont tant de choses le séparent par ailleurs :

« La démoralisation de la France était gé-
nérale. Elle enflait depuis vingt ans, comme un
gros abces. L’an de la guerre n’a fait, en le cre-
vant, que révéler sa pestilence. »

Méme « déstalinisé », Rolland reste fondamenta-

lement fidéle a I’optique communiste : le mal vient
d’abord de ceux qui ménent le peuple, mais celui-ci
(notons en passant que Rolland semble en I’occurrence
faire deux poids deux mesures entre Frangais et Alle-
mands) est aussi responsable de ceux qu’il élit : « on
est dégotité de la politique et des hommes. Ils sont in-
curables », écrit-il le 6 janvier 1941 (p.539). Par
contraste, il exalte le role potentiellement messianique
des intellectuels. Confronté a I’interdiction des édi-
tions scolaires de Jean-Christophe (interdiction que
Chateaubriant fera lever !), il réagit, le 1°" mars 1941
(p.559), par une déclaration d’orgueil, assez exception-
nelle sous sa plume, mais dont on comprend qu’elle
oppose aussi I’esprit et la maticre :

« Quelle honte pour un peuple — (puisqu’un
peuple est toujours plus ou moins responsable
des gouvernements qu’il tolére) — que cet in-
digne traitement officiellement infligé a un
vieux écrivain de 75 [ans], qui a plus fait pour
sa gloire, dans le monde entier, que tous ses po-
liticiens ! »

Bien sir, le caractére magnétique d’Hitler
n’échappe pas a Rolland, qui en parle, en familier de
Goethe, dans des termes proches de ceux qu’utilisent
Denis de Rougemont ou Thomas Mann, marquant une
nette différence « qualitative » avec le fascisme de
Mussolini :

« Le Fiihrer inspire, par ses hurlements im-
précatoires et ses harangues torrentielles, sou-
vent 1’horreur ou la terreur : il y a en elles
quelque chose de démoniaque, ou de « sacré ».
— Les clameurs du Duce soulévent seulement
le rire ou le dégott » (note de 1938, p. 109).

Enfin, le Journal de Vézelay vaut pour I’extraordi-
naire galerie de personnages qu’il met devant nos
yeux, croqués d’une formule assassine tel « le hennis-
sant Victor Bérard, toujours en rut » (p.346), ou avec
plus de tendresse comme nombre d’humbles habitants
de Vézelay et de Clamecy ; le défilé des visiteurs (on
croise Aragon, Thorez, Waldo Franck, Frans Masereel,
mais aussi de plus anonymes admirateurs) ne s’inter-
rompt pas avec le début de la guerre et, quoique dimi-
nué, Rolland s’efforce d’accueillir toujours au mieux
ceux qui lui demandent de 1’aide. Son attention pour
la famille Arcos est particuliérement émouvante, et
méme ses problémes de santé lui sont I’occasion de
rencontres enrichissantes, en particulier avec le méde-
cin et spécialiste de Mallarmé, Henri Mondor. Cer-
taines figures se gravent dans la mémoire du lecteur,
comme celle de la reine Elisabeth de Belgique, grande
admiratrice de Rolland, qui vient lui rendre visite in-
cognito, précédée de tout un train de maison qui cir-
conscrit les lieux pour qu’elle puisse voyager sans
risques. Le Corbusier installé a proximité de Vézelay
vient parfois voir Rolland, qui se montre a la fois fas-
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ciné par le génie visionnaire du grand architecte et re-
buté par son égoisme d’artiste : « les braves gens qui
se cassent la téte, dans les tranchées, ne se doutent pas
qu’ils doivent faire table rase de la vieille Europe (a
commencer par eux), pour permettre 8 MM. les archi-
tectes de batir leur Cité », note-t-il avec une ironie cin-
glante (p.258). Claudel, last but not least, impose, a la
fois généreux et envahissant, sa personnalité a Rolland
et surtout a son épouse qu’il n’est pas loin de convertir,
Rolland lui-méme parvenant a toujours conserver un
quant-a-soi qui, ici encore permet de faire taire cer-
taines rumeurs : le Journal de Vézelay montre en effet
sans ambiguité, que I’auteur d’Au-dessus de la Mélée
n’a jamais fait (et sans doute au fond son épouse non
plus) le grand saut dans la foi catholique qu’espérait
ardemment Claudel, au point d’en devenir fonciere-
ment importun (voir en particulier la lettre de Claudel
du 25 aotit 1942, reproduite pp.838-839). Mais au fond
la patience de Rolland (que I’on n’ose qualifier de
« patience d’ange » !) n’a rien pour nous étonner : ¢’est
celle de quelqu’un pour qui I’amitié est la plus essen-
tielle des valeurs ; si on I’admire d’avoir supporté les
assauts prosélytes de Claudel, on doit aussi lui faire
gloire d’avoir toujours tenté de laisser une porte de
sortie a Chateaubriant !

On assiste enfin a la genése des derniéres ceuvres
d’un Rolland qui reste trés préoccupé de son rayonne-
ment et qui connait ses derniéres joies d’auteur : il est
particuliérement ému de ’accueil fait aux représenta-
tions de son Jeu de I’Amour et de la Mort en 1939 et
pousse a cette occasion un cri du ceeur nimbé de re-
grets (p. 226) :

« Je me sens, en vérité, étonnamment
jeune — rajeuni par ce contact de la scéne, (qui
était, il faut bien le dire, ma vraie vocation ar-
tistique. — j’entends, le théatre, comme forme
d’art, que je mets fort au-dessus du roman. Mais

les circonstances ne m’ont pas favorisé.) »

Les ultimes volumes sur Beethoven et surtout le
Péguy sont largement évoqués, ce dernier ouvrage en-
trant évidemment en résonance avec ce que I’Occupa-
tion a fait de Péguy, et dont Rolland entend
évidemment se démarquer (voir 7 mai 1941, p.601 :
« La poussiére de Péguy, le pére, doit en fumer de rage
dans la terre qui a bu son sang, prés de la Marne »).

11 est difficile de conclure le compte rendu d’un ou-
vrage aussi riche dont on est bien conscient de n’avoir
qu’a peine effleuré ici plus d’un aspect : en dépit de
quelques moments de découragement ou de scepti-
cisme, ¢’est d’abord I’'image de ’extraordinaire cou-
rage et de la hauteur morale de Romain Rolland qui se
dégage de ce document exceptionnel sur le Second
Conflit mondial vécu au jour le jour dans une petite
localité qui devient le lieu d’une expérience univer-
selle. Rolland s’y montre jusqu’au bout ce qu’on ap-
pellerait aujourd’hui un « indigné » (méme s’il note
par antiphrase le 17 septembre 1939, p.266 : « Pour
moi, je n’ai plus la force de m’indigner ») : ni le stali-
nisme, ni la Collaboration, ni les injonctions des paci-
fistes partisans de la lacheté munichoise, ni le salut
dans la religion, ni méme ’exemple de la Grece an-
tique (p.603 : « Hors la beauté et une certaine urbanité,
toute en surface, la Gréce n’a pas apporté grand-chose
a ’humanité, qu’elle n’ait empruntée a des civilisa-
tions beaucoup plus riches et plus profondes ») ne lui
en imposent. Sa définition parfois hautaine mais tou-
jours fraternelle de I’humanité n’a jamais varié depuis
sa jeunesse et si les hommes le désespérent parfois,
c’est en fin de compte un message d’espérance qui se
dégage de ce grand livre.

mai 2013

Alain Corbellari, Universités de Lausanne et de
Neuchdtel
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