
Cahiers de Brèves n° 31 - juillet 201314

P
our les rollandiens, le Journal de l’auteur de

Jean-Christophe est un mythe : on en

connaissait depuis longtemps les extraits liés

aux relations avec la culture indienne (Inde, 1951), aux

années d’études (Le Cloître de la rue d’Ulm, 1952) et

à la Première Guerre Mondiale (Journal des années de

Guerre 1914-1919, 1952), ainsi que des fragments liés

à Richard Strauss (Richard Strauss et Romain Rolland,

1951) et aux Mémoires inachevés de Rolland (Mé-

moires et fragments de Journal, 1956), mais toutes ces

publications (à l’exception du Voyage à Moscou publié

par Bernard Duchatelet en 1992) dataient d’il y a plus

de cinquante ans, et l’on désespérait de voir paraître

de nouveaux extraits significatifs de cette immense en-

treprise diaristique. La partie dont le besoin se faisait

le plus instamment sentir était sans nul doute celle qui

recouvrait à la fois les dernières années de Romain

Rolland et la période de la seconde Guerre mondiale.

Grâce aux soins de Jean Lacoste et des éditions Bar-

tillat, ces pages sont accessibles depuis décembre

2012, et l’on ne peut que se réjouir de l’impact média-

tique certain qu’a recueilli cette publication : Le

Monde, en particulier y a vu un livre majeur, grâce au-

quel le nom de Rolland serait assuré d’être sauvé de

l’oubli (remarque qui en dit long, soit dit en passant,

sur une opinion répandue aujourd’hui sur l’auteur

d’Au-dessus de la Mêlée…).

Ce volume considérable (près de 1200 pages) com-

prend une introduction relativement brève, des repères

chronologiques, de fort utiles notices sur les person-

nages cités les plus importants et un index exhaustif

des noms propres. Les divers cahiers qui constituent

le texte sont brièvement décrits et l’annotation, compte

tenu de l’énormité du travail de recherche que néces-

site l’explicitation de toutes les allusions plus ou moins

faciles à décrypter qui parsèment le texte, est déjà très

riche et éclairante. Bien sûr, il reste des points obscurs

mais nous n’aurons pas la goujaterie de reprocher cer-

tains silences à Jean Lacoste : une vie ne suffirait sans

doute pas à un éditeur maniaque pour tirer les innom-

brables fils explicatifs que ce Journal de Vézelay nous

invite à suivre. (On trouvera d’ailleurs, sous notre

plume, dans les présents Cahiers de Brèves, une petite

enquête à laquelle nous a incité une allusion un peu

énigmatique à Joseph Bédier.) Juste une correction

tout de même, pour la note 53 de la page 193 : Payerne

et Morat sont deux localités distinctes, l’une dans le

canton de Vaud, l’autre dans celui de Fribourg et au-

cune des deux n’a été la « résidence des ducs de Bour-

gogne » : par contre l’abbatiale de Payerne a été

fondée sous les rois de Bourgogne au Xe siècle et

Morat est le lieu de la plus fameuse défaite de Charles

le Téméraire en 1476. Et une précision en passant : la

médiéviste liégeoise venue voir Rolland alors qu’elle

était venue étudier à Vézelay la légende de Girard de

Roussillon était Rita Lejeune (le renseignement est

précieux pour l’histoire des études médiévales).

Venons-en à l’essentiel : ce Journal de Vézelay

s’avère d’emblée capital pour la connaissance de

Romain Rolland, et son mérite le plus immédiat, outre

son inappréciable valeur documentaire et humaine, est

qu’il permet de tordre enfin le cou à quelques mythes

tenaces qui entouraient les dernières années de l’au-

teur. On retrouve d’ailleurs celui-ci égal à lui-même,

et tous ceux qui auraient pu penser que les années de

l’Occupation avaient été celles d’un repli sur soi-

même teinté d’égoïsme seront heureusement détrom-

pés. A chaque page, la « grande âme » de Romain

Rolland apparaît dans toute son humanité : sa compas-

sion universelle, son désir passionné de se mettre à la

place de celui qu’il serait si facile de traiter simplement

d’« ennemi », sa volonté jamais prise en défaut de

comprendre plutôt que de juger font de ce Journal une

formidable leçon. On y trouve bien sûr quelques re-

marques découragées, voire désespérées (en particulier

le 21 août 1940, p. 479 : « Quelle fin de vie, sur

l’anéantissement de tout ce qui fut l’idéal vivant des

siècles de la France et du monde démocratique ! », et

le 23 août, p. 480 : « Bienvenue la mort quand elle

viendra ! »), mais elles restent rares et sporadiques,

alors même qu’il devient de plus en plus évident, à la

lecture du texte, que Rolland ne pourra guère survivre

longtemps à la fin du grand cataclysme : la difficulté

des communications, le caractère aléatoire des soins

médicaux disponibles, les privations endurées dans

une région particulièrement touchée par les réquisi-

tions allemandes ont sans nul doute hâté sa fin ; elles

n’ont pourtant presque pas entamé le courage de

Rolland, qui s’écrie le 3 septembre 1940 :
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« Ah ! Que ne puis-je donner à ceux que

j’aime ma bonne tête, dégagée des souffrances

de mon corps et des troubles mêmes de mon

cœur ! Qu’elle aurait de trésors à livrer encore

aux hommes ! Elle est si pleine, si riche, – riche

de ses peines qu’elle a le pouvoir de transmuter

en expériences au regard clair et

détaché ! » (p.485)

Une sorte sinon de tentation du moins de fermeté

face à la perspective du martyre semble même se faire

jour dans une note prémonitoire de septembre 1938 :

« Je n’ai aucun désir, écrit-il, de voir hâter la fin de ma

vie. Mais cette fin-là n’aurait, en soi, rien qui me dé-

plût. Elle serait digne de ma vie. » (p. 110).

Si ce Journal commence dès 1938, c’est que cette

date correspond au moment où Rolland quitte la Suisse

(certes un peu poussé par la méfiance de plus en plus

grande des autorités fédérales à son égard, comme l’a

montré l’article de Jean-Pierre Meylan dans le récent

numéro d’Etudes de Lettres « Romain Rolland et la

Suisse ») et s’installe à Vézelay, événements qui mar-

quent bien le début de la « retraite » d’un auteur qui

sent la vieillesse arriver à grands pas ; on sait, de toute

façon, que sa liberté d’expression n’aurait pas du tout

été la même dans la Suisse isolée de 39-45 que dans

celle, divisée mais non assiégée, de 14-18, et il n’y a

sans doute pas lieu de regretter qu’il n’ait pas pu y

écrire un second Au-dessus de la Mêlée que le gouver-

nement helvétique n’eût vraisemblablement pas laissé

paraître.

Des rumeurs couraient sur ces dernières années rol-

landienes : les Allemands l’avaient-ils placé en rési-

dence semi-surveillée ? Maria Koudacheva avait-elle

joué un double jeu en tentant de surveiller son mari au

profit de Staline ? Ni l’une ni l’autre de ces allégations

ne tient face à l’évidence du Journal : Rolland ne fut

ni plus ni moins libre que les autres habitants de Vé-

zelay durant l’Occupation, et la seule raison que son

épouse semble encore avoir eue de penser encore à

l’URSS est la présence de son fils Serge dans l’armée

rouge : elle tremblera chaque jour pour lui, et comme

on le sait, n’apprendra que très tardivement sa mort au

front.

Que Rolland ne soit plus le « compagnon de

route » qu’il avait longtemps été, on en a la preuve

dans l’immense choc que lui assène le pacte germano-

soviétique : Rolland vit l’événement comme un des

plus douloureux de sa vie, et rien n’indique dans la

suite du Journal qu’il ait pardonné cette « trahison » à

Staline, sinon en dénonçant dérisoirement ce qu’il ap-

pelle, comme dans le cas d’Alphonse de

Châteaubriant, sa « faiblesse » :

« Maudits soient les responsables secrets de

ce crime envers les démocraties du monde, qui

rejaillit en honte contre le communisme sovié-

tique ! J’y crois reconnaître un acte vindicatif

de Molotov, qui a entraîné le faible – je dis : le

faible – et oscillant Staline. » (24 ou 25 août

1939, p. 248)

Rolland garde cependant sa sympathie pour des

communistes français tels Maurice Thorez, mais ses

yeux semblent définitivement décillés face au vrai vi-

sage du Petit Père des peuples, dont il continue cepen-

dant d’admirer le génie politique. Ainsi, en octobre

1940, il salue « la marche foudroyante des armées so-

viétique sur l’Ukraine polonaise et sur la Baltique » et

estime que « Staline a remis ses pas dans les traces de

Pierre le Grand. S’il ne vaut pas mieux, moralement,

il ne vaut pas moins, politiquement » (p.278).

Parallèlement, on voit aussi sous un jour plus cru

sa relation avec Alphonse de Châteaubriant : Rolland

veut croire jusqu’à l’absurde en l’innocence de son

ami qu’il dépeint comme un naïf manipulé par les fas-

cistes ; mais il finit par se rendre à l’évidence et met

de plus en plus de distance avec lui. Pour autant, et

malgré des jugements de plus en plus durs, le mot fatal

de rupture n’est jamais prononcé, et l’on peut se de-

mander si Rolland ne « projette » pas quelque peu

lorsqu’il parle de la « naïveté » de son ami : en 1939,

il estime « que Château s’est laissé enrôler dans le

camp ennemi » (p.330) et qu’il est « sans nul doute,

sincère et pur » (p.331) ; un an plus tard, il ne lui prête

encore qu’une « idéologie littéraire et sentimentale,

fourvoyée et abusée par de rusés coquins » ( p.414) et

reste convaincu que son seul tort est de publier dans

un journal (le bien nommé La Gerbe) « dont les colla-

borateurs expriment une haine qu’il ne partage pas,

mais qu’il a le tort de patronner » (p.477). Le philosé-

mitisme qui illumine tant de pages de ce Journal (voir

par ex. l’émouvante allusion à « la frémissante huma-

nité des portraits de Juifs » de Rembrandt, 9 octobre

1940, p.503, ou l’affirmation sans ambages que les

Juifs représentent pour l’Allemagne le « meilleur sang

de son intelligence », fin 1938, p.142) se trouve même

quelque peu assombri lorsque Rolland dit avoir écrit à

Châteaubriant « combien l’antisémitisme grossier,

sans nuances, sans égards, qui remplit son journal [l]e

blesse » (17 février, p.554). Est-ce à dire qu’il lui aurait

pardonné un antisémitisme plus « nuancé » ?… Et que

doit-on penser, de l’affirmation, quelques jours plus

tard (p.558) que « certes j’aurais cent fois plus d’aver-

sion et d’horreur pour une domination de la terre par

la dure Amérique que par l’Allemagne ! » On veut bien

comprendre que c’est à « L’Allemagne éternelle » que

Rolland songe d’abord ici, mais il reste difficile de

faire fi du contexte ! Le 8 mars, Rolland va même

jusqu’à dire de la Collaboration que « l’idée en soi est

bonne et devrait être réalisée si l’on était de part et

d’autre, en esprit sincère de collaboration » (p.564)

Comment s’étonner, dans ces conditions, que « L’ex-

général de Gaulle » (23 septembre 1940, p.493, à pro-

pos de l’échec de l’expédition de Dakar) lui inspire

d’abord de la méfiance ? Rolland ne sera d’ailleurs ja-

mais l’un de ses inconditionnels : il plaint « le pauvre

Beethoven associé de force à la politique de gaulliste :
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le V de l’alphabet morse » (20 juillet 1941, p.638) ; en

1944, il juge encore que de Gaulle « n’est pas de force

à dominer ces intrigues, ni même peut-être à les dis-

cerner. » (p.1055) et rapporte à ses origines familiales

proches de l’Action française sa « méfiance perpé-

tuelle contre le peuple » (p.1085) !

Mais la fidélité par moments un peu déplacée de

Rolland pour la grandeur de l’esprit allemand est aussi

à l’origine de quelques-unes des notations les plus

réellement généreuses du Journal de Vézelay sur les

envahisseurs :

« Nous ne pouvons nous empêcher, Marie

et moi, d’avoir pitié de ces soldats du peuple

allemand, qui est, au fond, mal fait pour le tita-

nisme de ses maîtres illuminés. Il a souffert, il

souffre et il souffrira pour leurs erreurs et leurs

chimères. Il méritait un autre sort. Il est le plus

Européen des peuples d’Europe, et peut-être

bien le plus humain. […]

Je plains nos vainqueurs du jour. Quelle que

soit l’issue de la guerre présente (à mesure

qu’elle dure ils perdent leur avantage), ils ne le

seront pas longtemps » (9 mars 1941, p. 570 et

571).

Les réquisitions, dures et parfois absurdes, sont

toujours attribuées à des supérieurs bornés, et les sol-

dats que Romain et Marie se voient forcés d’accueillir

en deviennent par moments presque des amis, des êtres

en tout cas dignes de leur fraternité. Très parlant est à

cet égard l’épisode du bruit de pillage allemand qui

court quelques jours dans la ville, avant qu’on ne

s’aperçoive que les auteurs des exactions incriminées

sont en fait… des Français !

C’est en effet que Rolland reste sans illusions sur

le caractère profond de ses compatriotes : l’état d’es-

prit de la France dans les premières semaines de la

Guerre l’atterre ; il constate que les Français semblent

avoir peu envie de se battre : « J’en suis extrêmement

surpris et peu rassuré pour l’avenir de cette guerre »,

dit-il désabusé (note de 1939, p.264). Le mardi 28 jan-

vier 1941 (p.548), il note :

« Je souffre plus de cette dégradation fran-

çaise que de la défaite. Je sais que ma patrie

c’est la liberté. Je mourrai fidèle à cet amour et

cette foi, qui m’ont fait vivre. »

Et le 1er de la même année (p. 596), il écrit ces

phrases qui ne sont pas sans évoquer une phraséologie

de droite dont tant de choses le séparent par ailleurs :

« La démoralisation de la France était gé-

nérale. Elle enflait depuis vingt ans, comme un

gros abcès. L’an de la guerre n’a fait, en le cre-

vant, que révéler sa pestilence. »

Même « déstalinisé », Rolland reste fondamenta-

lement fidèle à l’optique communiste : le mal vient

d’abord de ceux qui mènent le peuple, mais celui-ci

(notons en passant que Rolland semble en l’occurrence

faire deux poids deux mesures entre Français et Alle-

mands) est aussi responsable de ceux qu’il élit : « on

est dégoûté de la politique et des hommes. Ils sont in-

curables », écrit-il le 6 janvier 1941 (p.539). Par

contraste, il exalte le rôle potentiellement messianique

des intellectuels. Confronté à l’interdiction des édi-

tions scolaires de Jean-Christophe (interdiction que

Châteaubriant fera lever !), il réagit, le 1er mars 1941

(p.559), par une déclaration d’orgueil, assez exception-

nelle sous sa plume, mais dont on comprend qu’elle

oppose aussi l’esprit et la matière :

« Quelle honte pour un peuple – (puisqu’un

peuple est toujours plus ou moins responsable

des gouvernements qu’il tolère) – que cet in-

digne traitement officiellement infligé à un

vieux écrivain de 75 [ans], qui a plus fait pour

sa gloire, dans le monde entier, que tous ses po-

liticiens ! »

Bien sûr, le caractère magnétique d’Hitler

n’échappe pas à Rolland, qui en parle, en familier de

Goethe, dans des termes proches de ceux qu’utilisent

Denis de Rougemont ou Thomas Mann, marquant une

nette différence « qualitative » avec le fascisme de

Mussolini :

« Le Führer inspire, par ses hurlements im-

précatoires et ses harangues torrentielles, sou-

vent l’horreur ou la terreur : il y a en elles

quelque chose de démoniaque, ou de « sacré ».

– Les clameurs du Duce soulèvent seulement

le rire ou le dégoût » (note de 1938, p. 109).

Enfin, le Journal de Vézelay vaut pour l’extraordi-

naire galerie de personnages qu’il met devant nos

yeux, croqués d’une formule assassine tel « le hennis-

sant Victor Bérard, toujours en rut » (p.346), ou avec

plus de tendresse comme nombre d’humbles habitants

de Vézelay et de Clamecy ; le défilé des visiteurs (on

croise Aragon, Thorez, Waldo Franck, Frans Masereel,

mais aussi de plus anonymes admirateurs) ne s’inter-

rompt pas avec le début de la guerre et, quoique dimi-

nué, Rolland s’efforce d’accueillir toujours au mieux

ceux qui lui demandent de l’aide. Son attention pour

la famille Arcos est particulièrement émouvante, et

même ses problèmes de santé lui sont l’occasion de

rencontres enrichissantes, en particulier avec le méde-

cin et spécialiste de Mallarmé, Henri Mondor. Cer-

taines figures se gravent dans la mémoire du lecteur,

comme celle de la reine Elisabeth de Belgique, grande

admiratrice de Rolland, qui vient lui rendre visite in-

cognito, précédée de tout un train de maison qui cir-

conscrit les lieux pour qu’elle puisse voyager sans

risques. Le Corbusier installé à proximité de Vézelay

vient parfois voir Rolland, qui se montre à la fois fas-
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ciné par le génie visionnaire du grand architecte et re-

buté par son égoïsme d’artiste : « les braves gens qui

se cassent la tête, dans les tranchées, ne se doutent pas

qu’ils doivent faire table rase de la vieille Europe (à

commencer par eux), pour permettre à MM. les archi-

tectes de bâtir leur Cité », note-t-il avec une ironie cin-

glante (p.258). Claudel, last but not least, impose, à la

fois généreux et envahissant, sa personnalité à Rolland

et surtout à son épouse qu’il n’est pas loin de convertir,

Rolland lui-même parvenant à toujours conserver un

quant-à-soi qui, ici encore permet de faire taire cer-

taines rumeurs : le Journal de Vézelay montre en effet

sans ambiguïté, que l’auteur d’Au-dessus de la Mêlée

n’a jamais fait (et sans doute au fond son épouse non

plus) le grand saut dans la foi catholique qu’espérait

ardemment Claudel, au point d’en devenir foncière-

ment importun (voir en particulier la lettre de Claudel

du 25 août 1942, reproduite pp.838-839). Mais au fond

la patience de Rolland (que l’on n’ose qualifier de

« patience d’ange » !) n’a rien pour nous étonner : c’est

celle de quelqu’un pour qui l’amitié est la plus essen-

tielle des valeurs ; si on l’admire d’avoir supporté les

assauts prosélytes de Claudel, on doit aussi lui faire

gloire d’avoir toujours tenté de laisser une porte de

sortie à Châteaubriant !

On assiste enfin à la genèse des dernières œuvres

d’un Rolland qui reste très préoccupé de son rayonne-

ment et qui connaît ses dernières joies d’auteur : il est

particulièrement ému de l’accueil fait aux représenta-

tions de son Jeu de l’Amour et de la Mort en 1939 et

pousse à cette occasion un cri du cœur nimbé de re-

grets (p. 226) :

« Je me sens, en vérité, étonnamment

jeune – rajeuni par ce contact de la scène, (qui

était, il faut bien le dire, ma vraie vocation ar-

tistique. – j’entends, le théâtre, comme forme

d’art, que je mets fort au-dessus du roman. Mais

les circonstances ne m’ont pas favorisé.) »

Les ultimes volumes sur Beethoven et surtout le

Péguy sont largement évoqués, ce dernier ouvrage en-

trant évidemment en résonance avec ce que l’Occupa-

tion a fait de Péguy, et dont Rolland entend

évidemment se démarquer (voir 7 mai 1941, p.601 :

« La poussière de Péguy, le père, doit en fumer de rage

dans la terre qui a bu son sang, près de la Marne »).

Il est difficile de conclure le compte rendu d’un ou-

vrage aussi riche dont on est bien conscient de n’avoir

qu’à peine effleuré ici plus d’un aspect : en dépit de

quelques moments de découragement ou de scepti-

cisme, c’est d’abord l’image de l’extraordinaire cou-

rage et de la hauteur morale de Romain Rolland qui se

dégage de ce document exceptionnel sur le Second

Conflit mondial vécu au jour le jour dans une petite

localité qui devient le lieu d’une expérience univer-

selle. Rolland s’y montre jusqu’au bout ce qu’on ap-

pellerait aujourd’hui un « indigné » (même s’il note

par antiphrase le 17 septembre 1939, p.266 : « Pour

moi, je n’ai plus la force de m’indigner ») : ni le stali-

nisme, ni la Collaboration, ni les injonctions des paci-

fistes partisans de la lâcheté munichoise, ni le salut

dans la religion, ni même l’exemple de la Grèce an-

tique (p.603 : « Hors la beauté et une certaine urbanité,

toute en surface, la Grèce n’a pas apporté grand-chose

à l’humanité, qu’elle n’ait empruntée à des civilisa-

tions beaucoup plus riches et plus profondes ») ne lui

en imposent. Sa définition parfois hautaine mais tou-

jours fraternelle de l’humanité n’a jamais varié depuis

sa jeunesse et si les hommes le désespèrent parfois,

c’est en fin de compte un message d’espérance qui se

dégage de ce grand livre.

mai 2013
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