
Le 16 mars 2013 un après-midi-poétique était or-
ganisé à l’Institut d’Anglais à Paris, par l’Association
des Amis de Claude Vigée, présidée par Anne Mounic.

Jean Lacoste, convié, a proposé cette évocation du
« Voyage intérieur » de Romain Rolland.

C’est en 1942 que Romain Rolland publie
chez Albin Michel Le Voyage intérieur –
l’année où le jeune Camus publie chez Gal-

limard L’Étranger et le Mythe de Sisyphe. Ce livre oc-
cupe une place centrale dans son œuvre ; cette forme
d’autobiographie « éclatée » (ce « songe d’une vie »)
non seulement fournit des clefs d’accès à d’autres œu-
vres (je pense à L’Âme enchantée, à Colas Breugnon,
et au Journal de Vézelay) mais, aussi et surtout, il
constitue une forme originale d’ « auto-analyse »
(Henri et Madeleine Vermorel) dans un dialogue in-
tense avec Freud, ou plutôt une confrontation critique,
et directe, avec la psychanalyse. 

A quoi s’ajoute le fait que Romain Rolland publie
ce texte sous l’Occupation, en 42, en quelque sorte à
l’ombre de son journal, amputé d’un de ses chapitres,
intitulé Le Périple.

I. Le Voyage intérieur a donc été publié en 1942,
mais la rédaction initiale est plus ancienne : elle est le
fruit de la rencontre avec Freud dans les années vingt.
C’est ce dernier qui avait, par lettre du 9 février 1923
à un ami commun, Édouard Monod-Herzen, exprimé
son admiration pour la figure de Rolland, après ces an-
nées de guerre qui avaient révélé à l’un et à l’autre la
puissance des forces de destruction, de Thanatos, en
Occident. Rolland réagit par une longue et belle lettre
en date du 22 février 1923 dans laquelle il dit connaître
depuis longtemps l’œuvre de Freud (il aurait acheté la
2e édition de la Traumdeutung en 1909 à Zurich) et cé-
lèbre en Freud le « Christophe Colomb d’un nouveau
continent de l’esprit ». Il exprime aussi son espoir d’un
renouveau dans la crise politique et morale que tra-
verse l’Europe après la guerre. Le 4 mars, la réponse
de Freud met le doigt sur le point de divergence fon-
damental : pour Freud, l’idéalisme de Rolland est ad-
mirable, mais il craint qu’il ne s’agisse ici de belles
illusions. Pour sa part, le psychanalyste viennois se re-
fuse à offrir une consolation à l’humanité, il veut en
rester à une méthode scientifique froidement réaliste
et exprime son pessimisme profond, qui s’enracine

dans les expériences millénaires de sa « race » persé-
cutée. Les deux intellectuels échangent des livres si-
gnificatifs « Psychologie de masse et analyse du moi »,
pour Freud, et, de la part de Rolland, sa pièce aristo-
phanesque de Liluli qu’il dédicace au « destructeur
d’illusions ».

Alors que, l’année suivante, Rolland est à Vienne
(pour l’anniversaire de Richard Strauss) une rencontre
est arrangée par Stefan Zweig, le 14 mai 1924, au do-
micile de Freud, Berggasse, en présence d’Anna
Freud, et Zweig servant d’interprète. Rolland a laissé
un passionnant compte rendu de cette rencontre dans
une lettre à Jean-Richard Bloch. En sa présence, il
salue l’énergie héroïque, le pessimisme stoïque d’un
Freud gravement malade, contesté, âgé. Rolland veut
voir en lui un « confesseur » – souvenir de son éduca-
tion catholique – tandis que Freud exprime son admi-
ration pour le premier livre de L’Âme enchantée, le
magnifique portrait de femmes d’Annette et Sylvie. La
discussion porte notamment sur la violence, les men-
songes de la morale, Flaubert, l’hystérie de Dos-
toïevski. 

Par la suite on sait que ce dialogue va se poursui-
vre, avec L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la
civilisation sur le « sentiment océanique ».

Entre le médecin, juif, qui sent ses forces intellec-
tuelles diminuer, étranger à la mystique et à la mu-
sique, analyste pessimiste, sans illusion, de la psyché
humaine, et la grande figure de l’idéaliste Rolland,
« grande conscience » imprégnée du catholicisme de
son enfance, sans cesse cherchant des raisons d’espé-
rer en la marche en avant de l’humanité au point de
devenir un « compagnon de route » dans les années
trente, la divergence est forte, radicale, insurmontable,
malgré, des deux côtés, l’admiration et, disons-le,
l’amitié. Freud dédicacera ainsi ironiquement sa
deuxième édition de Malaise dans la civilisation en
1931 par les mots : « A son grand ami océanique, l’ani-
mal terrestre ». Rolland répondra par une belle lettre,
en défendant une ultime fois son « sentiment reli-
gieux » et en affirmant que, lui aussi, est un animal ter-
restre, ein Landthier.. 

Mais au-delà de ce débat, bien connu, au plus vif
de leur relation, se pose la question de l’enfance. C’est
immédiatement à son retour de Vienne, après sa dis-
cussion dans le cabinet de Freud, que Rolland entre-
prend d’écrire pour son propre compte une
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autobiographie, qui est une sorte d’autoanalyse et Le
Voyage intérieur de 1924 est le fruit direct de la
confrontation troublante avec Freud. On sait en effet,
par les échanges avec Charles Baudouin notamment,
que Rolland, tout en étant ouvert à la psychologie des
profondeurs d’origine romantique, celle d’un Jung, re-
fuse d’accorder à la sexualité infantile et au complexe
d’Œdipe la place qu’ils occupent dans la construction
de Freud. Pour lui, les analyses de Freud ne valent que
pour des cas anormaux, pathologiques, et non pour la
psyché ordinaire. Le Voyage intérieur est assurément
un document essentiel de la réception de la pensée de
Freud en France, une réception marquée par beaucoup
de résistance. 

Rolland, fidèle à sa pensée la plus profonde
(comme dirait Nietzche), c’est-à-dire l’harmonie pro-
ductive, féconde, des différences, insiste au contraire
sur la diversité des éléments qui font une personnalité,
qui définissent un destin, qui tracent le chemin d’une
vie en formation. Il cherche, en dépit des antagonismes
inévitables, la manière dont l’individu, faisant la syn-
thèse d’éléments très divers, parvient ainsi à une sorte
d’équilibre. Il est de ce fait amené à insister non pas
seulement sur la petite enfance, mais sur l’adoles-
cence, la relation avec les adultes. L’adolescence est
l’époque où se construit, dans le meilleur des cas, cette
personnalité en équilibre, ce que Freud, dans son pes-
simisme radical, ne pouvait guère accepter. 

II. Quels sont les éléments ? Quels sont les Ur-
worte (Goethe), quelles sont les « paroles premières »
de l’existence ? « Je voudrais, écrit-il dans un texte de
présentation (« L’invitation au voyage » de juin 1924),
éclaircir l’énigme de mon existence. » Le Voyage est
une « œuvre dictée en des jours (…) de solitude heu-
reuse, mais enfiévrée où je rêvais, convalescent, dans
ma chambre de Villeneuve du Léman, en face d’un
grand noyer, confident de mes pensées. » (…) « J’ai
écrit, ajoute-t-il, sans savoir où l’élan me mènerait. »
Il ne s’agit pas pour lui, en effet de rédiger des Mé-
moires qui sont toujours une « reconstruction », mais
de comprendre « le jeu des forces subconscientes ou
conscientes » qui ont agi chez lui et au sein de sa fa-
mille. Une démarche par laquelle Rolland se situe,
d’une certaine manière, sur le terrain de Freud, répond
à sa méthode d’analyse, mais en suivant sa propre
voie. En ce sens il joue le jeu risqué de l’autoanalyse :
« C’est en le faisant <Le Voyage intérieur> que j’ai
découvert ce que j’ai écrit, et que souvent je ne
connaissais point l’instant d’avant. » 

La clef de « l’énigme » ne résidera donc pas dans
la relation sexualisée au père et à la mère dans la petite
enfance – le complexe d’Œdipe – mais dans un ensem-
ble hétérogène d’éléments venus de l’enfance, certes,
mais aussi de l’adolescence, et de la jeunesse. Rolland
ne se contente pas de l’histoire de l’individu « Romain
Rolland », mais prend en compte non seulement sa fa-
mille, mais aussi ses ancêtres, ses « morts » dit-il, son
milieu et sa généalogie, l’arbre. Il y a bien, au-delà du

moi, un inconscient qui agit, (une « volonté » collec-
tive) qu’il appelle de façon un peu confuse, un « sur-
moi » – pas au sens de Freud – , et cet inconscient qui
forme la personnalité englobe les « ombres aimées »
et, dans le langage de l’époque, la « race ». De Freud
à Barrès… 

D’emblée, dès le premier chapitre intitulé « la ra-
toire » – un mot rare du Nivernais, synonyme de pri-
son, d’enfermement – Rolland insiste sur la relation à
la mère du « petit prisonnier » : « Dans cette triple pri-
son de la vieille maison, de ma poitrine oppressée et
du cercle maléfique de la mort, poussa ma première
conscience d’enfant, sous les regards inquiets de la
tendresse maternelle ». La mère est présente, ô com-
bien, dans cette autoanalyse de l’enfant, mais au même
titre que « le rêve nostalgique de liberté » qui va nour-
rir sa passion de la musique. La confidence est là,
même si un lecteur de Freud pourrait dresser l’oreille
en entendant Rolland citer à cet endroit Hamlet… En
tout cas cette plongée dans la petite enfance débouche,
non pas sur la trace plus ou moins refoulée d’une ré-
vélation sexuelle mais sur le souvenir traumatisant de
la mort à 3 ans de sa première sœur, la petite
Madeleine. Rolland a 5 ans, il va vivre désormais pri-
sonnier du deuil insurmontable, interminable, de la
mère.

Comment s’arracher à cet univers étouffant… plein
d’amour sans doute, mais qui fait peser sur l’enfant
fragile le poids d’une attente terrible. Le père est ab-
sent, silencieux, effacé… Le chapitre « L’arbre »
donne pourtant à Rolland l’occasion de dessiner « l’ar-
bre de famille », l’arbre généalogique de ses ancêtres
de la Bourgogne nivernaise : les deux branches, la
branche maternelle des Courot, austères, sérieux et sa-
vants, « jansénistes » et la branche paternelle des
Rolland notamment de ce Jean-Baptiste Boniard son
« bisaïeul », né un siècle avant lui et donc contempo-
rain de la Révolution française dont il partagea les
idéaux et dont Rolland s’inspire dans le truculent
Colas Breugnon, auquel si souvent lui-même,
l’homme austère, ascétique, ne manque pas de s’iden-
tifier. « Sacré grand père » écrit-il : « son portrait gê-
nera <…les > lecteurs qui se sont fait une idée des
Rolland saules-pleureurs, pâles couleurs, idéalistes ri-
goristes, pessimistes ». Si les Courot ont apporté leur
« mélancolie chrétienne », « c’est ton brin de folie
<dit-il à son ancêtre> (…) qui m’a permis de vivre ». 

Certes, le portrait de « l’arbre de famille » est com-
plété par de belles pages sur sa relation intense à la
mère, qui est dominée par le deuil plus que par la
sexualité : « La passion pour l’enfant morte rendait
<ma mère> par moments étrangère et – oui même –
hostile sourdement aux vivants. (…) Elle voulait que
je fusse heureux. Mais quand j’étais trop heureux –
(pas trop souvent) – je sentais qu’au fond de son cœur
(…) elle m’en voulait. »

Comment sortir de cette prison du deuil maternel,
comment retrouver cette liberté dont il avait eu le pres-
sentiment en entendant les cloches de la collégiale de
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Clamecy et les cris des hirondelles ? Grâce à des illu-
minations, à des « éclairs » qui frappent l’adolescent,
de soudaines « explosions » par lesquelles se révèle,
sous le moi – cette « combinaison d’éléments hérédi-
taires » – quelque chose de plus obscur, et de libéra-
teur, qu’il appelle la « vie universelle ». Dès le texte
de 1924 Freud aurait pu deviner dans la pensée de
Rolland ce « sentiment océanique » dont ils vont dé-
battre plus tard. 

Trois « éclairs » sont mentionnés, et d’abord, en
1882 vu de la terrasse de Ferney, le spectacle de la na-
ture, « le grand paysage classique d’avant Rousseau »,
le lac Léman et les montagnes au loin, la Nature dans
sa nudité… Le langage de Rolland est-il si naïf qu’il y
paraît ? « Il sentit se ruer en lui la mâle ivresse de la
nature. Et pour la première fois il conçut. » 

Le deuxième éclair porte le nom de Spinoza qu’il
découvre en classe de philosophie à Louis-le Grand,
vers ses 18 ans, et qui lui révèle, en partant de Des-
cartes et son « majestueux jardin muré », un pan-
théisme de raison, réaliste, qui veut comprendre avant
de juger : « Je n’oublierai jamais que, dans le cyclone
de mon adolescence, j’ai trouvé refuge au nid profond
de l’Éthique ». « Pétri dans la grasse terre nivernaise,
avec le suc des bruyères et des genêts d’or de
Shakespeare, avec le pur froment riche et lourd de
Tolstoï, son âpre miel de sapin et avec l’hydromel des
Vikings de Wagner – il s’agissait pour moi d’y incor-
porer le Verbe révélateur de Spinoza. » 

Troisième éclair, en effet la lecture de Tolstoï avec
lequel, jeune étudiant il correspond en 1887, influence
esthétique plus qu’intellectuelle. 

A quoi il faut ajouter, dans un chapitre intitulé
« Amore. Pace » la belle évocation d’une rencontre
formatrice, avec celle qui fut en fait une seconde mère
pour ce jeune homme à peine sorti de l’École normale :
Malwida von Meysenbug, cette aristocrate allemande
alors âgée de 73 ans – née en 1813 – et qui a accueilli
dans son petit salon près du Colisée ce jeune homme
qui jouait si bien Beethoven au piano. Cette Malwida
qui se qualifiait elle-même d’ « idéaliste » (dans ses
Mémoires) et qui avait connu tous les héros des révo-
lutions de 1848 en Europe, qui avait été l’amie proche
de Wagner et qui est célèbre aussi aujourd’hui pour
avoir accueilli Nietzsche à Sorrente dans l’hiver 1873
et avoir mis en présence – fatale initiative – le philo-
sophe et Lou von Salomé en 1882. Rolland en donne
un beau portrait. Auprès de cette figure, cette « grande
figure d’héroïsme », qui a vécu longtemps en exil, le
jeune Rolland découvre « le secret des (…) grands
vaincus, ceux de l’action et de la pensée, les crucifiés,
les exilés, les rejetés du siècle (…), les humiliés, les
offensés. » et (…) ceux qui triomphent et qui, comme
Michel-Ange et Wagner, les grands blessés, ont vu le
néant du triomphe. » Education à la fois mondaine et
politique… 

Il y a, dans l’idée même de « voyage intérieur », la
notion d’une perpétuelle métamorphose (« la route qui
monte en lacets »), une métamorphose qui embrasse,

on le voit, chez Rolland, des éléments hétérogènes,
mal accordés entre eux, des impressions sensorielles,
des traumatismes affectifs, une atmosphère, un pay-
sage chargé d’histoire, des aïeux à l’héritage ambiva-
lent, des rencontres humaines et des révélations
intellectuelles : voilà ce qui constitue une personnalité
en mouvement, en « voyage » – semble dire Rolland,
en réponse à Freud .

« J’ai le plus grand respect pour la personne de
Freud que j’ai connu et j’honore l’intrépidité du pilote,
qui, pareil à ses grands ancêtres phéniciens < !>, le
premier s’aventura dans la circumnavigation du noir
continent de l’esprit. Ce que ses yeux ont vu, il l’a dit
et il a aussi rangé, trié et dévidé les ballots de récits
mi-vrais mi-fabuleux que sont venues porter à ce
grand confesseur les caravanes des âmes désorbi-
tées. » (p.112). Mais, avec « une tranquille certitude »,
Rolland affirme « ce noir continent qu’il décrit n’est
pas le mien. Je suis d’une autre race. » « Qu’on me
laisse la paix avec le mythe d’Œdipe. (…) Si jamais
fils a senti autant que moi l’intimité d’âme des affec-
tions filiales, jamais enfant n’a senti plus que moi la
barrière de l’âge qui me séparait des aînés. » 

Faut-il voir là simplement la dénégation et la résis-
tance classique face à une vérité psychanalytique
qu’entrevoit, sans l’accepter, Rolland ? Ou plutôt
l’idée intéressante, actuelle, selon laquelle les expé-
riences de l’adolescence sont au moins aussi impor-
tantes dans la construction de la personne que la petite
enfance, l’idée également d’une personnalité faite
d’éléments divers, en « métamorphose » perpétuelle ?
Terme rollandien par excellence, qui trouve à s’expri-
mer, dans un article de 1939 de la revue Europe, avec
la célèbre formule de Goethe, « stirb und werde » du
poème Selige Sehnsucht. Une métamorphose de bon
aloi, à la recherche, peut-être illusoire, de l’équilibre,
de l’harmonie des différences, que l’on pourrait oppo-
ser au nihilisme d’un ouvrage contemporain par un
quasi-contemporain : Gide, né en 1869 (Rolland en
1866), Les Faux-Monnayeurs de 1925, s’achevant sur
le suicide de l’adolescent Boris.

« Souvent – écrit Gide plus tard dans Si le grain ne
meurt – je me suis persuadé que j’avais été contraint
à l‘œuvre d’art parce que je ne pouvais réaliser que
par elle l’accord de ces éléments trop divers qui sinon
fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dia-
loguer en moi » <Si le grain ne meurt (1955), p. 89
Pléiade (Allusion à saint Jean 12 24-25)>

En guise de conclusion. L’œuvre de « confession »
reste inachevée. Ce n’est qu’en 1942 que Rolland dé-
cide de la publier, mais amputée du chapitre Le Péri-
ple, il est vrai un chapitre assez différent des autres,
car, loin d’être une confrontation avec l’inconscient, il
se présente comme le récit autobiographique de l’évo-
lution intellectuelle et politique de Rolland. Un chapi-
tre repris de la rédaction de 1924, mais complété par
les remarques que lui inspire le spectacle (le trauma-
tisme) des troupes allemandes montant en juin 40 vers
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Vézelay et sa basilique. 
« Où est passé le Romain Rolland politique ? »

peut-on dire en découvrant cette version tronquée de
42 ? Qu’est devenue la « grande conscience » ? Ose-
rais-je y voir sinon une sorte d’acte de résistance, en
tout cas de réaffirmation de l’individu, avec ses contra-
dictions, face aux totalitarismes des deux camps : un
individu dans sa singularité, non mobilisable, un être
comme les autres qui ne peut pas être intégré à un
mouvement de masse.

Une anecdote pour finir … Rolland rapporte dans son
journal de Vézelay la visite en janvier 44 d’un docteur
psychiatre le Dr Jacques Lacan, qui lui apporte un livre
à signer pour un ami qui vient de passer sept mois à la
prison de Fresnes avec, pour seul compagnon, Le
Voyage intérieur, qu’il a appris par cœur (1er janvier
1944, p. 975). 

mars 2013

Jean Lacoste est écivain et philosophe.
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