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L
e premier volume de la grande somme beet-
hovenienne, De l’Héroïque à l’Appassio-

nata (1928), rédigé à la suite de l’invitation
d’Adler à participer au centenaire de la mort du musi-
cien – l’invitation date de novembre 1926 et, dans une
lettre à Stefan Zweig du 24 octobre 19271, Romain
Rolland annonce qu’il vient de terminer en même
temps la rédaction du premier volume du Beethoven

et sa pièce Les Léonides –, couvre la période qui cor-
respond aux années 1803-1806 : « Dans la vie même
de Beethoven, qui est d’exception, cette période de
trois ans est unique. Elle porte, à bon droit, le nom de
l’Héroïque. » (492). Et l’ouvrage de Romain Rolland
a certainement été un facteur important dans le trans-
fert du nom de la Troisième Symphonie à l’ensemble
d’une période de création et à un style spécifique, le
style héroïque, période et style étant devenus des ca-
tégories bien établies dans la critique et la musicologie
beethoveniennes3. Romain Rolland prend donc la vie
et l’œuvre de Beethoven in medias res, au moment où
le musicien, comme il l’aurait confié au violoniste
Krumpholtz, veut « s’engager dans une nouvelle
voie » (« einen neuen Weg einschlagen »). C’est évi-
demment un moment capital dans sa vie et son œuvre
et, si Romain Rolland a décidé de commencer par cette
période, c’est qu’il est surtout attiré par les périodes
de crise et de lutte. 

Le premier mouvement de la Symphonie héroïque

vu par Romain Rolland

Il consacre ce premier volume à trois œuvres :
l’Héroïque op. 55 (1802-1803), l’Appassionata op. 57
(1804-1805), dont l’analyse est précédée d’une plus
brève présentation des sonates précédentes, et Leonore

op. 72 (versions 1 et 2, 1804-1806). Je choisis comme
échantillon de son approche le premier mouvement de

l’Héroïque (52-70), étant donné en particulier que,
comme l’écrit Lewis Lockwood, « Il n’y a certaine-
ment pas d’autre symphonie de Beeethoven — pas
même la Cinquième ou la Neuvième — qui ait provo-
qué un flot plus abondant de  commentaires, d’ordre
historique, analytique ou globalement interprétatif. »
(Lockwood, 1982, 85). Romain Rolland, comme l’in-
dique le titre de son ouvrage – « Les grandes époques
créatrices » –, s’intéresse non seulement à l’œuvre
achevée mais à l’homme qui crée et aux étapes de sa
production : l’œuvre est inséparable de sa genèse.
C’est pourquoi, se fondant sur l’ensemble des sources
accessibles à son époque, comme en témoigne la
longue note 1 de la page 50, il analyse longuement les
esquisses du premier mouvement (52-62). Il insiste en
particulier sur deux aspects du processus de création :
d’une part la présence dès le début de quelques élé-
ments fondamentaux qui se maintiendront jusqu’à la
fin, comme, à la fin du développement, la « magique
rentrée » du thème au cor (mesures 394-395)4, et de
l’autre le long travail de mise au point ; c’est ainsi que
« le rythme bondissant » des mesures 65-83 « a bien
surgi d’emblée », « et il reste accroché au buisson de
toutes les esquisses. Mais que de fois il a dû être cardé
et débrouillé, avant d’en arriver à la forme défini-
tive ! » (55).

Cette partie génétique comprend aussi l’étude de
la forme, de la Grande Forme au sens de la « Formen-
lehre » traditionnelle. Pour Romain Rolland en effet,
Beethoven n’est pas seulement un créateur dont le
génie se situe dans son subconscient, c’est aussi un
constructeur qui ne découvre que grâce à un travail
constant les réussites profondément cachées de son
inspiration : « Les esquisses sans nombre de cette
deuxième partie montrent avec quelle ténacité et quel
art souverain de critique sur soi-même il établit, une à
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1. « Ich habe meinen beiden Werke abgeschlossen : den ersten Band des « Beethoven » und das Drama » (lettre de Romain Rolland à Ste-
fan Zweig du 24 octobre 1927, in Briefwechsel, 2, 1987, 259) ; l’introduction au volume est datée d’« octobre 1927 ». Pour situer ce moment
dans l’itinéraire musical de Romain Rolland, on se reportera à l’excellente mise au point d’Alain Corbellari, Les Mots sous les notes. Musicolo-

gie littéraire et poétique musicale dans l’œuvre de Romain Rolland (Corbellari, 2010).
2. Toutes les citations et références renvoient à l’édition définitive du Beethoven, publiée en 1966 aux éditions Albin Michel.
3. « Le ‘style héroïque’, ainsi qu’il a été nommé par Romain Rolland… » (Dahlhaus, 1987, 45) ; « Le style héroïque — une étiquette qui re-
monte aux écrits fleuris de Romain Rolland — en est venu à décrire non seulement la musique de Beethoven dans sa veine la plus triom-
phale, mais aussi le triomphe culturel de sa musique. » (Mathew, 2006, 159). Dans le monde anglophone, on renvoie souvent à l’article
d’Alan Tyson (Tyson, 1969) qui ne mentionne pas Romain Rolland.
4. Dans son étude de l’Héroïque, Thomas Sipe fait crédit à Lewis Lockwood (Lockwood, 1992) de ce constat (Sipe, 1998, 102), déjà souligné
par Romain Rolland (58).
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une, en peinant, les assises de son énorme construc-
tion » (59). Et Romain Rolland n’hésite pas à expli-
quer à son lecteur ce qu’est une « Durchführung », un
développement, qu’il appelle drôlement « l’Empire du
Milieu » et dont il rappelle que c’est Beethoven qui en
a fait la partie essentielle de la forme sonate, « le lieu
même du génie » (56). Se fondant sur les analyses de
Leichtentritt et Lorenz, il insiste sur la nouveauté ré-
volutionnaire des proportions entre exposition, déve-
loppement et réexposition ainsi que sur l’équilibre
entre les différentes sections du développement. Un
peu plus loin dans le même volume, à propos de l’Ap-

passionata, tout en supposant qu’il s’adresse « à des
musiciens, avertis des rudiments de l’art » (90), il rap-
pelle ce qu’est une « forme-Sonate » en soulignant le
rôle de Beethoven dans l’importance donnée au déve-
loppement et à la coda et il conclut : « C’est donc une
Dialectique du discours musical, qui a été la charpente
d’une forme d’art claire, logique, volontaire, comme
la tragédie classique » (91). Ne croirait-on pas, dans
un autre style, entendre Charles Rosen ? On a l’im-
pression que Rolland découvre en même temps que
son lecteur les rudiments de la « Formenlehre » dont
il fait lui-même l’apprentissage, puisque dans ses tra-
vaux d’historien et de critique, il ne s’était guère placé
sur le terrain de l’analyse.

Quelle est alors l’attitude de Romain Rolland et sur
quel plan se situe-t-il pour étudier la symphonie ?
Comme il le dit clairement dès le début, il se considère
comme un poète, mais comme un poète qui entend
faire la leçon aux musiciens, aux techniciens de la mu-
sique : « Et les précisions où je vais entrer prouveront,
j’espère, aux musiciens qui se méfient du jugement
d’un poète sur la musique, que le poète, avant de chan-
ter, a regardé… » (50). Mais il est significatif de
constater qu’il restreint cette leçon aux études de ge-
nèse et de forme en général et, lorsque ces considéra-
tions ont été présentées, il passe à une interprétation
poétique, à une interprétation rêvée : « Et maintenant
que nous avons tenté d’indiquer quelques-unes des
voies cachées de l’esprit créateur, dans la construction
de ce premier morceau, – laissez-nous en rêver, devant
vous, notre interprétation ! Musiciens de métier, il
vous plaît de faire fi de toutes les interprétations. Mais
vos œuvres ne seraient point écoutées, si le tissu de
leurs combinaisons rythmiques et sonores ne suggérait
au cœur de qui les écoute un ordre d’émotions succes-
sives et liées. » (62-63). Il construit son interprétation
à partir des topoi, des constantes dans la réception de
Beethoven (« Rezeptionskonstanten ») mises en évi-
dence par Hans Heinrich Eggebrecht (Eggebrecht,
[1972] 1994) et qui trouvent dans la somme beethove-
nienne une de leurs expressions les plus systématiques.
La musique de Beethoven est une « Erlebensmusik »,
une musique vécue comme expérience, qui est à la fois
l’expérience du compositeur et l’expérience revécue
par l’auditeur. Il y a dans l’interprétation de l’Hé-

roïque, la superposition de deux schèmes. Le premier,
qui se retrouve dans de nombreuses œuvres, est la

triade « Leiden-Wollen-Überwinden » (souffrance-vo-
lonté-dépassement), mais ici cette triade prend une co-
loration particulière parce que s’y juxtapose une
seconde triade, qui est proprement celle que met en
œuvre la symphonie, la triade « combat, révolution,
victoire ». Les métaphores les plus fréquentes sont
celles du combat de deux armées et dans le premier
mouvement, nous sentons « les héroïques passions de
la bataille » (61). Cette musique est la musique de la
Révolution dans les deux sens, technique et politique,
du mot. C’est une Révolution dans la musique, car la
Durchführung marque la conquête d’un nouvel empire
dans l’histoire des formes musicales : « il s’agit d’un
Austerlitz de la musique » (56). Mais la symphonie est
en même temps la musique de l’âge des Révolutions,
car Beethoven a su « offrir au nouveau siècle, à cet âge
qui inaugure, à coups de Révolutions et de batailles
impériales, le règne des multitudes, – les premiers mo-
dèles, inégalés, d’un style monumental, à la mesure du
nombre, du souffle, et de la vision des milliers
d’hommes assemblés. » (61-62). Il y a donc dans cette
musique – et c’est un des topoi relevés par Egge-
brecht – un « ethos », une leçon morale et politique :
la lutte contre l’obstacle et la souffrance conduit à la
victoire, cette victoire que célèbre le Finale de la sym-
phonie, dans lequel « la voix de la Mort se noie sous
les hurlements de la Joie, dans une ruée de foule de la
Révolution, qui piétine les Bastilles et franchit les tom-
beaux… » (78).

Comme l’étude de genèse, l’interprétation poétique
se fonde sur un certain nombre de points nodaux,
d’événements musicaux frappants dans le déroulement
du mouvement. Dans le premier chapitre de son livre
Beethoven Hero (Burnham, 1995, 3-28), Scott Burn-
ham, pour analyser les caractéristiques du style hé-
roïque, se concentre sur le premier mouvement de la
Symphonie héroïque et en retient les aspects essentiels
suivants : le thème conçu comme personnage drama-
tique, le do dièse de la mes.7, le nouveau thème en mi
mineur qui apparaît dans le développement et la ren-
trée du thème au cor à la fin du développement, juste
avant que commence la réexposition. Ce sont déjà les
points sur lesquels insiste Rolland. Après s’être débar-
rassé du rattachement « trop simpliste » de la sympho-
nie à Bonaparte, il pose clairement l’identification
entre thème et personnage dramatique : « Le grand
motif qui gouverne la symphonie est un être. Que nous
importe qu’il soit homme ou idée, obscure voix de
l’instinct, ou volonté claire ? Il est vivant et il agit. Qui
peut douter de son existence ? Droit et simple, il va en
avant ; il est marqué, dès les premiers pas, du sceau de
sa destinée qui marche à son but, qui ne connaît rien
d’autre. » (64). Comme l’indique très justement Burn-
ham, cette assimilation entre thème et personnage
agissant est depuis le début une constante de l’inter-
prétation des œuvres de Beethoven, en particulier de
celles de la période héroïque (Burnham, 1995, 8 et 30).
Du point de vue strictement analytique, on peut ratta-
cher cette identification au caractère nouveau des
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thèmes : au lieu d’apparaître comme autonomes et
pleinement constitués dès le début, ce sont des germes
de thèmes, des proto-thèmes (« Vorformen ») qui sont
pris dans un processus continu de développement
(Dahlhaus, 1987, 214-217). Si ces proto-thèmes peu-
vent apparaître formellement comme une première
version de ce que Schoenberg appellera « variation dé-
veloppante », ils sont particulièrement aptes à évoquer
l’évolution même d’un personnage, fournissant ainsi
un point de départ à la construction d’un véritable récit
musical.

Et c’est par rapport au développement de ce per-
sonnage, de ce héros en train de se faire, que Romain
Rolland interprète le do dièse de la mes.7, déjà présent
dans les premières esquisses : « Ce premier jet donne
déjà, avec la mise en marche du grand thème héroïque,
sa retombée plaintive, à la cinquième mesure […]
Cette hésitation de l’âme, encore troublée, à suivre
l’injonction qui lui vient du Maître invisible, l’appel à
l’action, au grand Destin ! » (53). Cette interprétation
du do dièse comme crise ou relâchement dans l’aven-
ture héroïque est aussi une des constantes de l’inter-
prétation de la symphonie, de Marx à Romain Rolland.
Celui-ci souligne ensuite, à la fin de l’exposition, la
violence des dernières mesures en citant, d’après la
transcription pour piano, les mesures 147-148, dont il
décrit l’effet sans identifier techniquement les ac-
cords : « La première partie de l’Allegro se clôt sur de
cruels accords qui blessent, sur une plaie saignante. »
(66). Lorsqu’il en vient à la Durchführung, c’est pour
insister sur l’aspect dramatique de la musique : « Avec
la seconde partie (la Durchführung), le champ de ba-
taille de l’âme s’étend à l’univers et la fresque prend
des proportions colossales. » (66). Il multiplie les mé-
taphores de lutte, sans accorder une importance parti-
culière au fameux nouveau thème en mi mineur, qu’il
avait qualifié dans l’étude des esquisses de « bel épi-
sode lyrique », dont la tonalité était présente avant
même que la mélodie soit trouvée (58) et dans lequel
il voit un des « îlots d’élégie » qui « surnagent çà et
là, au milieu du torrent » (67). Il accorde évidemment
une grande importance à la rentrée du thème au cor,
déjà soulignée dans l’étude des esquisses : « Soudain,
sur ce rideau de brume pourpre qui vacille, pianissimo
reprend l’appel de la destinée ». Et, après avoir cité la
transcription pour piano des mesures 382-395, il pour-
suit : « Le motif d’action héroïque, évoqué par les cors,
remonte du fond de la mort » (68).

Histoire des analyses

Le lecteur d’aujourd’hui peut être surpris et gêné
par une rhétorique jugée d’un autre âge, mais ce qui
m’intéresse est de savoir si derrière les fioritures de
l’expression ne se cache pas une question toujours pré-
sente : peut-on en rester à une analyse purement in-
terne de l’organisation musicale du « texte »,
c’est-à-dire de la partition ? Rien n’est plus significatif
à cet égard que de suivre l’évolution des analyses de

l’Héroïque (Sipe, 1998, 67-75). 

La réaction antiromantique et organiciste

Après la guerre de 1914-1918 se produit en Alle-
magne une réaction contre l’interprétation romantique,
historique ou psychologique, de l’œuvre de Beethoven
et en particulier de l’Héroïque, réaction dont témoigne
l’ouvrage d’Arnold Schmitz, Das romantische Beet-

hovensbild. Darstellung und Kritik (Schmitz, 1927).
Elle correspond en même temps à une évolution dans
l’analyse qui, avec Riemann ou Schenker, devient de
plus en plus précise en s’attachant à chaque mesure, à
chaque détail de la partition. La plupart de ces analyses
se fondent plus ou moins explicitement sur une
conception organiciste de l‘œuvre elle-même héritée
du Romantisme. On voit alors se développer les tra-
vaux dans lesquels on cherche à mettre en évidence la
parenté entre les divers motifs d’un mouvement ou de
la symphonie entière. C’est ainsi que Fritz Cassirer, se
fondant sur la conception goethéenne de forme et de
métamorphose, propose de voir le premier mouvement
construit à partir de deux « germes » présents dans les
premières mesures, la triade initiale et l’inflexion chro-
matique des mesures 6-7 (Cassirer, 1925) et que Au-
gust Halm établit un lien entre le motif initial de la
symphonie et l’épisode en mi mineur du développe-
ment (Halm, 1929). Un peu plus tard, Walter Riezler
consacre un appendice de son Beethoven à une analyse
détaillée du premier mouvement qui se fonde aussi sur
la parenté de ses divers motifs (Riezler, 1936). S’il in-
siste sur la complexité du mouvement et sur la richesse
inouïe des idées musicales (« Gedanken »), il souligne
que la cohérence de l’ensemble est assurée par trois
éléments unificateurs : l’accord brisé du début ; des fi-
gures constituées par un mouvement circulaire autour
d’un élément central plusieurs fois répété et que l’on
retrouve aussi bien dans l’exposition (mes.44,
mes.135) que dans le thème en mi mineur du dévelop-
pement (mes.284) ; et enfin le retour de rythmes syn-
copés qui brisent la mesure ternaire. Engelsmann
étendra cette unification aux dimensions de l’ensemble
de la symphonie (Engelsmann, 1940) et cette direction
de recherche trouvera son couronnement aussi bien
dans les analyses de Schoenberg que dans la générali-
sation et la théorisation qu’en proposeront Réti ou Kel-
ler. Romain Rolland participe pleinement de cette
conception organiciste et il insiste à plusieurs reprises
sur l’unité des œuvres. Si, à propos de la sonate op. 31
n° 2, il s’en prend à l’analyse des « cellules » musi-
cales telle que la pratique le « maître de la Schola »,
c’est parce qu’il ne s’agit pas d’un « travail intellec-
tuel, qui laborieusement couve et multiplie » ces cel-
lules, mais d’un processus de type biologique : « Ici,
tout l’organisme est formé, en naissant, avec son indi-
vidualité. Dès la première esquisse, le premier mor-
ceau de la Sonate est un être vivant, complètement
évolué » (121). Et il précise en note : « Où le micro-
scope “ d’analyse cellulaire ” ne voit que le bourgeon-



nement d’un motif de quelques notes, Beethoven por-
tait déjà en puissance l’Idée de l’œuvre entier. Dans le
gland, tout le chêne ». Mais, à la différence des travaux
que je viens de citer, Romain Rolland en reste à des
affirmations théoriques générales, sans les fonder sur
des analyses précises.

Tovey versus Schenker

C’est dans les mêmes années d’entre-deux-guerres
que paraissent deux analyses, celles de Tovey et de
Schenker, qu’il est intéressant de comparer parce
qu’elles symbolisent assez bien deux époques et deux
conceptions de l’analyse. Dans l’article « Sonata
Forms » de la quatorzième édition de l’Encyclopaedia

Britannica, publiée en 1929 (Tovey, [1929] 1944, 219-
228), Tovey présente une analyse schématique du pre-
mier mouvement de l’Héroïque, comparable à son
analyse mesure par mesure (« bar-by-bar analysis »)
des sonates pour piano (Tovey, [1931] 1998). Elle cor-
respond assez exactement à ce que les partisans de
l’analyse pure et dure qualifiaient avec mépris de visite
guidée : Tovey note, mesure par mesure, les thèmes et
leur réapparition, les grandes plages harmoniques et
quelques indications rythmiques concernant les « par-
ties accessoires » de la partition. Les données retenues
sont celles qu’est capable de percevoir l’auditeur au-
quel s’adressait Tovey, « l’auditeur naïf » qui, selon
lui, « possède déjà les bonnes sensations musicales,
qui sont aussi immédiates que les couleurs d’un cou-
cher de soleil ou le goût d’un repas. L’expertise vient
de l’expérience, non d’explications verbales » (cité in
Bent, 1987, 57). 

C’est évidemment aux antipodes de l’analyse de
Tovey que se situe celle de Schenker, qui, publiée en
1930 (Schenker, [1930] 1997), ne pouvait être connue
de Romain Rolland et constitue jusqu’à aujourd’hui
l’analyse la plus détaillée et la plus ambitieuse de l’en-
semble de la symphonie5. Mais un musicologue
comme Riezler, tout en adressant les plus grands
éloges aux travaux de Schenker, ajoutait que, dans son
effort pour découvrir les relations internes des œuvres,
il n’avait pu éviter, en particulier dans son analyse de
l’Héroïque, les exagérations et les artifices (Riezler,
[1936] 1944, 72). Il vaut en effet la peine de remarquer
que, si les musicologues utilisent cette analyse pour
éclairer un passage ou mettre en évidence une relation,
on ne sait en fait pas quel est son statut exact. Si l’on
admet avec Riezler que l’analyse (il met le mot entre
parenthèses) d’une œuvre n’a comme but que d’aigui-
ser l’oreille de l’auditeur afin de lui permettre d’en
mieux percevoir les relations internes (Riezler, [1936]
1944, 72-73), il est certain que les éléments et relations
dégagés par Schenker n’ont à cet égard qu’une perti-

nence toute relative : comment entendre, comment être
attentif à la multiplicité des relations mises en évi-
dence ? Faut-il alors penser que, si ces relations
n’éclairent guère sur les conduites de réception (esthé-
sique), elles révèlent « la » structure de l’œuvre (ni-
veau neutre) ou les stratégies de composition
(poïétique) ? Jusqu’à ce que ce statut ait été précisé, il
est bien difficile de se prononcer sur la pertinence des
relations dégagées par l’analyse.

Par ailleurs, la volonté de retrouver partout à l’œu-
vre les principes de la conduite des voix selon l’ortho-
doxie du contrepoint fuchsien conduit Schenker à
minimiser ou supprimer, comme le dit Lockwood
(Lockwood, 1982, 93), des événements de surface qui
sont souvent ceux qui jouent un rôle déterminant dans
la perception de l’œuvre. Voici comment Schenker
« explique » le Do# de la mes.7 : « A la mesure 7, ce-
pendant, la basse a, de façon surprenante, un C# au
lieu d’un Db et cela dans le seul but de permettre au
C# de remonter au D (voir le cresc. etc.). Ce mouve-
ment ascendant se communique au soprano qui main-
tenant monte aussi dans un cresc. à la note voisine Ab2
(sf mesure 10) » (Schenker, [1930] 1997, 11). Le rai-
sonnement est typique : le Do# est certes « surpre-
nant », mais l’essentiel est de montrer qu’il est justifié
par la conduite des voix ; cependant cette justification
n’enlève rien à la surprise de l’auditeur et ne contribue
en rien à l’expliquer. Voici maintenant ce que dit
Schenker de la rentrée du cor à la fin de l’exposition
(mesures 394-395) : « Dès les mesures 394-5 le cor,
toujours dans l’harmonie de dominante, annonce la ré-
exposition avec le motif des mesures 3-4, bien que cela
corresponde à un accord de Mib. Mis à part le fait
qu’une telle licence peut se justifier par une simple al-
lusion à ce qui va suivre, le passage peut aussi être ex-
pliqué en termes d’harmonie ; voir Harmonielehre,
p. 208. » (Schenker, [1930] 1997, 32). Schenker re-
connaît la « licence » que se permet Beethoven, mais
il veut, comme toujours, la naturaliser et l’on peut se
demander si les deux « explications » ne se détruisent
pas plutôt qu’elles ne se renforcent6. L’auditeur, qu’il
soit ou non musicologue professionnel, se sent prêt à
reprendre à son compte ce que, selon Rosen, Schoen-
berg aurait dit de l’analyse de Schenker : « ‘Où sont
mes passages favoris ?’ se serait exclamé Schoenberg
en voyant le graphique de l’Héroïque fait par Schen-
ker. Les partisans de l’analyse linéaire ne prétendraient
jamais que la ligne fondamentale est directement en-
tendue au premier plan de notre conscience, mais il est
troublant de constater qu’une analyse, quelle que soit
sa pertinence, minimise les traits les plus frappants
d’une œuvre. » (Rosen, 1976, 35). Ajoutons au passage
que la « justification » donnée par Rosen du même

5. Je reviendrai sur les relations entre Romain Rolland et Schenker lorsque j’aborderai, dans la suite de ce travail, l’analyse des cinq der-
nières sonates et de la Neuvième, dans laquelle le dialogue avec Schenker est constant ; la meilleure introduction en français à l’œuvre de
Schenker est l’ouvrage de Nicolas Meeùs (Meeùs, 1993).
6. Il n’est pas sûr que les explications de Schenker soient plus convaincantes que l’explication, quelque peu humoristique, donnée par Tovey :
« 378. Accords de dominante pendant 20 mesures ; à la dix-septième mesure, le cor, incapable de supporter la tension, introduit prématuré-
ment (a) à la tonique. » (Tovey, [1929] 1944, 226).

28 Cahiers de Brèves n° 31 - juillet 2013



Do# ne semblera sans doute pas plus convaincante à
ce même auditeur : « le C# dissonant à la septième me-
sure ne trouve sa pleine signification que bien plus tard
au début de la réexposition, quand il devient un Db et
conduit à un solo de cor en F majeur ; cependant
l’étendue sans précédent de la modulation dans le dé-
veloppement est réalisée sans le moindre affaiblisse-
ment du sens d’unité tonale ; et surtout les proportions
sont fermement définies. » (Rosen, 1976, 393-394).
Faut-il donc que l’auditeur attende à peu près quatre
cents mesures pour enfin comprendre la pleine signi-
fication du do dièse de la mes.7 ?

Analyses formelles et retour des analyses historiques

Après 1945, on voit triompher les modèles formels
d’analyse qui naissent de la conjonction entre le déve-
loppement des musiques sérielles, la diffusion de l’œu-
vre de Schenker aux Etats-Unis et une atmosphère
générale favorable aux modèles scientifiques tels
qu’ils se développent en linguistique (linguistique dis-
tributionnelle et générative). C’est à cette époque que
naît l’analyse au sens contemporain du mot (que l’on
appelle « theory » aux Etats-Unis) : il ne s’agit plus de
commenter librement la musique ou de fournir, dans
un guide du concert, le minimum technique nécessaire
à l’amateur sans formation particulière, mais de rendre
compte de la musique d’une façon considérée comme
scientifique. Les nouveaux modèles d’analyse se fon-
dent généralement sur une conception « formaliste »
de la musique que résume la phrase bien connue de
Hanslick : « Que contient donc la musique ? Pas autre
chose que des formes sonores en mouvement. » (Hans-
lick, [1854] 1986, 94) ; credo formaliste repris aussi
bien par Stravinsky (« Je considère la musique, par son
essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un
sentiment, une attitude, un état psychologique, un phé-
nomène de la nature, etc. », Stravinsky, 1962, 63) que
par Boulez (« La musique est un art non-signifiant »,
Boulez, 1981, 18). Mais l’analyse conserve au moins
un principe de la tradition romantique qui, présent
aussi bien chez Hanslick que chez Schenker, est main-
tenant intégré dans les formalismes, c’est le principe
organiciste selon lequel l’œuvre doit être « une ». La
théorie de Schenker pousse ce principe à l’extrême,
puisque toute œuvre tonale, du moins l’œuvre géniale,
est engendrée à partir d’une même structure fonda-
mentale (Meeùs, 1993, 43-45), mais la plupart des au-
tres modèles d’analyse reposent sur un principe
analogue qui est à la base du structuralisme : tout
« système », qu’il s’agisse de la musique, de la langue,
de la poésie ou du récit, est réductible à une structure
fondamentale qui en explique les propriétés essen-
tielles (Molino, 1973).

On a ainsi vu se multiplier les analyses des grandes
œuvres du répertoire, analyses dans lesquelles on s’at-
tache à montrer leur cohérence en ramenant tout élé-
ment à première vue incongru à une logique plus
profonde ; c’est ainsi, on l’a vu, que procède Schenker
à propos de l’Héroïque. Mais il convient de remarquer

que ce souci de cohérence s’appuie par ailleurs sur le
maintien des cadres traditionnels d’analyse : on
conserve le cadre de la forme sonate tout en la décri-
vant avec une précision de plus en plus grande (Ca-
plin, 1998 ; Hepokoski-Darcy, 2006). De ce point de
vue, les œuvres de Beethoven présentent de nom-
breuses difficultés, car il est rare qu’elles correspon-
dent aux schémas traditionnels (dont on peut rappeler
qu’ils ont paradoxalement été établis a posteriori à par-
tir d’une interprétation scolaire de ces mêmes œuvres).
On aboutit alors à des questions dont on ne peut s’em-
pêcher de penser qu’elles ont quelque chose de scolas-
tique. William Horne vient de consacrer un long article
à la question : où commence le second groupe du pre-
mier mouvement de l’Héroïque ? Et, au début de son
article, il rappelle les multiples découpages qui ont été
proposés pour rendre compte de l’organisation du
mouvement (Horne, 2006, 96 et 103-104). Il est cer-
tain que la mise en série des premiers mouvements des
œuvres antérieures de Beethoven à laquelle se livre
Horne fait mieux connaître les stratégies poïétiques du
musicien, mais il est probable que Romain Rolland au-
rait pu légitimement se demander quelle contribution
ces analyses apportaient à la compréhension de l’œu-
vre par l’auditeur même raisonnablement informé.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on assiste
depuis un certain temps à un retour en force des inter-
prétations contextuelles, qui, rattachant le plus étroi-
tement possible la symphonie aux circonstances de sa
composition, fournissent les éléments d’un pro-
gramme : « Ce qui est intéressant, c’est que malgré la
puissance de sa double métaphore de profondeur et
d’origine, le modèle formaliste n’a pas réussi à sup-
planter la pulsion programmatique. » (Burnham, 1995,
27). C’était déjà le cas, pour le public français, avec le
livre de Jean et Brigitte Massin, qui, « ayant systéma-
tiquement écarté toutes les données qui appartiennent
en propre à la science musicale », avaient voulu ras-
sembler « les renseignements historiques les plus sé-
rieux et les plus authentiques possibles, sur toute la vie
et sur toute l’œuvre de Beethoven » (Massin, 1955,
Avant-propos). Mais c’est aussi le cas du côté des mu-
sicologues. Reprenant une direction longtemps laissée
de côté mais à laquelle Romain Rolland se réfère sou-
vent en signalant par exemple l’influence de Chérubini
et autres musiciens de la Révolution française sur Leo-

nore (179-183), Claude Palisca a souligné l’impor-
tance de ces musiques comme modèles de la Marche
funèbre (Palisca, 1985). De même Carl Dahlhaus a in-
sisté sur le côté « révolutionnaire », au sens politique
du terme, de la musique de l’époque héroïque (Dahl-
haus, 1987, 45) et Maynard Solomon a constamment
souligné les liens étroits entre les œuvres de
Beethoven, sa personnalité et le monde historique dans
lequel il vivait (Solomon, 1977 et 1988). En particu-
lier, plusieurs chercheurs ont insisté sur les liens unis-
sant à l’Héroïque le ballet Les Créatures de Prométhée

op. 43 (1800-1801). Le Finale de la symphonie est
construit à partir d’un thème – ou plus exactement

29Cahiers de Brèves n° 31 - juillet 2013



d’un double thème, le « Thema » et le « Basso del
Tema » des Variations Eroica op. 35 – déjà présent
dans trois œuvres précédentes : le finale du ballet, la
contredanse n° 7 des 12 Contretänze für Orchester

WoO 14 et les Variations op. 35. Lorsqu’il mentionnait
ces trois œuvres, Romain Rolland y voyait un exemple
du processus « subconscient » d’élaboration qui mène
le créateur à la découverte du « vrai sens » du thème,
qui se produit lors de sa réutilisation dans le finale de
l’Héroïque : c’est une évolution semblable à la « mys-
térieuse croissance » qui conduira « jusqu’à l’épa-
nouissement » le thème de l’Ode à la Joie (75-77). On
comprend alors comment on peut rapprocher le Finale
et la symphonie dans son ensemble du sujet du ballet :
l’héroïsme n’est pas seulement celui d’un Bonaparte
ou d’un Beethoven, il s’incarne dans la figure my-
thique de Prométhée qui symbolise les idéaux des Lu-
mières (Floros, 1978 ; Schleuning, 1987 ;
Geck-Schleuning, 1989 ; Burnham, 1995 ; Sipe,
1998).

L’évolution récente des analyses de l’Héroïque

nous met ainsi en face d’un double mouvement : on
prend en considération des éléments tantôt plus détail-
lés et tantôt plus abstraits de la partition, mais le pro-
blème « sémantique » n’est pas évacué pour autant. Ce
qu’il y a de nouveau dans les analyses contemporaines,
c’est qu’elles se fondent sur une étude parallèle et de
plus en plus fine de l’organisation musicale et des si-
gnifications. C’est, comme on vient de le rappeler,
l’utilisation du thème du ballet, dont on peut suivre les
transformations à travers les Variations op. 35 et
jusqu’au finale de la symphonie, qui conduit à l’inter-
prétation idéologique à laquelle elle fournit un argu-
ment de poids : comment penser que, lorsque le thème
est repris par Beethoven dans l’Héroïque, il ne
conserve pas quelque chose au moins de l’aura de si-
gnifications qui lui était depuis le début attachée ? 

Comment comprendre l’Héroïque ?

Au terme de cette première étape du voyage de
Romain Rolland dans le continent Beethoven, on voit
peu à peu se préciser la question que Romain Rolland
nous oblige à affronter : il s’agit d’esthésique ou, si
l’on préfère, de « compréhension musicale ». On pou-
vait légitimement penser, à la fin du XIXe siècle ou
dans la première moitié du XXème, que l’auditeur
« éclairé » se donnait comme idéal de suivre le dérou-
lement d’une sonate ou d’une symphonie en retrouvant
les éléments d’une analyse traditionnelle, conçue,
selon la formule de Leopold Mannes, comme une vi-
site guidée (Mannes, in Salzer, 1982, vii) : grande
forme, zones tonales, retour des thèmes et de leurs
transformations perceptibles. Ce qui correspond à peu
près aux analyses de Tovey pour les sonates de
Beethoven comme pour le premier mouvement de
l’Héroïque ou, sur un mode plus fruste, aux analyses

des symphonies de Beethoven proposées par Jacques-
Gabriel Prod’homme (Prod’homme, 1906) ou Jean
Chantavoine (Chantavoine, 1932) pour le public fran-
cophone. C’est précisément contre ces analyses « for-
melles » (mais encore bien trop peu formelles pour
beaucoup de nos contemporains) que se dressait
Romain Rolland, parce qu’elles laissaient de côté ce
qui était pour lui l’essentiel, l’expérience humaine qui
s’y exprime. 

Le problème qui se pose est alors le suivant : pour
comprendre une musique, suffit-il d’analyser les confi-
gurations que l’on dégage d’une partition ou faut-il
faire appel à des sources d’information extérieures,
que celles-ci proviennent du monde du créateur ou du
monde de l’auditeur ? Ce sont les termes de la querelle
qui oppose, pour reprendre les distinctions de Leonard
Meyer, les « absolutistes », pour lesquels le sens de la
musique réside exclusivement dans la perception de
rapports présents dans l’œuvre – que ces rapports
soient d’ordre exclusivement formel comme le veulent
les formalistes purs ou que, comme le pensent les « ex-
pressionnistes-absolutistes », ces rapports formels
aient par eux-mêmes une valeur kinesthésique et émo-
tive –, et les « référentialistes », pour lesquels l’œuvre
est riche de significations qui renvoient au monde ex-
tramusical (Meyer, 2011, 51-53). Et c’est le commen-
taire fondé sur ces réactions et significations que l’on
a aujourd’hui l’habitude de classer sous la rubrique
« herméneutique »7. Il s’agit en fait d’indiquer des re-
lations plus ou moins directes entre des événements
musicaux et des données d’ordre divers, extérieures à
la partition : intentions et état d’esprit du créateur,
contexte historique et culturel du musicien et de l’œu-
vre, réactions et affects de l’auditeur.

Et l’on voit ainsi apparaître ce que j’appelle le
« nœud Beethoven », c’est-à-dire l’entrelacement
complexe de musique, d’idées, de culture et d’histoire
qui conduit bon gré mal gré le musicologue aussi bien
que l’auditeur à sortir des frontières de la « pure mu-
sique ». Il semble en effet difficile sinon impossible,
quand il s’agit de Beethoven, de séparer l’œuvre de la
vie et de la personnalité de son créateur : comment iso-
ler les œuvres de 1803-1806 de l’état dans lequel se
trouve le compositeur au moment où il les écrit, de sa
surdité commençante ou du « Testament de Heiligens-
tadt » ? Dans son Beethoven, un musicologue aussi
« classique » que William Kinderman reconnaît la né-
cessité de replacer la Symphonie héroïque dans son
cadre biographique : « Le Testament de Heiligenstadt

mérite en particulier une attention renouvelée en rela-
tion avec le symbolisme de l’Héroïque. » (Kinderman
[1995] 2009, 93). Et l’on voit déjà pourquoi la somme
beethovenienne de Romain Rolland ne doit pas trop
rapidement être renvoyée aux poubelles de la musico-
logie : dans son style d’époque et à travers une ap-
proche singulière, elle pose des problèmes

7. Même si le terme avait été utilisé par Kretzschmar (Kretzschmar, 1903), ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale et en particulier
sous l’influence de Gadamer que la notion s’est répandue dans l’ensemble des sciences humaines.
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musicologiques avec lesquels nous n’en avons pas fini. 
S’il y a un « nœud » ou un « cas » Beethoven, c’est

qu’il s’agit sans doute du premier musicien pour lequel
la situation musicale se présente d’une façon large-
ment nouvelle. Pour la tradition baroque et galante, la
musique instrumentale pouvait bien avoir des signifi-
cations, mais celles-ci, comparables à celles que l’on
trouvait dans la musique vocale et en particulier à
l’opéra, étaient en partie codifiées et correspondaient
à de grandes catégories affectives assez vaguement dé-
finies (Affektenlehre) ou à des « lieux communs » (to-

pics) auxquels étaient attachées des significations
conventionnelles ; par ailleurs, la musique instrumen-
tale ne jouissait que d’un statut à tous égards inférieur
à celui de la musique vocale. En accédant au sommet
de la hiérarchie, la musique instrumentale se voit
dotée, en particulier par les penseurs du Romantisme
allemand, d’un sens spirituel : « La musique ouvre à
l’homme un royaume inconnu totalement étranger au
monde sensible qui l’entoure, et où il se dépouille de
tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger
dans l’indicible » (Hoffmann, [1810] 1985, 38). Mais
en même temps toutes les productions artistiques, lit-
téraires, plastiques ou musicales, sont considérées non
plus comme le résultat d’une pure activité technique
mais comme l’expression singulière d’une subjectivité
originale ; elles apparaissent, pour reprendre la for-
mule de Goethe, comme les « fragments d’une grande
confession » : à l’« Erlebnisdichtung » incarnée par le
jeune Goethe correspond l’« Erlebnismusik » de
Beethoven. Le vide sémantique d’œuvres instrumen-
tales de plus en plus longues et exécutées dans le cadre
indifférent de la salle de concert où le silence des au-
diteurs devient peu à peu la norme (Johnson, 1995) se
voit alors comblé par la fonction fabulatrice (Molino
et Lafhail-Molino, 2003) de l’auditeur et du critique
qui, avec ce qu’ils savent et ce qu’ils entendent,
construisent une « interprétation » de la musique. Le
phénomène essentiel, sur lequel l’historiographie et la
théorie musicale n’insistent pas suffisamment, est qu’il
s’agit de trouver un substitut aux significations qui
étaient auparavant données par le texte ; il ne faut pas
oublier que, même si pour une partie restreinte du pu-
blic la musique instrumentale occupe le sommet de la
hiérarchie des valeurs, la vie musicale est pour tous et
même pour cette élite dominée par la musique vocale
et en particulier l’opéra. Ce qui se produit à ce mo-
ment-là, c’est une véritable rupture à la fois culturelle
et anthropologique : comment écouter une musique
que l’on veut pure, c’est-à-dire littéralement purifiée
des facteurs qui la rattachaient antérieurement à l’ex-
périence humaine, la voix, le texte et le cadre social
dans lequel on l’entendait ? Comme le souligne juste-
ment Carl Dahlhaus dans son livre consacré à la mu-
sique du XIXe siècle, si l’idée que la musique
instrumentale peut être « comprise » était sans doute
apparue autour de 1800, c’est seulement dans le cadre
de la réception des œuvres de Beethoven qu’elle est
devenue un facteur essentiel dans l’histoire de la mu-

sique et dans l’interprétation des œuvres. C’est en effet
dans les discussions autour de ses œuvres que s’est
cristallisée l’opposition entre les « formalistes » et les
partisans d’une « esthétique du contenu » (Dahlhaus,
1980).

C’est bien cette mutation dont témoigne le compte
rendu par Hoffmann de la Cinquième Symphonie, que
l’on interprète le plus souvent de façon inexacte (Hoff-
mann, [1810] 1985). N’oublions pas d’abord qu’il
s’agit, non d’un compte rendu de concert, mais du
compte rendu de la partition, à l’occasion de sa publi-
cation chez Breitkopf et Härtel. Il est clair que l’on ne
peut mettre sur le même plan les impressions d’un cri-
tique assistant à une « première » sans disposer de la
partition – ce qui est proprement le travail habituel du
critique – et le résultat de l’analyse d’une partition ou
d’une audition faisant suite à l’étude de la partition. Il
est d’autant plus frappant de voir Hoffmann accompa-
gner une analyse dont on aime à souligner la précision
et la pertinence techniques d’un commentaire qui ex-
plique en détail ce que signifie cette musique, com-
mentaire qui constitue l’autre volet du compte rendu,
inséparable du précédent et qui seul donne son plein
sens à l’analyse technique. La musique est le plus ro-
mantique des arts et la musique de Beethoven est la
plus romantique de toutes les musiques : « La musique
instrumentale de Beethoven nous ouvre elle aussi le
royaume de l’immense et de l’incommensurable. Des
rais incandescents zèbrent sa nuit obscure ; nous aper-
cevons des ombres titanesques qui ondulent comme
des vagues, resserrent autour de nous leur cercle et,
destructrices, ne nous laissent que la torture de cette
nostalgie sans fin où tout l’élan joyeux qu’exprimaient
à l’instant des accents d’allégresse, sombre et s’anéan-
tit ; nous ne vivons plus que dans cette douleur qui en-
gloutit sans les détruire l’amour, l’espérance et la joie,
et veut faire éclater notre poitrine en unissant toutes
les passions dans un tutti formidable – et nous sommes
des visionnaires émerveillés. […] La musique de
Beethoven suscite le frisson, la crainte, l’épouvante,
la douleur, et éveille cette nostalgie infinie qui est l’es-
sence même du romantisme » (Hoffmann, [1810]
1985, 39-40). L’aspiration vers le spirituel et l’infini
est-elle moins « sémantique » et moins « externe » que
la souffrance, la lutte et la victoire ? Le seul avantage
dont elle dispose est qu’elle est par définition inexpri-
mable…

Très tôt donc la musique de Beethoven, et même
chez ceux qui se livrent à une analyse précise de la par-
tition, semble ne pas pouvoir se passer d’une interpré-
tation sémantique. Il n’y a sans doute pas d’expérience
plus surprenante pour un tenant de la musique et de
l’analyse pures que de lire un des plus récents ou-
vrages consacrés à l’Héroïque, celui de Thomas Sipe,
paru dans la collection bien connue des Cambridge

Music Handbooks en 1998 (Sipe, 1998). Si quelques
pages, dans un chapitre étonnamment intitulé « Inter-
pretation », font une place restreinte à une analyse qui
n’est guère plus approfondie que le schéma de Tovey,
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le reste du volume (et une partie importante du chapi-
tre cité) s’intéressent exclusivement à la genèse et à la
réception, à la dédicace à Bonaparte et au « contexte
esthétique » (« Aesthetic background ») de l’œuvre.
Voudrait-on récuser ce témoignage parce qu’il pro-
viendrait de ces nouvelles générations de musico-
logues passés par la « New Musicology » qui refusent
le principe de l’autonomie de la musique, fondement
même du purisme analytique (Beard and Gloag,
2005) ? Tournons-nous alors vers le témoignage de
Carl Dahlhaus, qui, héritier de la tradition musicolo-
gique allemande et historien de la musique absolue, ne
peut être soupçonné de dérive contextualiste. S’il porte
un jugement sans indulgence sur l’œuvre de Romain
Rolland dans la bibliographie de son Ludwig van

Beethoven und seine Zeit, paru en 1987 et qui est son
dernier ouvrage (Dahlhaus, 1987)8, rien n’est plus si-
gnificatif des difficultés que présente le nœud
Beethoven que la façon dont il traite de l’Héroïque. La
symphonie occupe une place à bien des égards excep-
tionnelle dans l’ouvrage et c’est en particulier autour
d’elle que se concentre la discussion portant sur les re-
lations entre la vie et l’œuvre qui est en même temps
une réflexion concernant les relations entre organisa-
tion musicale et significations externes (« I. Werk und
Biographie », 29-73). Il faut, selon Dahlhaus, distin-
guer le sujet biographique et le sujet esthétique et,
même si le sujet biographique peut intervenir dans la
genèse de la création, c’est le sujet esthétique qui, à
partir des éléments fournis par la biographie, construit
l’œuvre. Mais il introduit aussi une autre distinction,
dont le rôle est essentiel pour l’interprétation de l’Hé-

roïque, la distinction entre exotérique et ésotérique :
le « nouveau chemin » emprunté par Beethoven en
1802 se caractérise en effet par « une nouvelle relation
entre les moments ésotériques et exotériques de la
forme musicale, entre le pathos tourné vers l’extérieur
et les structures latentes ». Il y aurait ainsi, derrière le
geste révolutionnaire et la rhétorique qui s’adresse à
l’humanité, une organisation beaucoup moins appa-
rente, qui ne se fonde plus sur le traitement traditionnel
des thèmes : d’un côté le diatonisme de l’accord ar-
pégé de Mi bémol des mesures 3-6, de l’autre le chro-
matisme des mesures 6-7 qui, sous la forme d’une
structure abstraite, en constitue « la contrepartie for-
mellement constitutive » (Dahlhaus, 1987, 45-46).

Ce qu’entend l’auditeur sans préparation, c’est évi-
demment l’aspect exotérique, ce qui constitue propre-
ment le caractère héroïque de la musique9. Quel est
alors, pour reprendre la formule de Dahlhaus, le « ma-
tériau musical » du style héroïque (Dahlhaus, 1987,
47) ? Le modèle est, comme on l’a rappelé, la musique
de la Révolution française, mais ce qu’il faut souligner,

c’est qu’il s’agit d’une musique militaire. On s’est ré-
cemment intéressé aux musiques « officielles » de
Beethoven, de la Victoire de Wellington op. 91 à la can-
tate Le Glorieux Moment op.136, traditionnellement
jugées indignes du musicien et de l’homme des Lu-
mières (Cook 2003 ; Mathew, 2006), mais, indépen-
damment de la discussion portant sur leur valeur
artistique, ces œuvres ont quelque chose de commun
avec les œuvres de la période héroïque, précisément
leur caractère exotérique : elles utilisent des matériaux
largement analogues. Pour mieux prendre conscience
de ce caractère commun, il est commode de partir de
la distinction établie par Leonard Meyer entre ce qu’il
appelle paramètres primaires et paramètres secon-
daires : « Il est clair que certains paramètres ont une
puissance formatrice plus grande que d’autres. Dans
la musique tonale, par exemple, la mélodie, le rythme
et l’harmonie sont dans l’ensemble plus importants
que le timbre, la dynamique et le registre. » (Meyer,
1973, 88). Les paramètres primaires comprennent
donc les hauteurs, l’harmonie et le rythme, tandis que
les paramètres secondaires correspondent au timbre
(avec les phénomènes d’attaque, de toucher etc.), à
l’intensité, au tempo et au registre… Il est clair que
l’analyse, de ses formes les plus traditionnelles à ses
versions récentes les plus formalistes, s’intéresse à peu
près exclusivement aux paramètres primaires et n’ac-
corde le plus souvent qu’une importance minime aux
paramètres qualifiés de secondaires.

Or, ce qu’il y a de commun aux musiques mili-
taires, aux musiques officielles et aux musiques de la
Révolution, c’est précisément le rôle qu’y jouent les
paramètres secondaires et l’on peut dire qu’à bien des
égards Beeethoven est le musicien qui a fait entrer
dans la « Grande Musique » les procédés caractéris-
tiques de ces musiques faites pour le peuple. Et il faut
rappeler que les études beethovéniennes, anciennes ou
modernes, ne font le plus souvent aucune place à cette
dimension. Un des rares musicologues qui aient ac-
cordé l’importance qu’il mérite à cet aspect de l’œuvre
de Beethoven est en même temps compositeur ; c’est
André Boucourechliev qui, faisant profiter l’analyse
des nouvelles modalités de la création musicale depuis
un siècle, a le plus clairement souligné le bouleverse-
ment qui se produit avec Beethoven (Boucourechliev,
1963 ; 1991). Voici par exemple comment il décrit,
dans un langage que n’aurait pas désavoué Romain
Rolland, l’effet produit par l’écoute d’une de ses œu-
vres : « A peine reconnu dans ce torrent de forces mul-
tiples, un fragment mélodique éclate en molécules
dispersées dans les registres les plus extrêmes, ou se
transforme en pulsations rythmiques, ou disparaît, en-
vahi par quelque crescendo venu des profondeurs, ou

8. Tout en lui reconnaissant un grand talent romanesque, il considère ses interprétations comme « des histoires biographiques et spirituelles
imaginaires » (« imaginäre Lebens- und Seelengeschichten », Dahlhaus, 1987, 312), mais il faut souligner que, comme le fait observer Stefan
Hanheide, Dahlhaus ne se fonde que sur la traduction allemande du premier volume et il ajoute : « Mais qui ne connaît que ce volume peut
difficilement embrasser et apprécier les amples développements consacrés aux œuvres postérieures de Beethoven. » (Hanheide, 2004, 259).
9. Je renvoie la discussion du livre de Michael Broyles (Broyles, 1987) et de sa conception du style héroïque à une version plus longue de ce
texte.
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fusionne en une seule masse sonore, ou encore s’abolit
dans un silence brutal. […] C’est tout entier que cet
univers est présent en vous, il vous le faut tout entier,
avec ses volumes et ses poids, dans toute l’étendue de
son immense registre, avec ses nuances mouvantes et
ses contrastes brutaux, ses explosions rythmiques, ses
mélodies, ses couleurs, ses silences. Pour donner corps
à ce que vous entendez intérieurement, il vous faut, en
vérité, non seulement ‘fredonner’ mais frapper du
poing et du pied, gronder, imiter des instruments et
faire des gestes – agir avec tout votre corps, mimer
cette musique, comme Beethoven lui-même, au dire
de ceux qui l’ont vu, lorsque l’œuvre en train de naître
prenait possession de lui. » (Boucourechliev, 1963, 11-
12).

Dans le style héroïque de Beethoven, les hauteurs
et l’harmonie ne sont plus les seules dimensions stra-
tégiques de la musique : d’une part le rythme prend
une importance nouvelle et interviennent maintenant
de manière décisive les paramètres considérés au-
jourd’hui encore comme « secondaires », intensités,
tempi, effets de masse, registres et silences. Ce nou-
veau matériau musical naît de la rencontre entre plu-
sieurs évolutions : une évolution interne à la musique,
mais aussi et sans doute surtout l’émergence d’un nou-
veau public et d’un nouveau rapport au public dans le
cadre de la manifestation et de la fête, révolutionnaire
ou non, dans lesquelles intervient la foule. Il faut évi-
demment rappeler ici la formule que j’ai déjà citée :
avec la Symphonie Héroïque, le musicien a su « offrir
au nouveau siècle, à cet âge qui inaugure, à coups de
Révolutions et de batailles impériales, le règne de la
multitude, – les premiers modèles, inégalés, d’un style
monumental, à la mesure du nombre, du souffle, et de
la vision des milliers d’hommes assemblés. » (61-62).
Ce style monumental fait en particulier appel à des ré-
pétitions, des contrastes et des ruptures, procédés pré-
cisément fondés sur les paramètres « secondaires » du
matériau, mais l’analyste ne les prend pas générale-
ment en considération parce qu’il les juge trop exté-
rieurs, trop grossiers, trop exotériques dirait plus
élégamment Dahlhaus. 

Le retour des thèmes et motifs est un procédé tra-
ditionnel, mais il prend maintenant un nouveau carac-
tère, car les thèmes sont plus brefs et d’un caractère
rythmique plus accusé et ils sont l’objet d’une répéti-
tion systématique. C’est ainsi que le fameux motif du
premier mouvement de la Cinquième Symphonie est
répété environ 267 fois et Schenker lui-même est bien
obligé de reconnaître que ces incessantes répétitions
constituent « semble-t-il, la principale source de jouis-
sance pour ceux qui prennent un plaisir immédiat à
écouter et à percevoir combien de fois ils peuvent re-
connaître la répétition d’un motif » (Schenker, [1921]
1971, 171). Et il ne tient pas compte du fait que ce
motif est moins un motif mélodique qu’un motif ryth-
mique et que ces innombrables répétitions se transfor-
ment pour l’auditeur en présence obsédante. C’est un
effet du même ordre que produisent ces interminables

répétitions d’accords qui résonnent, à la fin du premier
mouvement ou du finale de l’Héroïque, comme « une
succession de coups de marteaux » (Cook, 1998, 112).

Les ruptures et les contrastes se retrouvent partout
dans les œuvres de l’époque héroïque et en particulier
dans ces places stratégiques pour l’auditeur que sont
les débuts et fins de mouvements. On passe presque à
chaque instant du piano ou pianissimo au forte ou for-

tissimo, on entend se succéder crescendos et decres-

cendos et la tension est constamment entretenue par
les sforzandos à temps ou à contretemps. On retrouve
les mêmes effets dans le domaine des tempi, comme
dans les dernières mesures du finale de l’Héroïque :
l’Allegro molto (76 à la blanche), qui finit sur des sfor-

zandos aux mesures 345-347, est immédiatement suivi
d’un Poco Andante (108 à la croche, c’est-à-dire trois
fois plus lent) qui commence piano con expressione et
se termine aux mesures 424-430 par un decrescendo

menant au pianissimo de la mes.430, auquel succède
brutalement, à la mes.431, un fortissimo par lequel
s’ouvre le Presto (116 à la noire) des 43 dernières me-
sures. Il ne faut évidemment pas oublier le rôle des si-
lences. Le premier mouvement de l’Héroïque

commence sinon par les trois coups du théâtre, du
moins par deux accords staccato qui ont bien la même
fonction : « Deux accords, deux gestes brutaux ouvrent
l’œuvre : Silence ! Je vais parler ! Comme dans le
« Testament d’Heiligenstadt » : J’interpelle le
monde ! » (Boucourechliev, 1991, 70). C’est avec ces
moyens que l’Héroïque évoque la lutte, le combat
conduisant soit à l’échec et à la catastrophe soit à la
victoire et au triomphe. Et ce sont bien ces mêmes
moyens qui en font une musique populaire, au même
titre que le théâtre populaire auquel Romain Rolland
était si profondément attaché : « Je sais qu’une élite
épuisée fait bon marché de cette popularité, qu’elle ne
saurait jamais atteindre ; elle y verrait volontiers une
marque de vulgarité. » (61) 

Conclusion

Quelles leçons tirer du Beethoven de Romain
Rolland ? Avec le triomphe de l’analyse formaliste
pure et dure, on a longtemps pensé que comprendre
une musique consistait à en maîtriser l’organisation
telle qu’elle est révélée par des méthodes d’analyse de
plus en plus raffinées. Même si en France le forma-
lisme analytique a régné moins largement qu’aux
Etats-Unis, il a un temps conduit au principe selon le-
quel la vérité de l’œuvre réside dans son organisation
interne : l’idéal serait l’analyse pure d’une musique ré-
putée pure. Et l’on peut très bien concevoir une écoute
qui, fondée sur la connaissance des principes de
construction de la forme sonate, acquise par la théorie,
l’écoute et l’étude de la partition enrichie par les pro-
grès de l’analyse, essaie de suivre le développement
du premier mouvement de l’Héroïque en étant à
chaque instant attentive aux événements reconnus par
l’analyse qui en marquent la progression (rien n’inter-
dit de le faire en ayant la partition sous les yeux ou en
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l’ayant suffisamment mémorisée). Cette écoute peut
être orientée par l’intention de reconnaître les grands
principes d’organisation qui en constituent la « Grande
Forme », mais aussi par l’attention exclusivement por-
tée au déroulement local selon le modèle proposé par
Jerrold Levinson (Levinson, 1997). En s’inspirant des
conduites d’écoute proposées par François Delalande,
on pourrait qualifier ces deux démarches d’écoute
structurale globale et d’écoute structurale locale, la
première étant proche de ce que Delalande appelle
écoute taxinomique (Delalande, 1989, 1993, 2013).
Mais pourquoi seraient-elles les seules écoutes appro-
priées ou correctes ? Il faut reconnaître l’extraordinaire
variété des conduites d’écoute, sans parler des
conduites d’écoute expérimentales : on peut écouter
distraitement la musique en travaillant, on peut rêver
en l’écoutant dans une rêverie plus ou moins influen-
cée par les caractéristiques de la musique, on peut
aussi écouter la musique en l’interprétant comme un
récit.

C’est bien ce qu’ont fait de nombreux critiques et
commentateurs de l’Héroïque depuis le début du XIXe
siècle et, comme on l’a vu, c’est sans doute l’œuvre
pour laquelle s’est le plus constamment imposée une
interprétation narrative. Si après l’âge de la pureté on
s’intéresse à nouveau à ce genre d’interprétation, c’est
dans une perspective renouvelée : sous l’influence des
études littéraires et du développement de l’étude du
récit, le problème est reposé dans le cadre d’une hy-
pothétique narratologie musicale10. Sans entrer dans le
détail des discussions qui opposent partisans et adver-
saires de ce programme de recherche, je voudrais re-
venir sur ce qui constitue le centre du débat : le récit
est-il présent dans la musique ou lui est-il ajouté de
l’extérieur ? Sous cette forme, je crois que la question
n’est pas bien posée.

La première difficulté vient de ce que la surface de
la musique n’est pas assez fidèlement décrite avec les
instruments et les méthodes habituelles d’analyse. Car
une œuvre musicale n’est pas un objet ou une struc-
ture, c’est un procès qui se déroule dans le temps et
dans lequel se produisent événements et processus. Il
faut donc, comme nous y invite la musique de
Beethoven, récrire l’analyse et remplacer le discours
sur les relations entre éléments, caractéristique du dis-
cours analytique habituel, par une chronique des évé-
nements et processus tels qu’ils se succèdent dans le
temps musical et cela sans se fonder exclusivement sur
les savoirs musicaux établis. Il ne s’agit donc pas seu-
lement des événements et processus auxquels s’inté-
ressent les analystes (retour des thèmes, cadences,
modulations et Grande Forme) mais aussi et surtout de
ceux qui sont produits par les paramètres dits secon-
daires : les répétitions d’accords, les contrastes de
rythmes, de registre et de masse, les montées et rup-

tures d’intensité organisent aussi ou plus fortement la
musique que les articulations de la forme sonate théo-
rique avec lesquelles elles ne coïncident plus (Boucou-
rechliev, 1963, 15). On est ainsi conduit à décrire la
musique et celle de Beethoven en particulier non
comme une structure ou comme une organisation aux
proportions bien équilibrées mais – métaphore pour
métaphore – comme un entrelacs de lignes de forces,
comme un flot sonore dont la « turbulence », cette agi-
tation et cette violence qui frappaient les contempo-
rains, ne peut pas plus être décrite par les principes
habituels de l’analyse que la turbulence des fluides ne
peut être adéquatement décrite par les équations de
Navier-Stokes. Pour le dire en termes familiers, la mu-
sique de Beethoven est une musique dans laquelle il
se passe des tas de choses et il s’en passe à chaque ins-
tant. C’est précisément à cause de cette turbulence, de
la fréquence et de la violence de ces événements et de
ces processus que, plus que les musiques antérieures,
elle constitue ce que Jean-Jacques Nattiez a appelé un
« proto-récit » (Nattiez, 2011), qui semble naturelle-
ment exiger le complément d’un véritable récit.

La deuxième difficulté vient du dogme ou fan-
tasme de la musique pure qui est encore dominant, du
moins chez les analystes de la Grande Musique. Pour
une musique pure, il faut évidemment l’écoute pure
que j’ai déjà évoquée. Mais la question fondamentale,
que l’on ne pose jamais et qu’il ne faut pourtant pas
esquiver est la suivante : la musique se suffit-elle à
elle-même ? A moins que l’on ne se donne une
consigne stricte comme celle de suivre exclusivement
la construction formelle d’une œuvre, la musique ne
suffit pas à occuper et remplir la conscience (et c’est
pourquoi les « vrais » analystes préfèrent « entendre »
la musique à partir de la seule partition). La musique,
pour reprendre la formule de Susanne K. Langer, est
un symbole incomplet (« an unconsummated sym-
bol ») : elle appelle donc la symbolisation. N’oublions
pas qu’elle a été a tout au long de son histoire accom-
pagnée par un contexte qui venait la compléter : la
voix et le texte, la cérémonie, la fête, le décor et l’ac-
tion de l’opéra. Les écoutes traditionnelles comme les
conduites d’écoute les plus fréquentes aujourd’hui sont
des écoutes mixtes, dans lesquelles la conscience est
partagée et oscille entre l’attention à la musique et une
pensée qui vagabonde à partir de l’horizon d’attente
de l’auditeur, à partir de ce qu’il sait de l’œuvre, de
son créateur et du contexte dans lequel elle est née. Il
faut donc conclure que si le récit n’est pas dans la mu-
sique, il n’est pas non plus en dehors et cela parce que
d’une part il y a dans la musique un proto-récit et que
d’autre part la musique n’est pas complète si la fabu-
lation ne vient pas s’y greffer. Il ne s’agit donc pas de
savoir ce que l’auditeur entend lorsqu’il est confronté
à la musique pure sans information « extérieure » :

10. Sur la narratologie musicale, on consultera les mises au point de Jean-Jacques Nattiez (Nattiez, 2010 et 2011), Imberty et Gratier, 2008
ainsi que les actes d’une journée d’études organisée à l’Université de Lausanne par Raphaël Baroni et Alain Corbellari le 28 octobre 2011 :
« Rencontres de narrativités : perspectives sur l’intrigue musicale », Cahiers de Narratologie, 21, 2011 (http://narratologie.revues.org).
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l’auditeur ne peut échapper à la nécessité d’évoquer
des images, d’égrener des souvenirs, de suivre le fil
d’une rêverie ou d’un récit. Il est vrai qu’à la fin de
l’audition, la fabulation, pour tout le monde mais sur-
tout chez un écrivain, peut se donner libre cours et per-
dre contact avec l’œuvre, mais elle ne fait souvent que
développer les germes présents au cours de l’audition.

Romain Rolland a-t-il eu tort d’accompagner son
étude de genèse et son analyse, bien frustes selon les
exigences des historiens et analystes d’aujourd’hui, par
des récits ? L’histoire des interprétations de l’Héroïque

montre qu’on ne se débarrasse pas facilement du
« nœud » Beethoven et plus généralement des pro-
blèmes posés par l’audition des grandes œuvres de
« musique pure » du XIXe siècle. C’est pour répondre
à cette situation que les créateurs eux-mêmes ont in-
venté la musique à programme : loin d’être le résultat
d’une imitation indue de la littérature, cette innovation
manifeste leur conscience des insuffisances de la mu-
sique pure. Romain Rolland a su garder ce que j’ap-
pellerai avec Rouletabille les deux bouts de la chaîne.
Il souligne à chaque instant le souci et la volonté de
construction de Beethoven et il aurait sans doute été
tout prêt à accueillir certains au moins des progrès
constamment réalisés dans l’analyse « formelle » de
sa musique comme il le fait dans les volumes suivants
de sa somme beethovenienne pour les cinq dernières
sonates ou la Neuvième en reconnaissant sa dette à
l’égard de Schenker. Mais jamais pour lui un excessif

souci de la forme ne doit conduire à oublier l’autre
face de la musique, l’« ordre d’émotions successives
et liées » (63) qui engendre le récit : la valeur pérenne
de ses analyses est d’avoir affronté le nœud Beethoven
en soulignant l’irréductible présence de l’autre dimen-
sion de son œuvre.

Je voudrais, à mes risques et périls, prolonger le
rêve interprétatif de Romain Rolland par une sugges-
tion quelque peu provocatrice – que les fanatiques de
la musique pure me pardonnent ! – : pourquoi ne pas
faire précéder les auditions de l’Héroïque de la lecture
de la rêverie narrative de Romain Rolland ou d’un
autre récit rédigé dans la même intention, comme le
prévoyait Berlioz pour la Symphonie fantastique ?
Pourquoi même ne pas accompagner les auditions –
serait-ce une atteinte à la dignité de l’Art ? – de pro-
jections illustrant ces récits, dans l’esprit de ce
qu’avaient tenté de faire les artistes musicalistes de la
première moitié du XXe siècle11 ? Il s’agirait d’une
autre façon d’écouter la musique classique, en accord
avec notre nouvelle culture d’hypermédias et de
mondes virtuels, en lui donnant le complément narratif
qu’elle appelle et je me demande si une telle entreprise
ne répondrait pas à l’esprit même du théâtre populaire
tel que le concevait Romain Rolland.

mai 2013

Jean Molino est professeur honoraire à l’Université

de Lausanne.
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