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Dès la première guerre mondiale, Romain Rolland

s’est senti attiré par l’Inde. La commémoration du

cent cinquantième anniversaire de la naissance de Vi-

vekananda nous donne l’occasion de revenir* sur un

moment de cette rencontre où deux « passeurs

d’âmes » ont mis en contact deux continents.

* article de Roland Roudil paru dans les Cahiers de

Brèves n°30 : « Romain Rolland et l’Inde : Viveka-

nanda et l’appel de l’Occident »

En faisant connaître dans l’entre-deux
guerres le message de Vivekananda,
Romain Rolland participe à la « redécou-

verte » de l’Asie au même titre que le comte von Key-
serling dont il a lu le Journal de Voyage d’un

philosophe et qui, par son école de la Sagesse, a pour
objectif de rattacher l’intellectualisme occidental au
spiritualisme oriental. De nombreux ouvrages d’india-
nistes ou de sanscritistes paraissent à cette époque –
Le Réveil de l’Asie de René Grousset, L’Inde et le

Monde de Sylvain Lévi – ainsi que des romans dont
les auteurs se montrent attirés par l’Orient, comme
Hermann Hesse dans Siddharta en 1922. Sans qu’il
soit certain qu’il l’ait lu, l’ouvrage de René Guenon :
Orient et Occident, obtient vers la même époque un
certain succès. La Décade de Pontigny se penche en
1925 sur les « mentalités comparées des peuples d’Eu-
rope et d’Asie »... C’est une véritable ferveur que
connaît la France et dont Les Cahiers du mois se font
l’écho, cette année-là, en publiant « Les appels de
l’Orient ».

Pour Rolland toutefois, le message de l’Inde n’est
pas suffisamment entendu. Dans la préface à La Danse

de Çiva d’Ananda Coomaraswamy, il relève que
seules quelques individualités françaises comptent
parmi les initiateurs du « Réveil de l’Asie » dont Bal-
zagette qui dirige aux Éditions Rieder la collection
« Les prosateurs étrangers modernes ». Il note égale-
ment l’indifférence des Français au passage en Europe

de Tagore en 1921, à son projet de culture européano-
asiatique, à l’Inde en général : « une muraille d’indif-
férence sépare ce pays du reste du monde :
(...) Élargissons la brèche! Et que, par l’ouverture, se
fasse entendre à la France le message de l’Inde !1 »

C’est dans cet esprit que quelques années plus tard,
Rolland écrit à Ashokananda, l’éditeur du Prabuddha

Bharata2, pour lui exposer son projet concernant les
deux saints hindous que sont à ses yeux Ramakrishna
et ce « brasier d’énergie spirituelle » :  Vivekananda :

Je voudrais leur consacrer un livre qui les fit
connaître aux grandes masses de l’Occident (…).
Il y a dans leur riche pensée une multitude d’élé-
ments divers, dont le classement ne me paraît pas
avoir été fait dans cet esprit d’ordre que réclame
l’intelligence (et même le cœur) d’Occident. Une
partie de ces éléments ont un caractère plus spéci-
fiquement indien. Une autre est universelle. Et
c’est celle-ci que je dois dégager3.

Le portrait du héros

Depuis la guerre, comme il l’a expliqué à Gorki,
Rolland s’est « peu à peu détourné des grands hommes
du passé » à cause de leur intolérance et de leur fana-
tisme4. La biographie de Vivekananda se présente
néanmoins comme obéissant aux mêmes principes de
composition que d’autres textes antérieurs sur « la vie
des hommes illustres ». Lorsqu’il peint les traits phy-
siques de son héros, le portraitiste se sert de témoi-
gnages pour les reprendre à son propre compte,
comme si lui-même avait connu le sujet qu’il dépeint :
ainsi, rapporté dans le Journal, le portrait de Viveka-
nanda, selon Miss Josephine MacLeod qui ne tarit
point sur la beauté, le charme, la puissance attractive
qui rayonnait de lui. Une force athlétique qui s’unissait
à la grâce. Une mâchoire énergique et des yeux de feu5.

Voici le portrait brossé par Rolland :
Il est grand, carré d’épaules, large de poitrine,

corpulent et lourd ; des bras musculeux exercés à

Romain Rolland et l’Inde :

l’appel de l’Orient

Roland Roudil

1.  Ananda Coomaraswamy, La Danse de Çiva- Quatorze essais sur l’Inde, traduction de Madeleine Rolland, Avant-Propos de Romain Rolland,
Editions Rieder, 1922, p. 9.
2. Une des grandes revues de la Rama krishna Mission, à Mayavati, dans l’Himalaya.
3. Juin 1927, Inde, Journal 1915-1943, Albin Michel, 1960. Dorénavant noté I. suivi du numéro de page.
4. Lettre du 27 janvier 1917, C 28, p. 49.
5. I, p. 193.
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tous les sports. Il a (…) une robuste mâchoire, des
yeux magnifiques, larges, sombres (…). Nul
n’échappait à la magie de ce regard6…
Le biographe insiste sur la force physique de son

héros, garante de sa force morale, ce qui s’inscrit dans
la lignée des portraits de ses « Vies illustres », dont
Beethoven avait été le modèle : 

Il était petit et trapu, de forte encolure, de char-
pente athlétique. Une large figure, de couleur rouge
brique. (…) Un front puissant et bosselé. (…) Les
yeux brûlaient d’une force prodigieuse, qui saisit
tous ceux qui le virent7…
Cette force physique est essentielle : elle permet

au héros de faire valoir sa conception de la vie comme
elle est la preuve de la puissance de son message. Vi-
vekananda, cédant à l’appel de l’Occident, a lutté pour
y apporter le « caractère spécifiquement indien » de sa
pensée8. Rolland qui cède à son tour à l’appel de
l’Orient se propose, à partir du témoignage de Miss
Josephine MacLeod, de dégager le caractère universel
du message de l’Inde : la manière quasi identique de
présenter un religieux d’Orient et un compositeur
d’Occident ne dit-elle pas assez l’universalité de ces
« hommes illustres » ? Dans un contexte où l’Inde est
à la mode, l’écrivain veut certainement montrer les
rapports étroits qu’entretiennent les deux civilisations.
Mais il y a plus : le disciple de Ramakrishna, né en
1863, et l’auteur de Jean-Christophe, né en 1866, ap-
partiennent à la même génération. « Ramakrishna, s’il
eût vécu, aurait exactement l’âge de mon père9 »,
confie-t-il. Beethoven, Ramakrishna et Jean-Chris-
tophe ne sont-ils pas eux-mêmes, dans la tradition car-
lylienne du 19ème siècle, des incarnations héroïques de
l’universel ? Si dans la fascination qu’exerce l’Orient,
l’Europe parle d’elle, Rolland parle de lui dans cette
découverte des mystiques de l’Inde. Dans les écrits re-
trouvés après sa mort en 1902 et qu’il avait regroupés
sous le titre: « Le message que l’Inde apporte au
monde », Vivekananda affirmait :

Des millions d’hommes… dans les pays civili-
sés attendent le message qui viendra les sauver du
gouffre affreux de matérialisme dans lequel les
jette le culte moderne de l’argent. 
Or à la même époque, Rolland constatait :

Un matérialisme sans grandeur pèse sur la pen-
sée ; il entrave l’action des gouvernements et des
individus10.
Les continents dérivent mais, comme les grands es-

prits, ils se rencontrent parfois. Dans cette optique,
Rolland établit une comparaison entre le Vedanta ad-
vaïta, la religion qui inspire Vivekananda, et la mys-
tique chrétienne de Ste Thérèse d’Avila et de St
Thomas11. Voilà bien la preuve de l’existence d’un
Évangile Universel, de cette Bible de l’Humanité
chère à Michelet et dans lesquelles les voix de Rama-
krishna, le « Poverello d’Assise », et de Gandhi, le
« Christ des Indes », entrent en résonance. Dans un
même esprit l’accent est mis sur la parenté de la mys-
tique hindoue et de la mystique helléno-chrétienne des
premiers siècles : les extases de Plotin d’Alexandrie et
de Denys l’Aéropagite, « fondement de toute la grande
mystique chrétienne12» sont analogues à ses yeux à
celles des samadhis des yogins de l’Inde. Le neti du
Vedanta advaïta13 se rapproche, pense-t-il, de la défi-
nition de l’Être Premier par Plotin, « Absolu infini, in-
déterminé, incompréhensible » : « nous disons ce qu’il
n’est pas, ce qu’il est nous ne le disons pas14». Spiri-
tualité de l’Inde et spiritualité de la Judée des Pro-
phètes et du Christ fondent l’universalité de l’homo

religiosus. Afin de parachever le dialogue entre les
continents, Rolland veut que l’Inde prenne à son tour
connaissance de la parenté de la mystique helléno-
chrétienne avec la mystique hindoue. Une fois établie
la convergence de la religion hindoue et des mono-
théismes d’Occident, les voies sont tracées qui mènent
vers le monde de la fraternité humaine.

Les yogas de Vivekananada

Le Vedanta advaïta, l’une des six écoles de la phi-
losophie hindoue auquel s’intéresse l’auteur en pei-
gnant la figure de Vivekananda, affirme que Brahman
est la seule réalité. Considérée sous son aspect indivi-
duel, cette réalité s’appelle Atman mais les deux sont
identiques. « Chacun de nous est Dieu, c’est à dire
l’Unité éternelle, mais sous une forme relative et indi-
viduelle15 » écrivait-il déjà dans son « Credo quia
verum ». Le lecteur de Spinoza qui affirmait « Dieu,
c’est-à-dire la Nature » et « L’homme est une partie de
la Nature », ne pouvait être que séduit par cette méta-
physique de la non-dualité (advaïta). Le Soi de
l’homme qui s’est dominé, libéré du désir et de la co-
lère, n’a plus qu’un seul but : son union avec le Soi
Suprême. La réalisation de Brahman s’effectue
concrètement par la perte de conscience du sujet, au
moment où l’objet fusionne avec lui, où celui qui
connaît, ce qui est connu et la connaissance ne font

6. La vie de Vivekananda et l’évangile universel, dorénavant noté VV, Stock, 1977, p. 14.
7. Vie de Beethoven, Hachette, 1908, p. 1. 
8. Roland Roudil, « Romain Rolland et l’Inde : Vivekânanda et l’appel de l’Occident », Cahiers de Brèves, décembre 2012, p. 29-35.
9. I, 158
10. Swâmi Vivekananda, Entretiens et causeries, Préface de Jean Herbert, p. 368 et Romain Rolland, Vie de Beethoven, op. cit., p. V.
11. La vie de Ramakrishna, Stock, 1993, p. 45 et p. 82.
12. Journal de Vézelay, 1938-1944, édition établie par Jean Lacoste, Bartillat, 2012, p. 350. Dorénavant noté JV.
13. Neti (« pas ceci ») : la définition de ce qui est s’effectue par ce qui n’est pas. Voir L’enseignement de Râmakrishna, Paroles groupées et an-
notées par Jean Herbert, Spiritualités vivantes, Albin Michel, p. 351, §1074.
14. VV, 319.
15. Le Cloître de la rue d’Ulm, Albin Michel, 1952, p. 363. Dans le Périple, Rolland écrit, à propos de la lecture d’une analyse de l’Isha Upanihad :
« …j’y relisais, sous des noms indiens, ma pensée que je bégayais, à vingt ans, dans mon «Credo quia verum» : – plus mûre, plus complète –
mais la même, même substance ». Le Voyage intérieur, Albin Michel, 1959, p. 284. 
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qu’un. À cet instant disparaît le dualisme, le méditant
entrant en extase mystique, en état de samadhi, proche
finalement de ce « sentiment océanique » dont il s’est
entretenu avec Freud16. Le Yoga de Vivekananda, tel
que le résume Rolland, est une des voies qui mène à
la connaissance de Dieu.

Le biographe décrit avec précision cette voie à par-
tir de laquelle le mystique hindou a fondé, – en une
parfaite synthèse qui réalise l’unité de l’être humain
dans ses aspects physique, psychique et spirituel, – un
idéal de foi, d’action et de raison. Le sens du mot
« yoga » n’est pas celui qu’il a en Occident depuis les
années 1970, c’est-à-dire un Hatha-Yoga, association
d’exercices physiques (asanas) et d’exercices respira-
toires (pranayama). Au demeurant, ce Hatha-Yoga,
selon Silvia Ceccomori, seules cinq personnes le pra-
tiquaient en Inde en 192017! Avec le Yoga dont il est
ici question, Rolland réalise l’idée de l’universalité des
religions et établit une fraternité entre les différentes
croyances dont la synthèse constitue la Religion éter-
nelle du genre humain. C’est pourquoi il prend soin de
développer les différents yogas présentés par le Swami
dans ses conférences, ceux-là même que Jean Herbert
répartira dans ses publications en « yogas pratiques »
et « Jnanayoga ».  

Route de la réalisation par la connaissance, le Jna-
nayoga est un yoga rationaliste et philosophique qui
ne contredit pas les valeurs culturelles de l’Occident.
Pour lui, tout est science : « la religion traite des vérités
du monde métaphysique, tout comme la chimie et les
sciences naturelles traitent des vérités du monde phy-
sique18 ». L’étude des frontières de l’esprit rationaliste,
dont l’activité explore ce qui est en deçà du monde mé-
taphysique, permet de parvenir jusqu’au noyau intime
de l’âme, centre de tout l’univers. La religion hindoue,
qui a le sens du « vivant intégral », sait incorporer l’in-
tuition religieuse dans la rigueur de la démarche expé-
rimentale. Le Yoga, science de l’esprit, vient en aide
aux sciences physiques pour parfaire le pouvoir de
l’homme dans le monde et sa place dans l’univers.
Rolland note dans son Journal que la science ramène
la matière à l’énergie, donc à un principe spirituel19 et
que Sir Jagadis Chunder Bose, naturaliste spécialisé
dont les travaux portent sur la sensibilité des végétaux,
émet l’hypothèse de l’unité cosmique du monde.
L’étude de l’Inde renouvelle l’attrait de Rolland pour
la science dont il indiquera à la fin de sa vie qu’elle
est le « zénith de l’esprit20 », la plaçant même au-des-

sus de l’art. A la fin des années 20, l’occasion lui est
donnée d’établir une fois de plus des liens entre les
deux mondes géographiques et de mettre en évidence
une identité de préoccupations dans les domaines re-
ligieux, philosophiques et scientifiques.

Jean Herbert, le traducteur de Vivekananda, dit du
Jnanayoga qu’il « ne saurait être qu’une préparation,
un déblayage préalable » et qu’« après une incursion
suffisante dans son domaine il faut s’orienter vers un
effort tout autre21 », celui des « yogas pratiques ». En
effet, le disciple de Ramakrishna précise que « les
idéals de la religion doivent embrasser le domaine de
la vie dans sa totalité (…) ; ils doivent être mis en pra-
tique toujours davantage22. »

Parmi ces yogas pratiques, le Karmayoga, qui n’a
aucun rapport avec le Devoir petit-bourgeois, précise
Rolland, est le yoga de la maitrise de soi et insiste sur
l’amour du travail. D’après Vivekananda, celui-ci
consiste « à extraire de l’esprit la puissance qui s’y
trouve déjà, à éveiller l’âme23 ». Il a un pouvoir orga-
nisateur :

Chaque époque, commente à son tour le biographe,
a son travail propre, qui lui est imposé. Le nôtre est –
doit être – le relèvement des masses honteusement tra-
hies, exploitées, dégradées, par ceux qui auraient dû
se faire leurs guides et leurs soutiens24.

S’adressant à la République socialiste des Soviets,
qui, la première, a établi son règne sur la terre, le
« compagnon de route » écrivait en 1927 : 

Ce qui nous lie ensemble, ce n’est pas une doc-
trine politique ou sociale. C’est infiniment plus,
c’est un dieu commun : le Travail. Vous et nous,
nous sommes ses fils. Nous le servons, nous l’ado-
rons. Il est le sang de la terre. Il est le souffle de
nos poumons. Il est l’esprit de la vie. Devant lui,
nous sommes tous égaux, tous frères25. 
Cette valorisation du travail, thème majeur des pro-

pos politiques de l’époque – qui verra son aboutisse-
ment dans son inscription en tête du slogan pétainiste
– se trouve exprimée dans cette réponse de l’écrivain
à l’invitation de la Société des relations culturelles
entre l’URSS et l’étranger. Le Karmayoga se met ici
au service d’un engagement politique. Vivekananda
n’est certes pas aussi affirmatif dans ses choix poli-
tiques, mais son enseignement n’est pas avare de
conseils concernant la vie temporelle du pratiquant :
à ses yeux la non-résistance comme idéal moral peut
entrainer une société à sa perte26 tout comme il de-

16. Voir le chapitre « Freud, Romain Rolland et le sentiment océanique » dans Michel Hulin, La mystique sauvage, PUF, p. 29-44.
17. Silvia Ceccomori, Cent ans de yoga en France, Edidit, 2001, p. 59.
18. VV, p. 198.
19. I, p. 350.
20. JV, p. 1090.
21. Swami Vivekananda, Les Yogas pratiques, traduit de l’anglais par Jean Herbert avec lettre de Romain Roland et préface de Paul Masson-
Oursel, Spiritualités vivantes, Albin Michel, 2005, p. 9 et 10. 
22. Swami Vivekananda, Jnâna-Yoga, traduction de Lizelle Raymond et Jean Herbert, Préface de Jean Herbert, Spiritualités vivantes, Albin Mi-
chel, 1972, p. 284. 
23. Les Yogas pratiques, op.cit., p. 20.
24. VV, p. 177.
25. Quinze ans de Combat (1919-1934), Editions Rieder, 1935, p. 84.
26. Les Yogas pratiques, op.cit., p. 27.
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mande à ses disciples de ne pas « se laisser entrainer
dans la mêlée » : « considérez-vous comme un simple
témoin et continuez votre travail », propose-t-il27. Sans
qu’il soit certain que Rolland ait lu ces textes, on re-
trouve là des idées qui ont pu le séduire dans sa ma-
nière de voir le monde et de concevoir sa
transformation. 

Dans le Bhaktiyoga, le Yoga de l’Amour, l’auteur
découvre l’opposition du Vedanta Advaïta à tout sen-
timentalisme, tout dogmatisme, toute idolâtrie. Pour
Vivekananda, « le plus grand avantage de la bhakti est
qu’elle est le chemin le plus facile et le plus naturel
pour atteindre le grand but divin qu’on se propose »,
même si, prévient-il, elle peut déboucher, dans ses
formes les moins évolués, vers le fanatisme28. Concrè-
tement, commente Rolland, c’est en vertu du Bhak-
tiyoga que Vivekananda a fondé la Ramakrishna
mission en 1897 dont le but était de prêcher les vérités
et d’aider à les mettre en pratique dans la vie des au-
tres. La mise en place d’œuvres charitables et éduca-
tives, qui concernent la triple culture de la tête, du
cœur et des mains, est une des voies possible pour
l’avancement temporel, intellectuel et spirituel du pra-
tiquant. Rolland pensait peut-être avoir réalisé lui-
même ce yoga quand, au tout début de la première
Guerre, il avait proposé ses services à l’Agence Inter-
nationale de la Croix Rouge dont l’objectif était de
mettre en relation les soldats prisonniers et leurs fa-
milles. En 1923, animé par un même idéal de généro-
sité, il avait rédigé un Appel aux Français, pour venir

en aide aux malheureux d’Allemagne, victimes de la
crise économique. À ses yeux, et à ce moment-là,
conciliant mystique indienne et engagement social, il
partage avec Vivekananda, l’idée que « la religion
n’est pas pour les ventres vides » : l’accession au spi-
rituel sera facilitée par la satisfaction des besoins pre-
miers, alimentaires avant tout29.

Quant au Rajayoga, le yoga royal, il est le Yoga de
l’Énergétique, la science du contrôle des états internes
où l’esprit est à la fois instrument et objet de la
connaissance. L’univers consistant en une seule subs-
tance dont toutes les formes sont en perpétuel change-
ment, la somme totale des énergies reste la même.
Rolland relève à cette occasion une similitude avec la
pensée de Parménide qui affirme l’identité et l’éternité
de l’être. En 1918, il avait consacré une étude à Em-
pédocle d’Agrigente pour qui le bien et le mal ne sont
pas deux existences séparées, chacun des deux termes
opposés étant une manifestation différente de la même
réalité. Cette idée qui lui est chère, il la retrouve chez
Vivekananda :

La seule façon d’échapper au châtiment est de

renoncer à l’idée du bonheur, parce que tous deux
sont liés l’un à l’autre. La seule façon d’aller au-
delà de la mort est de renoncer à l’amour de la vie.
La vie et la mort sont le même, regardé de diffé-
rents points de vue30.
La préservation, dans cette doctrine, de la liberté

humaine séduit le tenant de l’ « indépendance de l’Es-
prit » :

Puisque tout est en nous, rien au dehors, nous
assumons toute la responsabilité de nos pensées et
de nos actions, nous n’avons point de Dieu, ni de
Destin sur qui nous en décharger. Point de Yaveh,
point d’Euménides, point de « Revenants »31.
Les deux figures spirituelles qu’étudient Rolland à

cette époque lui apportent des éléments qui rendent
compatibles mystique hindoue et mystique chrétienne,
foi religieuse et action sociale. On voit combien ces
Yogas sont interprétés par lui non seulement en fonc-
tion de sa formation intellectuelle et des valeurs cul-
turelles transmises par ses études humanistes mais
aussi par les aspirations idéologiques qui s’exprime-
ront guère après dans l’Annonciatrice. Dans sa préface
de 1935 à la traduction de Jnanayoga par Jean Herbert,
Rolland écrit : « En relisant « La Nature réelle de
l’Homme »32, j’admirais comment l’intuition du pro-
phète indien avait rejoint, sans la savoir, la raison virile
des grands interprètes du communisme. Marx et Lé-
nine pourraient revendiquer la haute parole de Vive-
kananda : « Celui-là seul vit, qui vit dans tous »33 ».

Réception et postérité de Vivekananda

Dans cette étude des maîtres spirituels de l’Inde,
les caractéristiques religieuses des deux continents
ainsi relevées impliquent une relation de réciprocité.
En voulant montrer combien les peuples sont tournés
vers la réalisation de l’Humanité Universelle, Rolland
affirme son désir de chercher dans le passé de l’Inde,
et sa Renaissance au cours du 19ème siècle européen,
les raisons historiques d’un enrichissement du dia-
logue avec l’Orient. Mais tout cela, il faut bien le re-
connaître, sent la démonstration : déjà déformé – telle
est l’opinion du traditionnaliste René Guénon qui le
suspecte d’être influencé par le protestantisme – le ve-
dantisme de Vivekananda est revisité à son tour par un
Européen qui semble tirer l’Inde à soi comme on le
fait d’une couverture. Nombre d’Occidentaux n’appré-
cient guère le disciple de Ramakrishna, comme
Alexandra David-Néel qui, à la date du 13 janvier
1912, évoquant la célébration de l’anniversaire du pré-
dicateur au Math de Belur, écrivait dans son Journal :

Il eut quelque élan vers la générosité, la lumière,
mais ce furent là brèves étincelles vite éteintes…il de-

27. Id., p. 83.
28. Id., p. 139.
29. R. Roudil, art. cit., p. 35.
30. VV, p. 175.
31. VV, p. 261.
32. Titre d’une conférence de Vivekananda.
33. Jnâna-Yoga, op. cit., p.7.
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meurera toute sa vie le réactionnaire, l’homme au cœur
de son fameux discours aux gentlemen de Madras, fê-
tant son retour d’Amérique. Je ne l’ai pas aimé de son
vivant et de le retrouver dans cette apothéose, ne m’in-
cline pas à beaucoup plus de sympathie34.

Raymond de Becker, dans son livre sur l’hin-
douisme, le présente comme un « moderniste » indien
qui offrait des doctrines védantiques « une version très
occidentalisée », se « proclamait socialiste » et voulait
« faire une société européenne ayant la religion de
l’Inde35 ». Quant à Raymond Schwab, il pense que
Rolland a « adapté » Vivekananda36.

Dans un compte rendu de l’Essai sur la mystique

et l’action de l’Inde vivante pour la revue Europe37,
Léon-Paul Quint a le mérite de présenter l’œuvre in-
dienne de Rolland comme un vaste panorama où les
figures de Ramakrishna et Vivekananda introduiraient
le personnage de Gandhi, dont la biographie avait paru
pourtant quelques années plus tôt. Pour définir sa phi-
losophie de l’action à cette époque, d’un point de vue
politique, éthique et métaphysique, il semble en effet
enrichissant d’envisager les trois ouvrages « indiens »
de l’écrivain comme formant une unité. Ce faisant,
Léon-Paul Quint reproche à l’auteur de la trilogie
d’oublier l’Inde des misérables, des pauvres et des pa-
rias. Il ne croit pas non plus que les mysticismes
d’Orient et d’Occident puissent opérer une fusion.
Pour lui, le mysticisme hindou, qui sera rejeté par fa-
natisme chez les religieux d’Occident, ne peut de toute
manière se développer en Europe parce qu’il est inutile
à sa conception du monde. Quant au mysticisme occi-
dental, poursuit-il, il n’existe plus à l’état pur, dégénéré
qu’il est sous forme de spiritisme, d’occultisme et de
théosophie.

Rolland se trouve en porte-à-faux. Les spécialistes
de l’Inde (Sylvain Lévi, Masson-Oursel, Grousset) le
critiquent : ne connaissant pas le sanscrit, l’homme de
Villeneuve offre au lecteur occidental une version
édulcorée de la religion hindoue. Il n’est pas non plus
un voyageur, comme David-Néel, ou Edmond Privat,
l’ami suisse de Rolland qui accompagna Gandhi à son
retour en Inde38, et rapporta de Bénarès une expérience
personnelle de la spiritualité. Ce sont les théosophes
(Blavatsky, Schuré), et non Rolland, qui ont introduit
le Yoga en France. Son intérêt pour le syncrétisme re-
ligieux et philosophique de Vivékananda l’éloigne des
spécialistes sans le rapprocher de ceux qui pratiquent
son vedantisme : « Seule la posture exclut l’impos-
ture », écrit Jacques Brosse. Lors de ses entretiens avec

Gandhi, les positions assises des invités contrastent
étrangement avec celle de leur hôte39! Sa vision de la
mystique hindoue, aucunement liée à la pratique reli-
gieuse de l’expérience libératrice, éloigne le « sage de
Villeneuve » de ceux qui sont sur « la route de
l’éveil ». En somme « l’Inde somnambule40 » ne lui
apporte rien qui puisse durablement et concrètement
étancher sa soif de divin.

Pour un temps cependant, l’appel de l’Inde sera un
écho au questionnement angoissé de l’Europe: la pen-
sée hindoue répond à cette soif de synthèse des forces
contemplatives et de celles de la rationalité où science,
art et foi s’harmonisent en un tout cohérent qui per-
mettrait à un continent bouleversé par la barbarie de
la guerre, disloqué par les Traités de Paix, à la fois
meurtri dans son corps et blessé dans son âme, d’ac-
céder à un système d’explication globale du monde où
l’humain aurait toute sa part. Conciliant la foi en
l’unité cosmique de l’univers avec les exigences de la
raison en quête de vérité, nouant les impératifs de l’ac-
tion sociale à l’engagement en faveur de la fraternité
des peuples, cette conception « holistique » du monde,
qui rejette les idoles dominatrices, les dogmes figés et
les idéologies paralysantes, conduit l’homme à une ex-
périmentation héroïque du monde dans laquelle se ré-
vèle sa véritable dimension: « Puisque tout est en nous,
rien au dehors, écrit Vivekananda, nous assumons
toute la responsabilité de nos pensées et de nos actions,
nous n’avons point de Dieu, ni de Destin41… ».

L’expérience de l’unité spirituelle du monde, dans
laquelle la contemplation est inséparable de l’action,
va donc de pair avec sa construction sociale même si
cette méditation sur la mystique de l’Inde vivante
aboutit dès 1926 à une dénonciation : « L’Inde, hélas !
n’est qu’un nom – un nom-idole. Elle n’est pas une
réalité. Elle n’existe pas42 ». Après avoir répondu à un
désir humaniste de rapprocher les peuples déjà en
marche vers l’unité, action héroïque pour construire la
cité de la fraternité humaine, le « pèlerinage aux
sources » de Rolland jusqu’à Ramakrishna et Viveka-
nanda se ramène en fin de compte à une circumnavi-
gation de l’âme où la confrontation avec l’Orient n’est
qu’une étape d’un « voyage intérieur » plus élargi,
identifié au « songe d’une vie », ce qu’évoque plus lar-
gement le reste de l’œuvre43.
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