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Conférence prononcée le 28 septembre 2013, au

Centre culturel Romain Rolland de Clamecy. Cette

conférence était suivie de l’interprétation de la Fan-

taisie chromatique et fugue en ré mineur de Jean-Sé-

bastien Bach par Jean-Claude Rouvière. La soprano

Audrey Rouvre a chanté un extrait du Magnificat de

Bach.

L’
amitié et la bienveillance m’appellent

pour quelques instants à cette place où je

ressens, avec la sensation de l’impor-

tance d’y paraître, tout le privilège de vous entretenir.

Ces réflexions simples reposent sur trois pilotis :

Le premier est la célébration du centenaire des

Commémorations nationales 2013 : 1913, date du dé-

part d’Albert Schweitzer et de sa femme, Hélène

Schweitzer Bresslau à Bordeaux, sur le paquebot « Eu-

rope » (!), pour Lambaréné au Gabon, à l’époque, l’an-

cienne Afrique équatoriale française. Autrement dit,

l’effacement d’un être pour la naissance d’un Autre.

Au même moment, Rolland connaît, lui, presque la

gloire.

Le second pilotis est celui des Journées internatio-

nales de l’automne 2012 – Romain Rolland et la Mu-

sique – au cours desquelles nous avons pu constater

un renouveau stimulant de la recherche rollandienne

qui révélait le lien viscéral, ombilical de Rolland à la

musique, lien constamment confirmé comme un autre

l’établissait en même temps que lui, Albert Schweitzer,

dont le nom, curieusement, n’a pas été prononcé lors

de ces dites journées.

Le troisième enfin, établi sur deux interrogations

émises en Sorbonne et à Vézelay (2002 et 2004) où,

lors de la première, j’exposais L’Esthétique de Romain

Rolland, « écrivain écrivant comme un musicien »,

lors de la seconde, Romain Rolland et le cortège des

Muses où je tentais de montrer l’écrivain apparaissant

comme voué à Euterpe, muse de la musique.

Romain Rolland n’est-il pas lui-même dans, par la

musique et Beethoven ? Albert Schweitzer n’est-il pas

lui-même dans, par la musique et Johann Sébastien

Bach ?

Telles seront donc les battues qui permettront de

distinguer, après un cadrage historique, les divergences

de ces deux esprits, puis leurs convergences, et de tirer

une conclusion qui serait, hélas !, l’illustration d’une

Crise de l’Esprit,– « Der Verfall der Kultur » écrivait

Schweitzer en 1923 –, crise à laquelle tous deux ten-

tent de répondre par l’effort de vivre et de lutter.

En 1913, Albert Schweitzer à 38 ans ; Romain

Rolland 47 ans. C’est une année faste pour Rolland qui

connaît le succès littéraire. Malgré tout, il estime per-

dre son temps en France et quitte Paris pour la Suisse,

désireux de se retrouver « enfin seul en face de [lui]-

même, avec une dizaine de livres éternels ; la nature,

le mystère de [sa] vie intérieure, et deux mains de pa-

pier blanc. »1

Il s’installe à Vevey. Ses premières notes datent du

23 janvier 1913. Le 9 mars 1913, Schweitzer célèbre

son dernier culte au temple Saint-Nicolas de Stras-

bourg. Son sermon porte sur la bénédiction de Paul

« Aux Philippiens », (Ph.– 4,7) :

« Que la paix de Dieu, qui surpasse toute intelli-

gence, garde vos cœurs et vos pensées en Christ

Jésus ! »– Schweitzer y invitait ses fidèles à rechercher

« par l’action, le chemin qui mène à cette paix. »2

Le 26 mars 1913, le pasteur et sa femme embar-

quaient à Bordeaux, à bord du paquebot Europe ( !)

pour l’Afrique.

L’un songe à se retrouver « enfin seul », l’autre se

jette corps et âme dans l’ « action », laquelle, insiste-

t-il, est indissociable de la pensée, comme l’affirme

superbement un des titres de son œuvre : Ma Vie et Ma

Pensée3.

1913, c’est aussi l’année qui précède le déclenche-

ment de la « Grande Guerre »– la deuxième des trois

Réflexions simples sur une rencontre 

Romain Rolland – Albert Schweitzer

Olivier Henri Bonnerot

1. De Jean-Christophe à Colas Breugnon (1912-1913) ; Ed. du Salon Carré, 1946, p. 129. – Cité par B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en

lui-même, Paris, Ed. Albin Michel, p. 160.

2. Arnold Matthieu, Albert Schweitzer. Les années alsaciennes 1875-1913 ; Ed. La Nuée Bleue. Les Dernières Nouvelles d’Alsace, Strasbourg,

2013.

3. Schweitzer Albert, Ma Vie et Ma Pensée ; Editions Albin Michel, Paris, 1960. 

Aus meinem Leben und Denken ; Leipzig, Felix Meiner, 1931.

Out of my life and Thought.– London, Allen and Vuwinn, 1933 ; New-York, Henry Holt, 1933.
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guerres dont les deux hommes ont subi les séquelles –

1870-1871 – ou les effets immédiats – 1914-1918 –, –

1939-1945 –. Tous deux auraient pu écrire et faire leur

la phrase de Valéry, écrite en 1919 :

« Nous autres, civilisations, nous savons mainte-

nant que nous sommes mortelles. »4

En 1914, l’Allemagne wilhelminienne est devenue

la deuxième puissance économique du monde, derrière

les Etats-Unis, mais devant la Grande-Bretagne, pays

de la révolution industrielle. Appuyé sur ces énormes

moyens, le plan Schlieffen prévoit d’avoir le temps de

battre la France avant de devoir faire face à l’armée

russe, ou bien le « programme de septembre » du chan-

celier Bethmann-Hollweg, dans lequel est imaginée

une France amputée de sa partie nord-est – L’Alsace-

Lorraine qui contraint celle-là à signer un traité

d’union douanière aux conditions allemandes. Telles

sont les données du « Kaiserreich », une polycratie

aveugle.

Aussi, depuis le début du siècle, les crises euro-

péennes se sont succédé. Celle de 1905, due aux exi-

gences de Guillaume II qui voulait que l’Allemagne

se fît « une place au soleil ». Malgré l’idée d’une ré-

conciliation avec la France, « il multiplia, en particu-

lier au Maroc (1905 et 1911), les bravades en matière

coloniale. »5 Si la première guerre mondiale signifie

le déclin de Guillaume II et la fin du régime impérial,

mais aussi la venue de la dictature militaire de Luden-

dorff et les prolégomènes de la montée du fascisme, il

est tout de même en Europe des esprits qui se livrent

sans relâche à l’inventaire réaliste de la situation dans

laquelle se trouve le continent qui est menacé par des

guerres désastreuses. Combattre le nationalisme, tel

est l’impératif catégorique. Mais, au centre de l’Eu-

rope, l’Allemagne est là qui est devenue un danger cer-

tain pour l’équilibre continental. En réponse à la

« Lettre ouverte » de Zweig parue dans le « Berliner

Tageblatt » du 22 décembre 1912, Rolland écrit :

« Il est bon de sentir au milieu des orages de cette

Europe, où grondent les menaces de guerre, cette in-

time union des esprits qui se comprennent et qui s’ai-

ment. Puissions-nous travailler ensemble au

rapprochement de nos races,– ces deux frères enne-

mis ! »6

Ne doutons pas que Schweitzer faisait partie de

« cette intime union des esprits qui se comprennent »

et qui soutenait Rolland dans sa croisade, mais la si-

tuation dans laquelle il se trouvait accaparait toute son

énergie et toute sa volonté. Le 20 mai 1911,

Schweitzer avait prié Albert Boegner d’annoncer « of-

ficiellement » son offre de service au Comité exécutif

de la Société des Missions de Paris. Ce dernier en dis-

cuta le 3 juillet et souleva deux difficultés : les opi-

nions théologiques de Schweitzer, membre de la

« Nouvelle Ecole » théologique libérale et sa nationa-

lité allemande7. De plus, le cataclysme européen et

mondial qui se prépare affecte profondément

Schweitzer :

« […] Je suis profondément affligé de cette dés-

union qui se fait entre les deux nations et qui enlève le

fondement à ce que je voulais faire. Tous les matins,

avant de me mettre au travail, il faut que je me fasse

violence pour sortir de cette affliction. »8

Voila donc les circonstances dramatiques dans les-

quelles sont plongés les deux hommes et qu’ils affron-

tent avec leurs facultés respectives. D’un côté, un

écrivain, qui, après Jean-Christophe (1912-1914),

jouit d’une situation unique dans les lettres : Rolland,

et non plus Barrès, est maintenant, aux yeux de Lucien

Maury (La Revue Bleue, 2 mars 1912) le « prince de

la jeunesse »9 et qui « tout en riant avec Breugnon, [a]

une autre partie de [lui-même], un veilleur sur le faîte

de la tour, qui regarde au loin à travers les ténèbres, et

voit venir les cavaliers de l’Apocalypse. »10 De l’autre,

un pasteur, un théologien, un philosophe, un médecin

qui s’appuie sur le granit de la théologie pour porter

remède aux êtres souffrant, en mobilisant autour de lui

toutes les énergies, françaises, allemandes, africaines,

profanes et religieuses.

On mesure sans peine leur façon différente d’être

au monde. D’abord leur aspect physique. De Rolland,

Schweitzer écrit :

« Romain Rolland, le critique de Paris est chez moi

[…] Tu devrais nous voir ensemble. Lui, un homme

malade (maladie du cœur), moi fort et robuste… »11

De Schweitzer, Rolland :

« Chère amie,

Je n’ai écrit aucun Essai, aucun article sur Albert

Schweitzer. Je n’ai pas encore eu l’occasion ni le

temps nécessaire pour embrasser l’œuvre entière de

cet homme multiple, à la fois théologien, philosophe,

musicologue, organiste, médecin et apôtre. Mais je

suis son ami, et je le connais depuis qu’il était encore

professeur au Séminaire Saint Thomas de Strasbourg

où j’ai habité chez lui, à l’époque où j’allais entendre

à Strasbourg Malher et Richard Strauss. C’est un

homme très grand, très blond, fort et joyeux, comme

un Kléber… »12

Leurs origines ensuite et leur destinée si différentes

4. Valéry Paul, La Crise de l’Esprit, Première lettre, 1919 ; Paris, Ed. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p.988, 1957. 

5. Dictionnaire du monde germanique, sous la direction de Elisabeth Décultat, Michel Espagne et Jacques Le Rider ; Paris, Bayard, 2007,p.

445.

6. Cité par B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même ; Paris, Albin Michel, 2002, p.159.

7. V. Arnold Mathieu, op. cit., p. 225 sq.

8. Arnold Mathieu, op. cit., Lettre à Alfred Boegner du 1er septembre 1911, p. 227-228.

9. Robichez Jacques, Romain Rolland ; Paris, Hatier, 1961, p. 62 sq.

10. Rolland Romain, Lettre à P. Seippel du 22 mai 1914, citée par J. Robichez, op. cit., p.65.

11. Albert Schweitzer – Hélène Bresslau. Correspondance 1901-1905. L’amitié dans l’amour. Imprimé en E.E. 2005 – Introduction et notes de

Jean-Paul Sorg – Lettre d’Albert Schweitzer à Hélène Bresslau, 20 mai 1905, p.187 sq – Note de l’éditeur : A l’époque, Albert Schweitzer ne

peut connaître que Romain Rolland le publiciste parisien, auteur de critique musicale et dramatique. De l’œuvre romanesque Jean-Christophe

n’ont encore paru que les trois premiers tomes (en mai 1905) sous forme de feuillets, dans les Cahiers de la Quinzaine.

12. Archives Centrales de Gunsbach.– Dossier Romain Rolland. Lettre de Romain Rolland à Madame Stéphan Zweig, de Villeneuve, le 5 janvier 1927.
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l’une de l’autre. C’est dans son Nivernais natal que

l’on saisit « le tracé circulaire » du parcours rollan-

dien13. Né à Clamecy, il est mort à Vézelay, ayant

quitté le pays de France à quinze ans pour y revenir à

plus de soixante-dix ans, vécu la moitié de sa vie à

Paris, un quart en Suisse, visité plusieurs pays d’Eu-

rope et s’être intéressé à plusieurs pays en dehors de

l’Europe. Jean-Bertrand Barrère a fort bien décrit cette

trajectoire, lorsqu’il s’appuie sur cette lettre de

Rolland :

« Je suis né et j’ai passé mes quatorze premières

années dans un pays du centre de la France, où ma fa-

mille est établie depuis des siècles […] Or, en ce vase

fermé, modelé dans l’argile des Gaules, avec son ciel

bleu de lin et l’eau de ses rivières, j’ai trouvé dès l’en-

fance, toutes les empreintes de l’Univers.– »14

Rêverie à propos de Rome, de l’Inde à partir du Ni-

vernais ? Rêverie à propos du Nivernais à partir de

Rome, de l’Allemagne, de l’Inde ? Rolland est tou-

jours sensible, comme le musicien qu’il est, à l’har-

monie féconde des différences.

C’est de son Alsace natale que l’on peut définir

l’incessant et obstiné va-et-vient entre l’Europe et

l’Afrique de Schweitzer, jusqu’au départ ultime, au

mois de décembre 1959, sans retour celui-là, pour le

quatorzième séjour à Lambaréné. Il y mourra le 4 sep-

tembre 1965, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il y est

inhumé entre sa femme Hélène et sa fille Rhéna, per-

pétuelle présence du Rhin.

Robert Minder rappelait encore en 1966, à Stras-

bourg, la puissance du terroir qui faisait de Schweitzer

un Alsacien par toutes les fibres de son corps15. En

1921, cependant, poursuit Minder, il me confiait :

« L’Alsace, c’est bien, à condition de ne pas s’y en-

fermer et de ne pas remâcher les griefs contre les uns

et les autres en s’exceptant soi-même. »16

Ni Allemand, ni Français, ni même Alsacien au

sens provincial du terme, mais un « Weltbürger », dans

l’esprit du siècle des Lumières, celui de Johann Sebas-

tien Bach. Une parution récente titrait :

« Albert Schweitzer, un Alsacien sans frontières »17

Entre l’idéaliste Rolland « grande conscience » qui

cherche sans cesse des raisons d’espérer en un avenir

meilleur, en une marche obstinée de l’humanité au

point de devenir un « compagnon de route » dans les

années trente et un pasteur, un théologien, un philo-

sophe, un médecin chez qui l’affirmation de soi est oc-

cultée par la négation de soi, bref un homme de foi, de

foi en la vérité qui écrit ceci :

« Le commencement de toute vie spirituelle est la

foi intrépide en la vérité et le courage de la confes-

ser »18,

Grandes sont les différences.

Demeurent cependant l’immense respect et l’ami-

tié. Poursuivons la lecture de la lettre déjà citée d’Al-

bert Schweitzer à Hélène Bresslau :

« Romain Rolland, le critique de Paris, est chez

moi. Nous causons, nos pensées se rencontrent. Nous

aimons tous les deux la solitude, aller notre chemin

sans bruit, sans chercher à paraître. Tu devrais nous

voir ensemble. Lui, un homme malade (maladie du

cœur), moi fort et robuste. Nous nous comprenons sans

avoir à parler… »19

C’est peut-être là où nous touchons au point de

convergences des voies de ces deux hommes, une sorte

de parenté chez Rolland avec les catholiques et avec

l’Universel. Comment ne pas rapprocher de la confes-

sion de Schweitzer à Minder de 1921 cet aveu de

Rolland :

« Je suis trop vieux Français pour me contenter de

la France pour patrie. – (en italique) – Avant d’y venir

et d’y fonder il y a des siècles la famille qui s’éteindra

en moi – j’ai déjà parcouru l’Europe entière, et au-

delà. »20

Ne trouvent-ils pas là le même langage ? – « Nous

nous comprenons sans avoir à parler… », écrivait

Schweitzer.

Ainsi, contemporains, victimes de trois guerres

comme nous l’avons noté plus haut, ils étaient, l’un et

l’autre, conscients que « Le Minotaure », « La Bête de

l’Apocalypse » [exprimaient] la décadence de la civi-

lisation. Ils se sentent, l’un et l’autre, étrangers à l’ar-

deur qui enflamment les patriotismes.

« Quel que soit le vainqueur dans une guerre, le

premier, l’irrémédiablement vaincu sera tout l’Occi-

dent […] C’est une grande douleur de ne pouvoir plus

partager les passions de ses contemporains, et de voir

leur folie injuste et cruelle qui se retournera contre eux

et dont soi-même on sera victime, sans pouvoir rien

pour l’empêcher. »21

Au début de l’année 1915, « la catastrophe étant

survenue […] je trouvais le temps de m’occuper de ce

livre sur la civilisation. Que de nuits j’ai passé [sic] à

réfléchir et écrire, bouleversé d’émotion à la pensée

de ceux qui, à la même heure, étaient couchés dans les

tranchées ! […] Mais qu’est-ce-que la civilisation ?

L’élément essentiel de la civilisation est le perfection-

nement éthique de l’individu aussi bien que de la so-

ciété. »22

Dès lors, il est aisé de voir les valeurs que partagent

13. Barrère Jean-Bertrand, Romain Rolland, l’Ame et l’Art ; Paris, éditions Albin Michel, 1966, p.16 sq.

14. Id., ibid.

15. Minder Robert, Albert Schweitzer, humaniste alsacien et citoyen du monde ; Saisons d’Alsace, Istra, Strasbourg, 1966, 24 p., p.2.

16. Id., ibid.

Robert Minder (1902 – Wasselonne – 1980 près de Cannes). Ancien élève de l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm (1921-1924). Agrégé

d’allemand (1926). Professeur de germanistique en Sorbonne (1950). Titulaire de la chaire de Langues et littératures d’origine germanique au

Collège de France (1957). Il fut et reste un professeur légendaire entre les cultures française et allemande.

17. Portraits célèbres d’Alsace 011, Benoît Wirrmann, « Albert Schweitzer, un Alsacien sans frontières » – Vent d’Est, 2013.

18. Schweitzer Albert, Une Anthologie ; Paris, Payot, 1952, p.11.

19. Op. cit., lettre du 20 mai 1905, p.187.

20. Rolland Romain, Lettre à Jacques Robertfrance, secrétaire de la revue Europe, 9 décembre 1927.

21. Rolland Romain, Chère Sofia, 6 septembre 1911.

22. Schweitzer Albert, Ma Vie et Ma Pensée, op.cit., p. 162-163.
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ces deux hommes : la passion de la vérité et de la sin-

cérité, le sens religieux, l’intransigeance morale, le

désir de comprendre les âmes les plus opposées. On

pourrait rapprocher sans peine tel ou tel de leurs pro-

pos respectifs. 

De Rolland : « La vérité, c’est de chercher toujours

la vérité » ; en face d’un « monde de vilenies, de men-

songes et de basses complaisances » se dresse

« l’homme de paix absolue et de libre conscience. »23

De Schweitzer : « Le commencement de toute une

vie spirituelle est la foi intrépide en la vérité et le cou-

rage de le confesser. »24

A propos du sens religieux, Rolland :

« Je suis de vieille famille catholique et de quels

catholiques ! Je descends des Lamoignon (je ne vous

l’ai jamais dit ?) ; je suis d’une race « enracinée » ou

« racinée », comme ils disent, depuis des siècles au

centre de la France. Je ne suis venu à Paris qu’à seize

ans. Je ne suis sorti de France qu’après Normale. Rien

n’y fait. Depuis le jour où le vent de la liberté a soufflé

en moi, il a tout emporté : religion, patrie, famille ; et

il a fait lever en moi une foi, une patrie, une famille

nouvelles. »25

Ou bien : « Ma grande tâche, en dehors de mon

œuvre artistique, est de grouper les âmes libres du

monde entier. Elle est proprement religieuse. »26

Schweitzer :

« Comme ma vie est curieuse. Je voulais au départ

l’enfermer dans un petit cercle que je me formais…

Tout est devenu différent, par une nécessité intérieure,

pas par les circonstances [sic !]… Il faut que je porte

la lumière de Noël au dehors, dans le monde, que je

sois homme, simplement homme, pour servir celui qui

figurait l’homme même et qui est mon maître […] »27

De leur intransigeance morale, Rolland, en 1924,

à propos du gandhisme :

« Il est clair que le Non-Acceptation gandhiste [...]

mènerait en Europe ses apôtres au sacrifice pratique

immédiat – et peut-être pour assez longtemps » Mais

cette croyance est « vraie et bonne, d’une façon abso-

lue ; et c’est le seul moyen de salut pour la civilisation

humaine […] Il n’est aucun compromis possible pour

l’Esprit. » 28

Schweitzer, en écho, écrit :

« […] Ensemble, nous avons à réfléchir sur le sens

de la vie, ensemble, nous avons à lutter pour élaborer

une conception affirmative de la vie et du monde, dans

laquelle notre penchant inné pour l’action que nous

ressentons comme nécessaire et précieux puisse se jus-

tifier, s’orienter, se purifier, s’approfondir, prendre un

caractère éthique et devenir ensuite capable de conce-

voir et de réaliser un idéal de civilisation définitif et

inspiré d’un humanisme véritable. »29

Poursuivons nos battues. Ainsi du désir de com-

prendre les âmes les plus opposées.

Rolland :

« Le seul bonheur durable est de nous comprendre

et mutuellement pour nous aimer : – intelligence,

amour, – seul éclair de lumière qui baigne notre nuit,

entre deux abîmes, avant, après la vie. »30

Ou bien, en 1915 :

« bâtir la Cité de la Maison éternelle » : C’est cette

commune origine qu’il nous faut rappeler constam-

ment. Mon action depuis des mois n’a pas eu d’autre

but […] Travaillons aux choses éternelles. Restons la

conscience vivante de l’éternel […] C’est comme ci-

toyen de Dieu que je vous écris, Avenarius. Au lieu de

disputer entre nous, défendons-la ! »31

Schweitzer :

« L’éthique du respect de la vie, qui a pour principe

que favoriser la vie est bon, détruire et léser la vie est

mauvais, aboutit à la religion de Jésus. Elle constate

que la relation d’amour avec les autres êtres est la seule

qui s’impose à la pensée. L’éthique, c’est le maintien

de la vie, de la mienne comme celle des autres, à son

plus haut point de développement. C’est là le but au-

quel il faut tendre. »32

Accumuler les citations ne ferait que confirmer ce

que nous pressentons depuis un moment : une consan-

guinité intellectuelle et morale chez les deux hommes

devant la vie et le monde, qui se traduit chez

Schweitzer par « Eine Lebens – und Weltbejahung »,

une adhésion à la Vie et au Monde, mieux encore par

un mot clé de sa philosophie, « die Ehrfurcht vor dem

Leben », « le respect de la vie »33 et chez Rolland par

le fol espoir de « bâtir la Cité de la Maison éternelle. »

S’il fallait enfin nous convaincre de l’étroite

convergence de vues des deux hommes sur les pro-

blèmes mondiaux, cette anecdote, seule, suffirait à

nous convaincre.

23. Clérambault, Paris, Albin Michel, p. 312.

24. Une anthologie, op. cit., « A la recherche de la vérité », p.11.

25. Cahiers Romain Rolland, II, p. 190, Paris, Albin Michel, 1949.

26. A Paul Seippel, 27 décembre 1921. 

Claudel résumait ainsi l’évolution religieuse de Romain Rolland :

« L’âme de Romain Rolland fut essentiellement religieuse. Son itinéraire à travers le panthéisme, avec le secours de la Musique et sous son in-

fluence prééminente, fut une ascension vers la croyance en un Dieu personnel et transcendant qu’il atteignit au cours de ses dernières années. »

« Le Figaro littéraire », 1er janvier 1949 ‘conférence à Bruxelles du 4 décembre 1948, publiée dans la « Revue des Deux Mondes », 15 janvier

1949.

27. Albert Schweitzer-Hélène Bresslau. Correspondance, op. cit., III, n°492, p.152.

28. Cahiers Romain Rolland, n°19, p.215.

29. Schweitzer Albert, Vue Anthologie, op. cit., p.17.

30. Jean-Christophe, XII – Cité par B. Duchatelet, in Romain Rolland tel qu’en lui-même, op. cit., p.155.

31. Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 454-455.

32. Schweitzer Albert, Vue Anthologie, op. cit., p.55.

33. « Ehrfurcht » : le mot est intraduisible. « Respect de la vie » synonyme faible. « Vénération » – : « un contre-sens » comme le souligne

Robert Minder dans son article « Albert Schweitzer en France, en Allemagne, en Europe » paru dans les Cahiers Albert Schweitzer »,n°28, été

1978, p. 20-23.
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Nous sommes en 1932. Au sujet de Gandhi « der-

nier héros de la Non-Violence »34, Rolland se dit

« hanté par la pensée de Gandhi, qui va peut-être mou-

rir ». Devant l’indifférence et la puérilité des uns et des

autres, « idéalistes » européens, « enfantins quakers »,

Rolland se met en quête de participants à une journée

internationale pour l’Inde, qui se tiendrait à Genève,

le 6 octobre :

« On ne trouve aucune personnalité française de

renom pour y participer. Les uns malades, les autres

jugent égoïstement que cela ne vaut pas la peine de se

déranger. Albert Schweitzer, sur qui l’on comptait, re-

fusant aussi (mais lui a son trop de charges et, comme

moi, sa santé est ruinée), on me prie d’insister auprès

de lui ; je lui écris (23 sept.) : 

« […] Ce n’est pas de l’homme Gandhi qu’il s’agit.

Non plus de l’Inde. C’est de la cause qu’il représente,

et dont l’expérience, victorieuse ou désastreuse, peut

décider des destins de l’Europe, pendant un siècle ou

plus : – La Non-Violence – Voici plusieurs années que

je suis étroitement en contact avec les mouvements so-

ciaux du monde – et notamment en URSS et en Asie… 

Je le prie donc, s’il ne peut venir, d’envoyer au

moins son Message pour « l’homme qui va peut-être

emporter avec lui, dans la mort, le dernier espoir de

paix de nos temps déchirés ».

Mais Albert Schweitzer me répond de Gunsbach

(24 sept.) :

« Cher ami, je suis profondément ému de ce que

vous m’écrivez et aussi de ce que dans votre état vous

preniez la peine de m’écrire… Vous savez combien

horriblement pèse sur moi le souci de l’avenir du

monde. J’en souffre plus que je ne puis vous dire… –

Mais il m’est impossible de venir à Genève… »

(Dommage ! Et dommage pour Schweitzer, autant

que pour Gandhi, – qui est la foi même de Schweitzer,

son idée du « respect de la vie » réalisée en acte… »35

Mouvement d’humeur de Rolland devant cette dé-

fection ? Déception plutôt, d’autant que leur identité

de vues à propos du « profond Orient »36 remontait à

plusieurs années en arrière. Dès son passage à l’Ecole

normale, en effet, Rolland avait lu et annoté des pas-

sages de « la Gita, – ce volcan » dans la traduction de

Burnouf. En vérité, c’est l’affaire de toute une vie,

cette attirance de l’Orient et la ruine du monde occi-

dental, à la suite de la Première Guerre mondiale, ac-

centue cette curiosité. 

« Après la catastrophe de la honteuse guerre mon-

diale, qui a marqué la faillite de l’Europe, il est devenu

évident que l’Europe ne suffit plus à se sauver soi-

même. Sa pensée a besoin de la pensée d’Asie, comme

celle-ci a profit à s’appuyer sur la pensée d’Europe. »37

C’est l’époque où il publie Mahatma Gandhi

(1924), La Vie de Ramakrishna (1929), La Vie de Vi-

vekananda et l’Evangile universel (1930).

Schweitzer connaît la même évolution, désespéré

qu’il est des divisions de l’Europe. Constatant « la fail-

lite des nations civilisées, qui s’avère plus manifeste

de décennie en décennie [et qui] précipite l’homme

moderne à la ruine », il se lance avec passion, et mé-

thode dans la connaissance de la pensée orientale. Ro-

bert Minder, faisant le récit de leur mémorable

rencontre de 1922 :

« C’est Albert Schweitzer qui m’a fait connaître

Romain Rolland, au printemps de 1922. De la rue

d’Ulm où il était venu me chercher, nous allâmes à

pied rue Boissonnade… »38 raconte que, ce jour là, la

conversation a porté « sur le siècle des Lumières, son

dynamisme et sa volonté de progrès », sur la « Philo-

sophie de la civilisation » que Schweitzer était en train

d’élaborer et qui fut aussitôt discutée partout, sauf chez

nous […] – « Schweitzer rappela à son ami que le pre-

mier volume de Jean-Christophe avait été traduit sous

sa direction, par sa femme et Hélène Barrère et que les

éditeurs allemands l’avaient dédaigné, ne croyant

guère au succès du livre. »39

Rares seront les rencontres d’une telle intensité :

celle de 1905 où les sujets d’échanges y sont nom-

breux : ainsi, Rolland parle à Schweitzer de Péguy qui

publiait à l’époque les premières livraisons de Jean-

Christophe40 ; Schweitzer lui confie ronger son frein

en Alsace, souffrir de la superficialité de la bourgeoisie

alsacienne, subir l’hostilité allemande à l’égard des

« très rares Alsaciens intelligents qui s’efforcent de

rester Alsaciens… » Ainsi, il n’est pas titulaire de son

poste universitaire : « Il n’y a à l’Université de Stras-

bourg que trois professeurs alsaciens. » Et Rolland de

poursuivre, à propos de la « Musikfest » de 1905 :

« On fait en ce moment un festival musical franco-

allemand. La société alsacienne n’y est pour rien. C’est

la société allemande qui l’organise. Il n’y a qu’une poi-

gnée d’Alsaciens qui, comme Schweitzer, s’efforcent,

en dehors de toute politique, de réaliser le grand type

alsacien où fusionnent la culture allemande et la cul-

ture française. »

A l’été 1907, alors que Rolland est venu passer six

semaines aux Trois Epis, près de Colmar, de fin juillet

à mi-septembre, la conversation reprend :

34. Rolland Romain, «Inde». Journal 1915-1943, Paris, Albin Michel, 1960, p.399 sq.

35. Id., ibid.

36. L’expression est de Michelet dans une page que Rolland placera en exergue de son Ramakrishna. V.J. Robichez, op. cit., p. 82sq.

37. Lettre à Rabindranath Tagore (26 août 1919), in Inde, op. cit., p.16.

38. Minder Robert, « Albert Schweitzer et Romain Rolland » in Europe, Novembre-Décembre 1965, p. 136-147.

39. Id., p. 139-140. – Hélène Cousin Barrère était la fille de l’ambassadeur de France en Italie qui œuvrait dans l’esprit de la réconciliation

franco-allemande.

V. aussi Rayonnement d’Albert Schweitzer – Le Livre du Centenaire. 34 études et 100 témoignages publiés sous la direction de Robert Min-

der. Préface du professeur Albert Kastler – Ed. Alsatia, Colmar, 1975, p.85 sq. 

V. aussi Correspondance Albert Schweitzer – Hélène Bresslau, op. cit., t.II, lettre de Schweitzer, Gunsbach, vendredi, le 6 juin 1906. « J’ai

promis à la fille de l’ambassadeur français à Rome… »

40. V. Rayonnement d’Albert Schweitzer, op. cit., p.83 sq. – « Je ne comprenais pas ce que voulait Péguy » me dit Schweitzer en 1955 (dixit

Robert Minder). 



Cahiers de Brèves n° 32 - décembre 201340

« Il [Albert Schweitzer] me dit que, comme pensée

il est arrivé au libéralisme le plus complet dans la foi ;

il voudrait dégager la religion de toute métaphy-

sique… »41 ; comme elle reprendra lors de la rencontre

de 1922, rue Boissonnade, sur laquelle je ne reviendrai

pas. Trente-neuf ans d’amitié n’ont pas besoin de

beaucoup de rencontres pour perdurer. L’échange épis-

tolaire est là qui efface les distances et escamote les

obstacles. Ainsi, à propos d’Au-dessus de la mêlée. Un

exemplaire est parvenu à Schweitzer en 1915. Le Jour-

nal des années de guerre reproduit la lettre de Lamba-

réné où Schweitzer rendait hommage à celui qui avait

osé « résister aux masses fanatisées ». Et il terminait

par ces mots :

« Si jamais vous répondez, prenez en considération

que d’autres peuvent lire la lettre avant qu’elle ne me

parvienne […] Et luttez bien une lutte où je suis de

tout cœur avec vous, incapable seulement de vous se-

conder dans la position où je me trouve. »

Ainsi, à propos de Gandhi, cette lettre de Friedrich

Curtius adressée à Schweitzer, du 1er mai 1924 où l’au-

teur dit que la lecture des écrits de Romain Rolland

« über Gandhi » l’a précipité dans l’étude de la pensée

indienne42.

Ou bien l’échange de lettres qui eut lieu après la

rencontre de Villeneuve en août 1927, au retour d’un

congrès à Gland, consacré à l’émancipation des peu-

ples africains43.

Mais le moment « indien » tient une place consi-

dérable dans leur correspondance au cours des années

1919-1926. Observons que l’engagement des deux

hommes est énergique en l’affaire. Rolland qui décou-

vre chez les mystiques indiens la croyance en une créa-

tion continue où collaborent Créateur et créature, la

reconnaît comme l’une des certitudes les plus ancien-

nement enracinées en lui. »44

Tout en terminant la Mystique de l’apôtre Paul,

Schweitzer s’initie avec méthode et passion à la pensée

orientale.45

Toujours, à propos de cet échange épistolaire, de

sa ferveur, de sa fidélité, Rolland :

« Cher ami,

Je vous remercie de m’avoir envoyé votre très beau

livre sur les Penseurs de l’Inde. J’en admire le vaste

regard, le haut esprit… »46

Et Rolland souhaite que son correspondant ait des

rapports personnels avec Gandhi pour avoir sur lui

« une influence bienfaisante ».

Une fois de plus, la réponse de Schweitzer du 25

septembre 1932 sera négative. Lambaréné absorbe

toutes ses forces et il ne se sent plus en âge d’aller en

Inde.

L’échange épistolaire est si constant, si intime, si

affectueux qu’il continuera après la disparition de

Romain Rolland, grâce à Marie, « mon aimée

Macha », Marie Koudacheva. La lettre est datée du 14

janvier 1948, Paris :

« Je sais combien Romain avait de sympathie pour

vous. Je tiendrai donc beaucoup à ce que vous fassiez

partie de l’Association des Amis de Romain Rolland

que j’ai fondée, quelques mois après sa mort, avec ma

belle-sœur et quelques amis. »

Suit une lettre du 26 juin 1951.

« J’ai été très heureuse de la lettre que vous m’avez

envoyée au mois d’avril, après avoir lu le volume de

Richard Strauss-Romain Rolland, de notre collection

des Cahiers Romain Rolland. – Romain Rolland avait

pour vous une très grande affection… Vous êtes, en

quelque sorte, des compagnons d’armes. »

Cette lettre encore, datée du 4 septembre 1953, en

réponse à deux lettres d’Albert Schweitzer qui a lu le

Journal des années de guerre, 1914-1919 :

« La vôtre est vraiment une des plus belles que j’ai

reçues sur ce livre… »47

Schweitzer, en définitive, refusera de faire partie

de la Fondation Romain Rolland, « par fatigue ».

Mais l’amitié indéfectible continue. A propos du

Journal, Schweitzer :

« … C’est un document d’une valeur inestimable,

unique, sur le début de la grande crise que traverse

l’humanité, vécu par un esprit lucide, véridique, iné-

branlable… On pourrait intituler ce Journal : Histoire

spirituelle de la guerre de 1914 […] Pour moi, la lec-

ture du Journal était particulièrement émouvante parce

que dans ma solitude d’Afrique, je savais que je par-

tageais les pensées de Romain Rolland, contre lequel

les esprits s’acharnaient… »48

Nous pourrions continuer la lecture des documents.

Ceux-ci encore :

« Robert Minder m’écrit que vous allez venir en

Suisse […] En tout cas, je voudrais bien pouvoir vous

entendre à l’orgue, une après-midi… – Ne lisant pas

les journaux… Ainsi, je n’ai su que tout dernièrement

la remise qui vous a été faite du prix Goethe à Franc-

fort. Nous sommes si heureux de cette consécration de

votre grande vie ! croyez à ma profonde affection. »49

41. V. Romain Rolland, Journal des années 1905-1907, passim.

V. Dossier Romain Rolland, Archives Centrales de Gunsbach.

42. Archives Centrales de Gunsbach. – Dans le fonds « Theologischer und Philosophischer Briefwechsel 1900-1965 », édité par Werner Zager,

chez C.H. Beck H.G., Munich 2006, p.196. – Friedrich Curtius (1851 Berlin – 1933 Heidelberg) était juriste et théologien. Président du Directoire

et du Consistoire de l’Eglise de la Confession d’Augsbourg en Alsace-Lorraine, à Strasbourg (1905 ; en 1914, il fut révoqué par sa hiérarchie

pour ses prédications en langue française malgré les interdictions de l’autorité prussienne. Il était le père de Ernst-Robert Curtius, philologue al-

lemand, spécialiste des littératures romanes. (1866 Thann – 1966 Rome).

43. Minder Robert, in Europe, op. cit., p.140

44. V. Rodriguez Jacques, op. cit., p.85.

45. Schweitzer Albert, Die Mystik des Apostels Paulus (La Mystique de l’apôtre Paul) ; Tübingen, 1930 ; 2ème éd. 1954 – Londres, 1931 – New-

york, 1931.

46. Archives centrales de Gunsbach. – Lettre de Romain Rolland à Albert Schweitzer, Villeneuve (Vaud), Villa Olga, 15 janvier 1937.

47. Archives Centrales, ibid.

48 Dossier Romain Rolland, Gunsbach.

49. Lettre datée de Villeneuve, 20 septembre 1928, Id. – Francfort 28 août 1928.
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Ou encore :

« Merci pour l’envoi de votre Autobiographie. Je

vous adresse le premier ouvrage sur La Mystique et

l’Action dans l’Inde contemporaine. Les deux volumes

suivants paraissent à la fin du mois… Des deux grands

Indiens dont je parle, le second est le St Paul de l’Inde.

Vivekananda a fait dériver vers l’amour agissant et le

service de l’humanité toutes les forces mystiques de

sa race. »50

On mesure à la lecture de ces lettres, la puissance

de travail et l’intérêt infatigable de ces « deux compa-

gnons d’armes » pour l’histoire de l’Esprit. On mesure

aussi, mais cela n’a pas été assez dit, la part considé-

rable prise par les deux épouses, leurs collaboratrices,

leurs complices : Marie Koudacheva – « mon aimée

Macha », surnom affectueux que Rolland donnait à

Marie – ; Hélène Bresslau que Schweitzer qualifiait de

« vaillante et noble » dans ses lettres écrites avant

Lambaréné et qui est décrite ainsi dans son Autobio-

graphie :

« Ma femme, qui avait une formation d’infirmière,

m’a donné une aide inestimable à l’hôpital. C’était elle

qui surveillait ceux qui étaient sérieusement malades,

elle était chargée de la buanderie et des bandages, elle

travaillait à la clinique, stérilisant les instruments de

la chirurgie… »

« Macha » et « Madame Docteur » sont indéfecti-

blement liées à l’œuvre de leur mari.

Les idées, les hommes. Et une vision du monde qui

prend sa source en eux dans la musique, motif de leur

première rencontre. Vérifiaient-ils ainsi, sans le dire,

que tout art, selon Walter Pater, aspire à la « condition

de la musique »51 ? Et Jorge Luis Borgès précisait :

« La raison en est manifeste […] : dans la musique, on

ne saurait séparer la forme de la substance »52.

Ce que Schweitzer exprimait en ces termes :

« Bach était un poète et ce poète était, en même

temps, un peintre… L’âme de l’artiste est un tout com-

plexe où se mélangent en proportions infiniment va-

riables les dons du poète, du peintre, du musicien. »53

Toute son étude sur le compositeur allemand se

veut plutôt être une étude esthétique qu’une étude his-

torique. D’où ces réflexions du type : « On joue tou-

jours Bach trop vite […] Bach demande un phrasé

plein de vie. Il pense en violoniste […] Pour bien jouer

un morceau de piano de Bach, il faut le rendre comme

le ferait un quatuor à cordes […]

Ainsi de cette réflexion sur la nature de la musique

de Bach et de la manière appropriée de la rendre. Mais

l’emprise de la musique va plus loin encore puisque

Schweitzer va, sa vie durant, s’occuper des orgues, de

leur restauration et de leur facture. Mais cela est un

autre sujet.

Rolland a une relation plus tendre avec la musique.

Elle se place avant les livres. « La musique – a-t-il écrit

à la fin de sa vie – m’a tenu par la main, dès mes pre-

miers pas dans la vie. Elle a été mon premier amour,

et elle sera probablement le dernier. Je l’ai aimée, en

fait, comme une femme, avant de savoir bien ce

qu’était l’amour d’une femme. » Qu’ajouter d’autres

que nous ne sachions déjà ? Cette phrase peut-être qui

le rapproche si intimement de Schweitzer, extraite

d’une lettre à sa sœur, (Rome, 1889) où il place au pre-

mier rang Bach :

« J’ai été dire ma messe, En d’autres termes, j’ai

fait quelques heures de Bach (mars 1890). »

Mais l’on sait bien que dans son âme, la première

place est réservée à Beethoven.

Donc, des idées, des hommes. Une énergie qui

dit : la bêtise « au front de taureau » (Breton) est in-

submersible, mais l’Esprit vaincra. « Deviens qui

tu es ». L’injonction est une citation de Pindare, (Odes

pythiques, II, v.72) reprise par Nietzsche54. Il me sem-

ble que l’on pourrait leur dédier les derniers vers écrits

par Apollinaire, à eux, ces intraitables défenseurs de

l’Esprit, ces infatigables passeurs de l’humanisme :

« Pitié pour nous qui combattons toujours aux fron-

tières

De l’illimité et de l’avenir

Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés ».55

septembre 2013

Olivier Henri Bonnerot tient à remercier ici Ma-

dame Jenny Litzelmann, Directrice de la Maison

Schweitzer et Monsieur Romain Collot, Conservateur,

pour la généreuse confiance qu’ils lui ont témoignée

en lui ouvrant les Archives et la Bibliothèque Albert

Schweitzer de Gunsbach.

Conférence dédiée à la mémoire de Jean-Claude

Bécane.

50. Lettre datée de Villeneuve, 15 décembre 1929, Id.

Autobiographie. Le titre allemand est Selbst Darstellung, paru chez Félix Meiner, à Liepzig, 1929.

Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante, 

I : La Vie de Ramakrishna ; Paris, Stock, 1ère éd., 1929

II : La Vie de Vivekananda, ibid., 1977 ; 1ère éd. en 2 vol., 1930.

51. « The School of Giorgione » in Studies in the History of the Renaissance (1873).

52. Borgès José Luis, L’art de la poésie ; Paris, Arcades Gallimard, 2002, p.74.

53. Schweitzer Albert, J.S. Bach, Le Musicien-poète. Préface de Ch.M. Widor ; Breikopf & Hartel, Leipzig, 1908 ; [a] IVe partie, Le langage

musical de Bach – XVIII. Le Symbolisme de Bach, p.325.

54. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra in Œuvres philosophiques complètes, t.VI ; Paris, Gallimard, 1971, p.259.

55. Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1865, « La Jolie Rousse », p. 313-314.


