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Parmi les nombreuses études du professeur
Duchatelet, sur la genèse des œuvres de Romain
Rolland, celle qui concerne « Le Buisson ardent » a
fait l’objet d’une publication assez confidentielle en
1990 dans les Cahiers du Cerf XX (« Centre d’études
du roman français du XXe siècle » de la Faculté des
Lettres de Brest), n° 6 (Légendaire et mythe dans le
roman contemporain), p. 103-120. Il nous semble im-
portant que ce texte puisse être présenté, ici, à un lec-
torat plus large.

Le Buisson ardent, neuvième volume de
Jean-Christophe, se compose de deux par-
ties, suivies d’un Épilogue. 

Dans la première partie Christophe l’Allemand,
installé à Paris, et son ami français Olivier découvrent
la misère sociale, nouent des relations avec le monde
ouvrier, pénètrent dans les milieux révolutionnaires et,
malgré eux, se trouvent engagés dans l’action brutale
d’un Premier mai. Olivier meurt, blessé dans une
bousculade ; Christophe, qui, de son côté, a tué un
agent, doit s’exiler.

Commence la deuxième partie. Christophe se ré-
fugie en Suisse, chez un médecin ami, Erich Braun.
Se déroule alors l’épisode qu’un canevas, établi le
7 décembre 1901, appelle « la grande passion de Jean-
Christophe » : après une période d’abattement, Chris-
tophe se met à revivre et connaît une brève et intense
passion adultère avec Anna, la femme de celui qui l’a
recueilli.

Tous deux vivent un amour soudain et absolu,
après que Christophe, le musicien, eut éveillé l’âme
d’Anna par sa musique et déchaîné ses passions en-
dormies. Ils ont pris, en effet, l’habitude de faire en-
semble de la musique :

Toujours la même passion incompréhensible s’em-
parait d’elle, dès les premiers accords, la brûlait de
la tête aux pieds, et faisait de cette bourgeoise piétiste,
pour le temps que durait la musique une Vénus impé-
rieuse, réincarnation de toutes les fureurs de l’âme.
(JC, 1363)1

Anna, sous l’effet de la musique, montre « ce
qu’elle était réellement sous le masque emprunté : une
Bacchante ivre de force » (JC, 1375). À part ces mo-
ments où elle révèle sa vraie nature, elle retombe
« dans son mutisme, sa froide indifférence [...] où elle
endormait les pensées obscures de sa trouble nature »
(JC, 1358) ; elle n’est qu’une bourgeoise guindée.
Christophe « voyait le visage d’Anna se figer, la vie
s’éteindre, ce beau corps à la grâce sauvage rentrer
dans sa gaine de pierre » (JC, 1376). La musique est
leur philtre d’amour : « La frénésie sacrée de la mu-
sique les emporta dans ses serres. » (JC, 1377)

Une même violence submerge ces âmes passion-
nées et brutales, ces corps affolés de possession et de
jouissance. Leur amour est total et tout se passe dans
la maison même du protecteur Erich Braun, nouveau
Marc débonnaire. Anna, nouvelle Iseut, ne manifeste
d’abord aucune hésitation ; sa situation d’épouse adul-
tère ne la transforme pas ; elle n’éprouve ni regret, ni
honte et vit avec cynisme son nouvel état. Par contre,
Christophe n’est pas un Tristan cruel, sans loi morale.
Immédiatement pris de remords, il passe par une tem-
pête intérieure, conscient du crime commis envers son
ami. Il tente de s’éloigner, mais possédé par sa passion
il revient. À son tour, Anna est gagnée par le remords ;
se sachant espionnée par sa domestique et surprise,
craignant d’être découverte, elle s’affole. Elle essaie
de se suicider et d’entraîner Christophe dans la mort.
La tentative échoue. Pour mettre fin à cette situation
Christophe se décide à fuir et il quitte la ville.

Il venait de passer par l’épreuve de la souffrance.
L’Épilogue le montre purifié de cette passion qui, à la
façon d’un ouragan, l’a ravagé.

Banale histoire d’adultère, pensera-t-on ! Faut-il
pour autant rappeler Tristan et Iseut à propos de Chris-
tophe et d’Anna ? D’autant plus que les rapproche-
ments peuvent paraître un peu ténus, sinon arbitraires.
Et cependant...

*

* *

« Un roman d’amour et d’adultère, –

mais à ma façon » : Béroul, Wagner

et le Tristan de Romain Rolland

Bernard Duchatelet

1. Jean-Christophe (abrégé en JC), édition bible Albin Michel, 1966.
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« En 1900, inattendue, força la porte Anna du Buis-
son ardent », note, de façon sibylline, Rolland dans ses
Mémoires2. On relève, par ailleurs, en avril 1900,
parmi ses projets, « le cycle de romans Beethoven
[nom qui désigne le futur Jean-Christophe], dont ve-
nait de surgir en lui l’épisode le plus passionnant : Le
Buisson ardent »3. Le Journal contient, d’autre part,
cette indication, d’avril 1900 encore, à propos de son
Beethoven : « J’en voudrais maintenant traiter un épi-
sode : un roman d’amour et d’adultère, mais à ma
façon. »4

À qui s’oppose-t-il ainsi par cette dernière préci-
sion ? La réponse nous est donnée par la correspon-
dance qu’il échange le mois précédent avec un de ses
élèves de la rue d’Ulm, de douze ans son cadet, devenu
un ami : Louis Gillet. Il y est question de Tristan ; le
2 mars Rolland écrit :

Je regrette de ne pouvoir être de votre avis pour
Tristan. Mon ton a dû vous blesser l’autre soir. Mais
c’est que moi-même j’ai été blessé de voir un si puis-
sant sujet rapetissé par de petits bourgeois. La scène
du saut périlleux n’est point belle moralement, (c’est
une ruse de sauvage qui craint le danger) ; elle n’est
point belle plastiquement (l’image est d’un gymnaste
de cirque) ; il se peut que l’intensité de l’amour l’en-
noblirait, si quelque chose l’exprimait ; mais aucun
mot n’en dit rien ; et ce qu’on en voit est purement ma-
tériel, de l’espèce la plus grossière. Quant au grelot
que jette Iseut pour ne pas oublier sa douleur, le sen-
timent est sublime ; mais l’image du petit chien, etc.
est grotesque ; c’est la forme la plus pauvre et la moins
simple qu’on puisse trouver pour un sentiment pro-
fond. Je suis convaincu, comme je vous disais, que le
poème de Tristan est une lointaine légende, d’une
beauté infinie, sur laquelle ces petits conteurs du
moyen âge, bien dignes de leurs successeurs des siè-
cles qui suivent, ont brodé leurs grêles, clairets, froids
récits. (C’est l’Épopée rapetissée à l’anecdote.) Ils se
battent les flancs pour être originaux, et ils ne sont le
plus souvent que baroques. – Vous me parliez d’Ho-
mère. Quel monde de différences ! Il y a pour moi une
disgrâce spéciale dans les poèmes gothiques, comme
dans les Nibelungen, – un manque de beauté effroya-
ble, – une médiocrité plastique, que ne rachète point

du tout la noblesse morale. Car il y a plus de noblesse
dans un Hector que dans tous ces barbares rusés et
brutaux. (C2, 63)5

À qui Rolland s’en prend-il avec cette vigueur ? À
Béroul certes, mais aussi peut-être à Joseph Bédier,
dont Le Roman de Tristan et Iseut paraît en 1900, pré-
facé par Gaston Paris6.

Est-ce parce que Wagner a renouvelé la légende
avec son Tristan et Ysolde joué en 1865 que « roma-
nistes » et « médiévistes » se sont, à leur tour, tant in-
téressés à la fin du siècle dernier aux « Poèmes et
légendes du Moyen-âge » ? Tel est le titre d’un ou-
vrage du même Gaston Paris, publié aussi au début de
1900 (achevé d’imprimer : 1899), et où celui-ci re-
prend une étude sur Tristan et Iseut parue en avril 1894
dans la Revue de Paris, que Rolland connaissait sans
doute. Cette même année, 1894, Maurice Kufferath a
publié un Tristan et Yseult chez Fischbacher ; aupara-
vant en 1890 dans le 82e fascicule de la Bibliothèque
des Hautes Études Eilert Löseth avait publié Le roman
en prose de Tristan. Peu après viendront d’autres
études : La légende chevaleresque de Tristan et Iseult
de A. Bossert en 1902, puis les publications par la So-
ciété des Anciens Textes Français du Roman de Tristan
par Thomas, édité par Joseph Bédier en deux volumes
(1902-1905), puis du Roman de Tristan, par Béroul,
édité par Ernest Muret (1905).

Rolland pouvait-il ignorer tous ces travaux, publiés
ou en cours, lui qui précisément discute avec Louis
Gillet du poème de Tristan et de son origine : « Loin-
taine légende, d’une beauté infinie », « si puissant sujet
rapetissé par de petits bourgeois » et par « ces petits
conteurs du moyen âge » ! Gillet lui-même – est-ce la
contagion de Bédier, qui éprouve une grande sympa-
thie pour lui, ainsi que pour les frères Tharaud7 ? – est
prêt à écrire un Tristan, ainsi qu’il l’écrit le 3 mars
1900 :

J’ai aussi un Tristan en tête. Je vous le dédierai,
pour votre peine, quand il sera fait. C’est un bel épi-
sode, que Marie de France a conté assez mal. Mais
elle y a glissé ces deux vers sublimes, où je vois expri-
mée toute la tendresse du monde, fatiguée, amoureuse,
impossible à arracher, avec le sentiment las d’un des-
tin plus fort que les cœurs :

2. Mémoires et fragments du Journal, Albin Michel, 1956, p. 251.
3. Ibid, p. 310.
4. Voir Bernard Duchatelet, Les débuts de Jean-Christophe (1886-1905) t.1, Lille, Service de reproduction des thèses, 1975, p. 295.
5. Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, « Cahiers Romain Rolland » n° 2 (abrégé en C2), Albin Michel, 1949.
6. Il faut expliquer le « peut-être » relatif à Joseph Bédier. En effet le Roman de Tristan et Iseut, édition ordinaire, chez Piazza, sans date, est
annoncé dans le Journal général de l’Imprimerie et de la Librairie Bibliographie de la France le 5 janvier 1901 avec l’indication : 29 décembre
1900. En mars 1900 Rolland ne pouvait donc la connaître. Mais cette édition ordinaire – présentée comme définitivement revue et complétée
avec plusieurs chapitres nouveaux – signale un volume de grand luxe, antérieur, « superbe ouvrage de bibliophile », illustré par Robert En-
gels de 150 compositions en couleurs. Par ailleurs Gaston Paris dans Poèmes et légendes du Moyen-âge, paru au tout début de 1900 (Paris,
Société d’édition artistique), signale dans une note « la belle œuvre de M. Joseph Bédier, moitié traduction, moitié adaptation, qui vient de pa-

raître [c’est moi qui souligne] à la librairie Bellais, – en attendant l’édition illustrée qu’en doit donner la maison Piazza » (p 118). Il y a donc eu
trois éditions du livre de Bédier : 1 – Librairie Bellais. 2 – Édition Piazza pour bibliophiles. 3 – Édition Piazza courante. – Rolland a pu connaî-
tre la première édition du Roman de Tristan et Iseut par Bédier, que Lorenz dans son Catalogue général de la librairie française 1900-1905,
présente comme éditée par Sevin et Rey (librairie Bellais ?). 
7. Plusieurs élèves de Bédier voulurent, à leur façon, remettre au goût du jour le Moyen-âge. Louis Gillet et les frères Tharaud publièrent chez
Péguy dans les « Cahiers de la Quinzaine » (Cahier de Noël 1902) l’un, « La Tour d’Armor », traduction en vers d’une gwerz de Cornouailles,
déjà publiée le 10 décembre 1901 dans Le Sillon (n° 23, 8e année), les autres « La légende de la Vierge », série de cinq contes, signalés aux
deux frères par leur maître Joseph Bédier. Il avait été question que Bédier offrît à Péguy pour un cahier précédent « une belle légende médié-
vale », « parce que – écrivait-il, je n’oublierai jamais la façon dont il a annoncé Tristan » (lettre du 28 juillet 1901 de Bédier à Gillet, publiée
dans les Feuillets de l’Amitié Charles Péguy, n° 135, p. 31-32 et n° 190, p. 11-12).
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Mon amie, ainsi va de nous :
ni vous sans moi, ni moi sans vous.
Et que de fois je me suis répété les vers de Thomas,

quand il montre la reine privée de Tristan, qui se
chante à elle-même des lais d’amour désolés, sur
l’orgue antique peint par Simone Memmi :

La reine chante doucement,
la voix accorde à l’instrument :
les mains sont blanches, le lai bon,
douce la voix et bas le ton. (C2, 65-66)8

Dans la même lettre Gillet évoque un vaste pro-
gramme de travail et il reprend l’allusion faite par
Rolland à Hector : 

Si j’avais cinq ans à moi, il y aurait en France des
Hector et des Ajax qui sortiraient du tombeau. Et vous
seriez étonné de les avoir méconnus dans la poussière
des vieux livres. Bègue de Belin est plus beau qu’un
Hector : c’est un Achille qui devient un Hector et qui
meurt au même moment. Et personne ne le comprend,
et les guerres recommencent, les vengeances se rallu-
ment sur le cadavre du mort dont nul n’a compris la
dernière et la plus haute pensée. Quand aurai-je deux
mois pour écrire cette histoire ? Quand en aurai-je six
pour écrire celle de Raoul de Cambrai ? Quand Dieu
me donnera-t-il de conter les contes de Marie de
France, le Chèvrefeuille, Eliduc, le Frêne et le sublime
Graëlent ? Quand pourrai-je peindre à fresque l’his-
toire de 1a Colombe, la légende de Saint Michel, la lé-
gende de la Sainte Croix ? Quand pourrai-je conter la
légende d’argent, celle des saints populaires, de sainte
Néomoise, – la sainte à la patte d’oie, la nymphe pay-
sanne des mares ? (C2, 66-67)9

Quelques mois plus tard, en novembre 1900, alors
qu’après un échec au concours d’agrégation il est à
l’Université de Greifswald où il baigne dans une at-
mosphère romaniste – « que d’éditeurs de Saint-
Alexis, de Sainte-Eulalie et du pèlerinage de
Charlemagne ! » (C2, 92) soupire-t-il en arrivant – il
se met à écrire « une épopée populaire, héroïque et co-
mique, sur Charlemagne, en rythmes courts et drus »
(C2, 98).

Mais revenons à mars 1900. Louis Gillet et
Romain Rolland marquent leur désaccord sur deux
points principalement. La lettre de Gillet du 3 mars est
claire : Rolland n’aime pas le pittoresque – c’est-à-dire
les anecdotes – dont certains auteurs ont enjolivé l’his-
toire de Tristan et l’ont ainsi « rapetissée » ; par ailleurs
il refuse la façon chrétienne – moralisante – dont Bé-
roul traite le sujet. Gillet essaie de justifier et le pitto-

resque et l’esprit chrétien.
Peine perdue ! Rolland ne se laisse pas convaincre.

Il n’est pas le puritain que croit son interlocuteur, mais
il refuse l’hypocrisie de son temps :

Je ne puis souffrir cette infâme doctrine, soutenue
par la veulerie de tout mon siècle, du plus vil au plus
grand, de Mendés à Ibsen [...] : que l’amour excuse
tout. L’amour est ce que sont les âmes qui le portent :
héroïque si ce sont des héros, bestial si ce sont des
pourceaux. Et l’on peut être indulgent et même tendre
à ceux qui ne sont point héroïques en amour ; – même
à ceux qui sont 1âches, il faut garder quelque affec-
tueuse pitié. Mais celui qui est hypocrite, qui mêle
l’hypocrisie et le mensonge à l’amour et à l’héroïsme,
ne mérite que le mépris. Et ce mépris que j’ai pour tant
d’« hommes d’honneur » de notre temps, je l’ai aussi
pour ceux des temps chevaleresques. Je ne hais point
le vice, quand il a le courage d’être ce qu’il est. Mais
je hais le vice qui veut se faire passer pour vertu, qui
cherche des accommodements avec le ciel, ou avec sa
conscience, ou avec l’opinion, toute cette fausse mo-
rale jésuitique, ou chevaleresque, ou britannique.

Je ne trouve point dans Tristan ni dans la plupart
des poèmes chevaleresques que je connais, la pierre
de touche du héros : la vérité. (C2, 67-68)

Ainsi Rolland n’accepte que la peinture de pas-
sions vraies. C’est ce qu’il aime dans le Tristan de
Wagner, à propos duquel il a publié un article,
quelques mois avant cette discussion ; le 5 novembre
1899, dans la Revue d’Art dramatique, il donnait ses
impressions sur cet opéra.

Pour lui, Tristan domine tous les autres poèmes de
l’amour. C’est un monument de puissance sublime. Il
y trouve des « passions tendues au paroxysme », des
« âmes de tempêtes, d’une énergie héroïque et d’une
complexité décadente ». L’auditeur est emporté par
« l’ouragan des sentiments » et l’œuvre est comparable
à « un paysage d’Alpes éblouissantes, de torrents, de
glaciers et de tempêtes ». Rolland loue, par ailleurs,
Wagner d’avoir écrit un drame d’une grande sobriété :
l’artiste s’est « refusé tout pittoresque, tout épisode
étranger au sujet » :

Rien qui puisse distraire du mystère des âmes.
Deux personnages seulement, les deux amants, – et un
troisième, aux mains de qui les deux autres sont des
victimes livrées : le Destin. Quel sérieux admirable
dans cette pièce d’amour ! Cette passion frénétique
reste sombre, sévère, austère : nul sourire, mais une
conviction quasi religieuse, plus religieuse encore

8. Les vers cités sont tirés, les deux premiers du Lai du chèvrefeuille de Marie de France (vers 77-78), les quatre derniers du Tristan et Yseult

de Thomas (vers 843-846). Voir Tristan et Yseult, édition de J. C. Payen, Garnier, 1974. Ces vers sont cités aussi par Gaston Paris dans son
étude sur Tristan et Iseult (Poèmes et Légendes du Moyen-âge, p. 144 et 146). – Simone Memmi, peintre italien, est aussi connu sous le nom
de Simone Martini, ou de Simon de Sienne (Sienne 1284 - Avignon 1344). Lié avec Pétrarque, il exécuta le portrait de Laure. Il est l’auteur de
nombreuses fresques, à Sienne, à Florence, à Avignon. 
9. Raoul de Cambrai, chanson de geste du XIIe siècle, poème de la révolte féodale, est assez connu ; de même les contes (Lais) de Marie de
France ; encore faut-il bien lire « Eliduc » (le texte du C2 indique : « Eliane » !) – Bègue de Belin, second fils d’Hervis de Metz, était frère de
Garin le Lorrain, autre héros de chanson de geste ; il est question de lui dans Garin le Lorrain et dans La Mort de Garin le Lorrain. – La lé-
gende de Saint Michel, la légende de la Sainte Croix sont racontées par Jacques Voragine dans La légende dorée, dont la traduction de
l’abbé Roze est publiée à Paris en 1900. – Quant à sainte Néomoise (ou Niomoise), la légende raconte que bergère « très courtisée à cause
de sa beauté, elle demanda à Dieu, pour décourager ses soupirants, d’être défigurée. [...] un de ses pieds fut changé en patte d’oie. » (Louis
Réau, Iconographie de l’art chrétien, t. III, Iconographie des saints, Paris, P. U. F., 1958, p. 971.) – Je remercie mon collègue, Gaël Milin, de
m’avoir aidé dans mes recherches relatives au Moyen-âge.
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peut-être, par sa sincérité, que celle de Parsifal.
Grand enseignement pour le drame, que cet

homme qui supprime du drame le jeu frivole, les épi-
sodes vains, et qui le ramène uniquement à la vie in-
térieure, aux âmes vivantes. Par là, il est notre maître,
un maître plus véridique, plus probe, plus fort, plus
profitable à suivre, malgré ses erreurs, que tous les
maîtres du théâtre littéraire de son temps.10

Pour s’opposer à la « veulerie de tout [s]on siècle »
(C2, 67) Rolland envisage donc, en avril 1900, d’écrire
un épisode de son Beethoven : « un roman d’amour et
d’adultère, – mais à [s]a façon ». En réalité, à l’époque
il n’en a rien fait. Au vrai, dans son Journal il utilise
un conditionnel : « J’en voudrais maintenant traiter un
épisode »... Il manifeste une intention.

Par ailleurs le 10 avril 1900 il confie à sa vieille
amie allemande, Malwida von Meysenbug :

J’ai en ce moment dans la tête les plus beaux sujets
que j’aie jamais eus : un drame, un roman, un livre.
Puissé-je avoir le loisir et la santé de les écrire !11

Le 12 avril il reprend, en écho, dans une lettre à
Louis Gillet :

Je vois le chemin où je dois marcher [...]. Je me
sens le cœur fort [...]. Ah ! si mon corps l’était aussi
[...] j’ai des projets qui me font heureux, de grandes
idées qui ne demandent qu’à vivre. (C2, 73) 

On le voit bien aussi par ces deux extraits : il ne
s’agit que de projets, « dans la tête ».

Sans doute Rolland réfléchit depuis plusieurs an-
nées à la question de l’amour adultère. Il l’évoquait en
1896 dans Saint Louis, avec l’histoire de Rosalie de
Brèves, qui trompe son mari et qui, après la mort de
celui-ci, s’accuse de sa faute, implore le pardon et
passe sa vie à expier. D’autre part, le plan de son
roman à venir, qu’il traçait le 29 juillet 1897, signalait
déjà ce «roman d’amour et d’adultère» :

[...] Un amour passionné [...] La conquête d’une
femme, une jeune femme mariée, qui a commencé par
le mépriser. Conquête réciproque ; car quand lui-
même essaiera de s’en dégager, quand il aura peur ou
honte de prendre sa proie (elle est mariée à un homme
pour qui il a de la sympathie, un homme qui l’admire
et le défend), il ne pourra plus arrêter le courant qui
les emporte tous deux. Q[uel]q[ue] ch[ose] de cruel,
de tragique, de meurtrier dans cette passion, qui gon-
fle et élargit les puissances de l’âme, mais ne rend pas
meilleur, dévaste la vie.12

Mais, en fait, en 1900, à part quelques notes prises
en juin-juillet pour son roman, Rolland privilégie un
autre de ses projets : il écrit pour le théâtre et il tra-

vaille surtout à son 14 Juillet. Du roman il n’est plus
guère question. Il s’intéresse toujours cependant aux
problèmes de l’amour. Ne confie-t-il pas à Malwida
von Meysenbug le 27 août 1900 :

à côté de cette suite de drames révolutionnaires,
où la femme n’a qu’une place bien restreinte, je
cherche aussi dans des pièces spéciales à pénétrer, à
ma façon, sa nature presque toujours multiple, et le
mystère dangereux de la passion.13

On retrouve la même formule : « à ma façon » :
une façon grave et sérieuse. Il suffit pour s’en convain-
cre de lire dans l’Acte I de La Montespan les propos
que Marie-Aube tient à Mlle de Fontanges :

Fontanges, comment a-t-elle osé ? Elle était ma-
riée, elle avait des enfants ; le Roi aussi. Rien ne les a
empêchés de commettre ce péché, de vivre dans ce
péché. [...] Mon père adultère. Ma mère adultère.
N’est-ce pas affreux ? Qui me lavera de cette honte ?14

Il suffit aussi de relever ce que Rolland écrit en
juillet 1900 dans son article sur Le Charlatan musical
de l’Allemand Kuhnau. Rappelant que « bien avant la
Sonate à Kreutzer Kuhnau avait noté les ravages de la
musique, et surtout du virtuose, dans les cœurs fémi-
nins », Rolland signale « l’épisode le plus gai et le plus
développé » : celui de la châtelaine de Riemelin ; et il
ajoute : « que j’aimerais à conter, si ce fabliau, plus
gaulois que germanique, n’était de touche un peu
vive »15. Manifestement ce n’est pas là sa « façon » !

*

* *

Il faut attendre 1901 pour que Rolland revienne
vraiment à son roman ; à la fin de l’année il rédige une
série de canevas, dont celui du 7 décembre, déjà si-
gnalé : « La grande passion de Jean-Christophe »16.
Par rapport aux autres canevas celui-ci est assez déve-
loppé et le futur épisode d’Anna est traité dans ses
grandes lignes. Le souvenir de Wagner est présent.

Comme Wagner, qui a fui son pays en 1849 après
une émeute, Jean-Christophe, après l’émeute du
ler Mai, se retrouve en Suisse, à Zurich. Sans doute
Rolland note-t-il : « ou telle autre ville à demi-alle-
mande » ; mais dans ce canevas la ville choisie est
celle où s’est refugié Wagner et où celui-ci a rencontré
Mathilde, l’épouse de son protecteur, le riche négo-
ciant Otto von Wesendonk, avec laquelle le musicien
eut une amitié amoureuse (qui, on le sait, fut à l’ori-
gine de la composition de Tristan et Ysolde). Manifes-
tement, en écrivant son texte, Rolland n’oublie ni cet
opéra, ni son auteur. D’autres indices le prouvent en-

10. L’article sur Tristan a été repris dans Musiciens d’aujourd’hui, Hachette, 1908, p. 78-83. Cette citation se trouve p. 82.
11. Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, « Cahiers Romain Rolland » n° 1, Albin Michel, 1948, p. 281.
12. Plan conservé dans un des dossiers de notes pour Jean-Christophe, cité par Bernard Duchatelet, op. cit., p. 264-267.
13. Ces « pièces spéciales » sont : – La Montespan (d’abord intitulée L’Ambitieuse) publiée en 1904 dans la Revue d’art dramatique et musi-

cal (février, mars et avril), puis aux éditions de la Revue d’art dramatique ; – Les Trois Amoureuses, pièce refusée par le Théâtre Français en
février 1900, que Rolland alors retravaille et qui sera publiée dans la Revue d’art dramatique et musical en 1906 (mars, avril, mai).
14. Revue d’art dramatique et musical, février 1904, p. 64-65.
15. « Le Roman comique d’un musicien allemand », Revue de Paris, ler Juillet 1900, p. 199-214, article repris dans Voyage musical aux pays

du passé, Paris, Édouard-Joseph, 1919, puis 2e édition Hachette, 1920.
16. Le texte de ce canevas a été publié dans la Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1981, n° 6, p. 970-975, dans la note intitulée : « Un
canevas pour Jean-Christophe ».
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core.
Le canevas montre comment la musique de Chris-

tophe éveille en Anna sa nature passionnée et lui fait
découvrir la violence de son être caché. Lorsqu’ils font
de la musique ensemble, c’est 

toujours cette incompréhensible passion qui la dé-
vore, et qui fait pendant quelques minutes de cette pe-
tite bourgeoise l’incarnation d’Ysolde sauvage et
décadente.

Ce nom est un premier indice, d’autant plus qu’il
est accompagné de l’adjectif « décadente », déjà utilisé
dans l’article de 1899 pour qualifier les personnages
de Wagner.

D’autre part, Rolland ne s’attarde pas aux circons-
tances. Très vite commence la vie d’adultère ; une nuit
que l’ami, docteur, vient de s’absenter, appelé par ses
malades, Anna rejoint Christophe dans sa chambre :
cette nature passionnée prend conscience d’elle-même
« et ce délire muet a quelque chose de terrible. Ils sont
vraiment la proie d’une force toute puissante. » Ainsi,
le romancier va droit à l’essentiel, et, comme il le sou-
lignait à propos du Tristan de Wagner, il n’est 

rien qui puisse distraire du mystère des deux âmes.
Deux personnages seulement, les deux amants, – et un
troisième, aux mains de qui les deux autres sont des
victimes livrées : le Destin.

Tout est ramené « uniquement à la vie intérieure,
aux âmes vivantes ».

De plus, on retrouve dans ce canevas les expres-
sions « violence de passion », « sorte de tempête inté-
rieure », « passion violente », « fureurs de leurs
désirs », « folie de passion et de possession » qui mon-
trent bien cet « ouragan des sentiments » que Rolland
voyait dans Tristan et Ysolde et qu’il veut suggérer ici. 

Une autre indication manifeste encore la présence
de Wagner dans ce canevas : Rolland montre, à un mo-
ment, Anna qui « va au piano, et chante un air de Wag-
ner qui la grise ». Toutes ces traces sont explicites.

*

* *

Moins d’un an plus tard, en août-septembre 1902,
s’appuyant sur son canevas, Rolland écrit une pre-
mière rédaction complète de l’épisode, qu’il reprendra
en l9l0 pour l’enrichir, puis en l9ll pour lui donner sa
forme définitive.

Curieusement Rolland supprime alors tout ce qui
pouvait rappeler Wagner. Bâle se substitue à Zurich. Il
n’est plus question d’« Ysolde », mais d’« une sorte
de Vénus » ; elle n’est plus « décadente », mais « do-
minatrice et sauvage (impérieuse et frémissante) »
(texte définitif : « une Vénus impérieuse », JC, 1375).
Par ailleurs, l’air de Wagner que chantait Anna dispa-
raît complètement du récit. Exit donc Wagner...

Mais revient Béroul ! Alors qu’en l900 Rolland
s’en prenait au pittoresque, voici qu’il est bien obligé

de l’accepter. Romancier, peut-il renoncer à raconter
des anecdotes ? Et comment exprimer les sentiments
sans mettre les personnages dans des situations pré-
cises ? Certes Rolland ne fait pas effectuer à Chris-
tophe un saut périlleux et il n’introduit pas le chien
Petit-Crû, dont Louis Gillet prenait la défense. Mais
ce dernier n’avait-il pas raison d’écrire : « J’aime la
passion désolée de Tristan qui erre derrière un réseau
d’incidents humains » (C2, 66) ? Comment le roman-
cier peut-il faire l’économie de ces « incidents » ?

Et voici qu’il utilise – en le traitant à « [s]a façon »
– un épisode du Tristan de Béroul, celui de « la fleur
de farine ». Il se refuse, évidemment, à faire de Chris-
tophe ce « gymnaste de cirque », qui, comme Tristan,
sauterait de son lit pour bondir dans celui d’Iseut, afin
de ne laisser aucune trace sur la fleur de farine répan-
due entre les deux lits par le nain Frocin. Mais, repre-
nant l’idée, Rolland inverse la situation. C’est à la
femme que le piège est tendu, par sa domestique Bäbi ;
et Anna tombe dans le piège et se trahit :

elle venait furtivement, tâtonnant les murs dans les
ténèbres ; elle était près d’entrer dans la chambre de
Christophe, quand elle sentit sous ses pieds nus, au
lieu du contact habituel du parquet lisse et froid, une
poussière tiède qui s’écrasait mollement. Elle se
baissa, toucha avec les mains, et comprit : une mince
couche de cendres fines avait été répandue dans toute
la largeur du couloir, sur un espace de deux à trois mè-
tres. (JC, 1392-1393) 

Le romancier ajoute – et le clin d’œil est très ap-
puyé :

C’était Bäbi qui avait, sans le savoir, retrouvé la
vieille ruse employée, au temps des lais bretons, par
le nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au
lit d’Yseult. (JC, 1393)17

Par ailleurs, à défaut du grelot de Petit-Crû, le
chien enchanté, Rolland introduit dans son récit une
histoire de chien, mais de... chien écrasé, chien qui de-
viendra, en 1911, « une petite chienne noire, aux yeux
intelligents et doux » (JC, 1359). Le récit tient en une
page et l’anecdote n’est là que pour montrer l’insensi-
bilité d’Anna devant l’agonie et la mort de la pauvre
bête, « écrasée presque sous les yeux de ses maîtres ».
(JC, 1359).

*

* *

Wagner, Béroul... Tous deux restent présents à l’es-
prit de Rolland. Non qu’il veuille réécrire la légende
de Tristan et Iseut ; mais, en racontant « la grande pas-
sion de Christophe », il ne l’oublie pas. Beaucoup de
rapprochements peuvent être faits, beaucoup d’indices
le montrent.

Toutefois Rolland a bien traité, en effet, « à [s]a
façon » ce « roman d’amour et d’adultère ». On peut
dire de lui ce qu’il écrit de Christophe : « Cet homme

17. En rédigeant son texte à Spiez en 1902, Rolland n’a pas sous la main le Tristan de Béroul. Il a retenu l’épisode, il l’utilise, mais ne se rap-
pelle pas le nom du traître. Il le laisse en blanc. Plus tard, en 1911, il laisse aussi d’abord un blanc, pour le combler par la suite.
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apportait aux choses de l’amour et surtout du mariage
un sérieux tragique. » (JC, 1379). Dans la ligne de ce
qu’il écrivait à Gillet il s’oppose à la veulerie de ses
contemporains et aussi à l’hypocrisie qu’il croit déce-
ler dans Tristan et dans la plupart des poèmes cheva-
leresques. D’autre part, il n’exalte pas les droits de la
passion (« Il ne croyait pas à la fatalité de la passion,
cette bêtise des romantiques ! », JC, 1383) et il ne jus-
tifie pas l’adultère. Ici encore l’on peut reprendre, en
le lui appliquant, ce qu’il dit de son héros :

Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont l’art
se fait un piment de l’adultère. L’adultère lui inspirait
une répulsion, où se combinaient sa brutalité plé-
béienne et sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensem-
ble un respect religieux et un dégoût physique pour la
femme qui appartient à un autre. La promiscuité de
chiens où vit une certaine élite européenne lui soule-
vait le cœur. L’adultère, consenti par le mari, est une
ordure ; à l’insu du mari, c’est un mensonge ignoble
de valeur crapuleux, qui se cache pour trahir et pour
salir son maître. Que de fois il avait méprisé sans pitié
ceux qu’il avait vus coupables de cette lâcheté ! Il
avait rompu avec des amis qui s’étaient ainsi désho-
norés, à ses yeux... (JC, 1379) 

Christophe est sévère envers lui- même :
Et voici qu’à son tour, il s’était souillé de la même

ignominie ! Les circonstances de son crime le ren-
daient plus odieux. Il était venu dans cette maison, ma-
lade et misérable. Un ami l’avait recueilli, secouru,
consolé. Jamais sa bonté ne s’était démentie. Rien ne
l’avait lassée. Il lui devait de vivre encore. Et en re-
connaissance, il venait de lui voler son honneur et son
bonheur, son humble bonheur domestique ! Il l’avait
trahi bassement, et avec qui ? Avec une femme qu’il
ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il n’ai-
mait pas... Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang se ré-
volta. L’amour était un mot trop faible pour exprimer
le torrent de feu qui le brûlait, dès qu’il pensait à elle.
Ce n’était pas de l’amour, et c’était mille fois plus que
de l’amour... (JC, 1379)

Rolland n’en reconnaît pas moins – on le voit par
ces dernières phrases – que ses personnages ne sont
pas maîtres de cette passion qui les ravage, de ce « tor-
rent qui les brûle » (JC, 1380) ; il s’agit d’un « feu dé-
vorant », d’une « folie » : « La passion, c’est l’âme de

proie » (JC, 1384). Il rejoint ici le mythe de Tristan,
de la passion illégitime et fatale qui survient de façon
brusque et absolue : les deux êtres sont labourés par
cette folie : « Il leur était aussi impossible de vivre en-
semble que de ne pas vivre ensemble. » (JC, 1385) :
« ni vous sans moi, ni moi sans vous ». Christophe es-
saie de fuir, mais sa passion le ramène à l’objet de son
désir. Anna, de son côté, qui au début se conduit en
Iseut cynique, se sent bientôt « rongée par un mal in-
térieur » (JC, 1382). Tous deux se sentent broyés par
le Destin, le Maître. L’épreuve est rude pour tous deux.

Mais à la différence du Tristan de Wagner et de
celui des poèmes du Moyen-âge, qui vit et meurt de sa
passion, Christophe s’en guérit, car il « croyait au de-
voir et au pouvoir de lutter, à force de volonté »
(JC, 1383). Christophe réussit à briser le maléfice et
quitte Anna.

C’est l’Épilogue : écrasé de douleur, Christophe
s’adresse au Maître qui l’a terrassé, ce « Dieu en qui
sa raison ne croyait pas » (JC, 1408). I1 réfléchit. Au
contact de la nature, au sein de laquelle il s’est réfugié,
il découvre qu’un Destin – cruel parfois – mène les
hommes, qu’il faut en accepter la dure loi, sans se lais-
ser vaincre : « Ô paix de la nature, masque tragique
qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie ! »
(JC, 1413).

« Dans la plus tragique histoire de sa vie Chris-
tophe [est] visité [...] par le Seigneur Dieu »18, écrira
plus tard Rolland ; il reçoit une « illumination reli-
gieuse »18 ; c’est alors « la Résurrection par le feu du
péché »19.

Rolland est bien resté fidèle à son projet de 1900,
même si celui-ci s’est quelque peu infléchi. Il écrit
bien « un roman d’amour et d’adultère », « à [s]a
façon », en réaction contre le mythe et la légende :
« Christophe est Christophe ; ni moraliste, ni immora-
liste : un homme »18 – une « âme vivante ».

Bernard Duchatelet est professeur émérite de l’uni-
versité de Brest. Il est l’auteur de « Romain Rolland
tel qu’en lui-même », Ed. Albin Michel, 2002.
Il est président d’honneur de l’Association Romain
Rolland

18. Péguy, t. I, Albin Michel, 1944, p. 353, note 95.
19. Lettre de Romain Rolland à Jean-Richard Bloch, du 18 novembre 1911. Deux hommes se rencontrent, « Cahiers Romain Rolland » n° 15,
Albin Michel, 1964, p. 83.


