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Le 3 août 2013, à l’occasion du Centenaire de la
naissance de Max-Pol Fouchet, l’Association des amis
de Max-Pol Fouchet organisait à Vézelay, une journée
d’études ayant pour thème « Max-Pol Fouchet et l’es-
prit Franciscain ». Nous présentons ici, avec l’aimable
autorisation de Marianne Fouchet, l’intervention de
Jean Lacoste qui a fait se rencontrer dans une com-
munauté d’esprit et de lieu, Max-Pol Fouchet et
Romain Rolland.

Max-Pol Fouchet, dans une étude de 1955
sur le peintre abstrait Roger Bissière, in-
dique que ce dernier « a été inspiré par

saint François d’Assise » dans une série de bois gravés.
« Une telle rencontre surprendra-t-elle ? » se demande-
t-il. Max-Pol Fouchet veut voir dans cette référence à
saint François la manifestation d’une nouvelle récon-
ciliation avec le monde, avec la nature, avec le Grand
Pan, voire avec Dionysos… Dans cette lecture origi-
nale, saint François, « homme nouveau », viendrait, au
XIIIe siècle, couronner de pampres la sévérité du chris-
tianisme ; il poserait des fleurs à côté du pain sur la
table des pèlerins d’Emmaüs, selon la belle formule
de Max-Pol Fouchet –. « Illustrant le Poverello – dit-
il –, Bissière n’illustre pas une légende dorée. Il nous
restitue l’or persistant au fond de l’humble et du sim-
ple, le rayon qui s’entrevoit si l’on ferme les yeux, si
l’on ouvre l’âme. »1

« Rencontre » ? Plus que cela. Interpellation. Tous
les écrivains de Vézelay, à des degrés divers et selon
des modalités différentes, ont été « interpellés » par la
foi chrétienne, par la permanence de cette foi qui a bâti
la basilique, interpellés par cette foi qui n’a cessé d’en-
trer en conflit avec la raison par ses dogmes, mais qui
n’a pas cessé non plus de séduire par l’immense trésor
de ses visions, de ses paraboles, de ses légendes, de
ses récits, tels qu’ils s’incarnent, par exemple, dans les
chapiteaux de la basilique.

Et interpellés, ils le sont plus encore par un lieu de
la ville, et par une présence, modeste, par « l’esprit
d’un lieu », la Cordelle, au pied de la colline. Première
implantation franciscaine en France, au début du XIIIe

siècle avec, cela ne s’invente pas, le frère Pacifique.

Les éléments de la foi franciscaine séduisent, y
compris dans les rangs de ceux qui n’ont pas la foi :
Max-Pol Fouchet, exemplairement, comme le montre
Christian Limousin, mais aussi Jules Roy – plus inté-
ressé par les croisades, il est vrai, dans Vézelay ou
l’amour fou –, Maurice Clavel à Asquins, le plus
proche sans doute (et pas seulement géographique-
ment) de l’esprit de la Cordelle : tous, un peu héré-
tiques, hétérodoxes, ont été interpellés. « Interpellés » :
cela ne veut pas dire convertis ou conquis ; il s’agit
d’une relation critique, tendue, d’un étonnement, d’un
questionnement : d’où vient cette « force de rupture »
de la foi franciscaine, cette authenticité dont on ne cré-
dite pas toujours les princes de l’Église ? 

Rolland à la Cordelle

Cela est tout particulièrement vrai de Romain
Rolland, dans les années 38-44. On trouve dans le
Journal , en février 1939, une première mention de
saint François, parmi d’autres fondateurs d’ordre2,
dans un article au ton exalté qui se veut un « acte de
reconnaissance d’un homme d’Occident à Gandhi »
Rolland célèbre Gandhi, à cette date, tout en rejetant
la non-violence dans le contexte de l’Europe menacée
par la guerre. L’éloge dissimule ici une critique.
Rolland, à cette époque, cantonne la non-violence dans
les couvents ; face à Hitler, son heure, l’heure de Gan-
dhi, a passé. C’était poser implicitement la question de
l’idéal, de la foi et de l’action.

Rolland, toutefois, n’évoque qu’une première vi-
site à la Cordelle, le 20 août 40, après la défaite. No-
tons que Max-Pol Fouchet, à l’époque, vient d’écrire
à Alger son admirable éditorial de la revue Fontaine :
« Nous ne sommes pas vaincus ». Rolland note : –
« Mardi 20 août. – Couvert, le matin. Très beau en-
suite. – Je vais, avec Madeleine, à la croix de saint Ber-
nard3 . Grandeur, simplicité, beauté du site et du
monument (avec une grande croix noire de bois sur
des blocs erratiques). Le sentier rocailleux, qui part
d’une brèche dans les grandes murailles, dévale entre
les haies et les murs. La croix s’élève dans une clai-
rière parmi les hautes herbes, les menthes, les mûres
et les prunelles. À quelques pas, un petit oratoire fran-

L’esprit Franciscain

Jean Lacoste

1. Max-Pol Fouchet et les arts plastiques, Éditions universitaires de Dijon, p. 218.2
2. Saint Bruno, fondateur de l’ordre des chartreux (1035-1101), saint Bernard qui prêcha la Deuxième croisade en 1146 et saint François (v.
1181-1226). 
3. Au lieu-dit la Cordelle, au pied de Vézelay.
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ciscain (le premier de France), abandonné, muré. – In-
digne oubli par l’Église de ses souvenirs de gloire. La
dalle tombale de frère Pacifique4 est chez un notaire
d’Asquins et sert de banc. – Rencontré, sur le chemin
de retour, Henri Petit, qui nous dit que le général des
franciscains a voulu acheter l’oratoire à la famille de
Chastellux, qui a refusé pour complaire aux bénédic-
tins jaloux. » 

Le lieu est ici un symbole fort : il associe saint Ber-
nard, qui, en cet endroit même, a prêché la Deuxième
croisade en 1146, à saint François, actif un siècle plus
tard : l’esprit de combat et l’esprit de paix, la croisade
et l’humilité, l’action efficace et la pure foi évangé-
lique … Associer les deux ? Est-ce possible ? 

Rolland est, à l’évidence, sensible au lieu, au pay-
sage, à l’esprit d’un lieu qui marie nature et spiritualité.
À la date du 22 avril 1941 : « C’est la plus belle jour-
née de printemps. Elle me donne la force de faire, en
compagnie de Jeanne Mortier, le chemin de ronde en
entier. (…) C’est vraiment un admirable pays, et le
chemin est merveilleux, une allée des fées. Tous les
buissons étaient fleuris, mais les grands arbres seule-
ment en bourgeons. Je suis ravi surtout par la partie du
chemin, qui va de la magnifique Porte neuve au pied
de la Grande terrasse, et particulièrement par l’avancée
du promontoire, en face d’Asquins, au-dessus de la
croix de bois de saint Bernard et du petit oratoire fran-
ciscain5. Des lieux sacrés. Est-ce concevable que la
France – que l’Église les aient, jusqu’à présent, négli-
gés ? Il n’en est pas de plus saint, pour la grandeur des
souvenirs, et des plus beaux par l’harmonie et la pureté
des lignes. La perspective sur Asquins et l’arrière-plan
des collines entrouvertes est composée par un Poussin,
lumière de Claude Lorrain. »

Les années d’apprentissage

Pour comprendre la signification que peut avoir la
Cordelle pour Romain Rolland, il faut remonter en ar-
rière, à ses années de formation à la fin du XIXe siècle.
Rolland vient d’une « famille chrétienne », c’est-à-dire
une mère très pieuse, et un père indifférent. Un tel
message ambigu facilite chez l’adolescent le rejet de
toute religion établie, en même temps qu’il assure un
attachement sentimental au catholicisme de son en-
fance, de sa mère. 

Dans ses années d’étude, c’est surtout Renan qui
exerce sur Rolland une influence considérable ; l’au-
teur de la Vie de Jésus est un critique sévère du chris-
tianisme. Dans un entretien qu’il a avec lui, le 26
décembre 1886, Renan assène des propos sans
nuances :

« Le christianisme a été une gêne terrible pour l’es-
prit humain c’est lui qui a causé la nuit du Moyen Âge,

où l’humanité a failli rester : ces massacres, cette igno-
rance, cette bêtise. » 

Même s’il adhère durablement à la vision du pro-
grès de Renan, à son idée d’une marche en avant de
l’humanité, Rolland exprime un besoin de spiritualité
diffus, une insatisfaction devant le triomphe de la
science positive et le « petit rire sans bonté » de Renan.
Cette insatisfaction est aussi celle de toute une géné-
ration, celle de Péguy, de Gide, d’André Suarès, de
Barrès, de Francis Jammes. Claudel a bien vu cela
dans sa préface à la correspondance Rolland-Louis
Gillet, Claudel pour qui « l’Univers bourgeois et pé-
dagogique, le préau qui servait aux lourds débats des
scientistes, des naturalistes et des sceptiques Zola,
Taine, Renan, Anatole France, était devenu inhabita-
ble. »6 Les références de Rolland, quand il est élève de
l’École normale supérieure dans les années 1880, sont
d’abord esthétiques et philosophiques : Wagner, Tols-
toï, Renan, je l’ai dit, et surtout Spinoza.

Dans L’éclair de Spinoza (un texte de 1924,
d’abord publié dans une revue d’Asie, Prabasi, par son
ami le professeur Kalidas Nag et repris dans Le Voyage
intérieur de 1942), Rolland a raconté ce qu’a repré-
senté pour lui, jeune homme, vers 16-18 ans, la lecture
de Spinoza.

Le philosophe juif du XVIIe siècle, disciple de Des-
cartes, développe par un raisonnement déductif, more
geometrico, dans l’Ethique, une vision panthéiste :
Deus, sive Natura. Pour lui, la pensée et la matière
(l’espace) ne sont que deux attributs de la divinité,
deux modes d’un divin impersonnel. La raison seule
doit et peut guider vers la béatitude. Rationalisme et
panthéisme vont nourrir la réputation d’athéisme qui
s’attachera au philosophe… notamment dans l’Alle-
magne du XVIIIe, lors d’une fameuse « Querelle du
panthéisme ». 

Dans les années 1880, l’adolescent Rolland, arrivé
depuis peu à Paris, a connu « un désespoir mortel »
qui l’a sans doute conduit au bord du suicide : il a été,
dit-il, le « compagnon de Hamlet », mais la découverte
de la philosophie à Louis-le -Grand, le plaisir d’un cer-
tain jeu avec les concepts abstraits provoquent chez lui
une puissante et salvatrice « métamorphose ». Il se
plaît dans le « majestueux jardin muré » de la pensée
cartésienne, mais c’est avec Spinoza qu’une brèche
s’ouvre (comme avec les présocratiques, notamment
Empédocle). Certes il ne se retrouve pas entièrement
dans le strict rationalisme de son « vieil ami Spinoza »,
de « maître Benoît », mais Spinoza reste pour lui
« sacré » ; il a, dit-il, trouvé un refuge dans l’Éthique.

Plus qu’un refuge, c’est un « éclair », une extase,
une révélation, celle de la Vie universelle ; « le Soleil
blanc de la substance » qui englobe tout, qui réunit

4. Frère Pacifique, envoyé de saint François d’Assise en mission en France. 
5. La Cordelle, au pied de la colline, où se sont installés au XIIIe siècle les premiers franciscains menés par frère Pacifique, est, pour Rolland, « le
lieu le plus sacré de la colline de Vézelay », un « coin de terre, où règnent le calme de la nature et la sérénité du poverello » (lettre aux Bouillé
du 3 novembre 1940).
6. Rolland exprimera la « tragédie de la foi » dans trois pièces, dont la première Saint Louis, 1897, évoque « l’exaltation religieuse » des croisés.
À contre-courant, prophétiquement.
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dans une même réalité monde physique et monde de
la pensée : Deus sive natura, identification audacieuse
de la nature à Dieu. 

« C’est – écrit Rolland – la réponse à l’énigme qui
m’étreint depuis l’enfance, à l’antinomie accablante
entre l’immensité de mon être intérieur et le cachot de
mon individu qui m’humilie et qui m’étouffe. » « Tout
ce qui est, est en Dieu ». L’adolescent, qui étouffe dans
son corps fragile, découvre, grâce à cette pensée de la
substance, l’immensité de l’être : « l’Océan » de l’être
– une image pour lui essentielle – « un monde dont au-
cune caravelle ne peut faire le tour ». 

En même temps il devine en lui-même, dans ses
« sensations » musicales, affectives, esthétiques, dans
ses connaissances, une voie d’accès à cette Éternité ;
il n’est plus seul ; il entrevoit une réconciliation entre
son moi individuel et le Tout de l’univers cosmique et
humain. Il cite notamment la page magnifique de Spi-
noza, dans la Réforme de l’entendement, sur la joie et
le rire : « Plus nous avons de joie, et plus nous avons
de perfection… User des choses de la joie et en jouir
autant que possible… Se réunir aux autres et tâcher de
les unir – car tout ce qui tend à les unir est bon – s’ef-
forcer de partager sa joie avec les autres, s’unir en
pleine connaissance avec toute la nature. »

Ce que Rolland découvre dans les pages de Spi-
noza7, c’est surtout le lien fraternel avec l’humanité,
avec tous les êtres humains, c’est l’exaltation collec-
tive, le Seid umschlungen, Millionen, « soyez embras-
sés, millions », de l’Ode à la joie de Schiller qui
termine la IXe symphonie de Beethoven. Rolland, lui
si solitaire, pense que, par l’art, par la musique, (et,
plus tard, par l’action politique), il peut entrer en com-
munion fraternelle avec des millions d’autres per-
sonnes. Une communauté invisible et pourtant
présente. Source de joie.

C’est par cette fraternité qu’il rejoint le francisca-
nisme.

La religion de Rolland

N’oublions pas, quand il s’agit de définir la « reli-
gion » spinoziste de Rolland, un élément. Dans les an-
nées vingt, contre Freud qui critique « l’illusion
religieuse » dans L’Avenir d’une illusion et dans Ma-
laise dans la civilisation, Rolland défend la validité du
« sentiment océanique », irréductible à une simple né-
vrose, et véritable noyau authentique, selon lui, de
toute religiosité. Puis, dans ses écrits sur l’Inde et
l’hindouisme dans les années vingt, il tente un rappro-
chement entre mystique indienne et mystique euro-
péenne (celle de maître Eckhart), notamment dans sa
Vie de Vivekananda et l’évangile universel de 1930. Il
insiste en particulier sur un point : le lien entre la foi
et l’action auprès des autres hommes : la vraie liberté,
la vraie religion réside là, dans l’union de la foi et de

l’action, et non la simple contemplation. L’action, pour
la foi, passe par l’exemple donné aux autres…

Pour Rolland, quand il s’installe à Vézelay, le fran-
ciscanisme est la synthèse audacieuse, malmenée, de
la foi et de l’action, qui s’incarne d’abord dans un lieu.
À la suite de sa visite d’avril 41, il note sur la Cordelle
des renseignements qu’il emprunte à un ouvrage du
doyen de la basilique, Despiney.

« Arrivés en 1217 (partis d’Assise en mai), frère
Pacifique du Picenum, premier Provincial de France,
délégué par saint François, et son compagnon frère
Louis s’établissent dans un petit ermitage dédié à saint
Fiacre, voisin de l’église Sainte-Croix, érigée en sou-
venir de la Deuxième croisade8. En 1219, ils obtien-
nent de l’abbé de Vézelay la jouissance de cette église.
Mais ils sont bientôt jalousés par les bénédictins de la
Madeleine, dont l’opulence contraste avec la pauvreté,
vite populaire, des moines mendiants. En 1230, l’abbé
fait détruire leur modeste construction et veut les ex-
pulser. Le différend est porté à Rome. En 1232, l’église
Sainte-Croix et ses dépendances leur sont concédées.
Ils décident de bâtir un couvent, aidés par le comte de
Chastellux, qui se déclare leur protecteur. » 

Rolland détaille ensuite les malheurs et les vicissi-
tudes qui frappent les franciscains, les « cordeliers »
de Vézelay : ils sont abandonnés pendant la croisade
à laquelle participe leur protecteur, le comte de Chas-
tellux. Puis en 1390 un incendie détruit le couvent. En
1481, la guerre dévaste ce qui a été rebâti ; au XVIe

siècle les protestants massacrent les moines et rasent
les bâtiments. Les cordeliers reviennent, mais l’église
n’est rebâtie qu’au milieu du XVIIe siècle. À la Révo-
lution, il ne reste plus qu’un cordelier et si pauvre que,
pour vivre, il doit vendre jusqu’à la charpente et au
carrelage de l’église (1790). Le couvent et ses dépen-
dances sont vendus à un marchand de Vézelay. Après
la Révolution, le comte de Chastellux fait racheter
l’emplacement, et édifier par son architecte – un parent
de Rolland – une chapelle recouvrant le caveau détruit,
et rappelant les souvenirs de la Deuxième Croisade.

« Résilience », dirait-on aujourd’hui, du francis-
canisme, toujours présent à Vézelay malgré les vicis-
situdes… Ce qui ne peut que conforter la notion de
« lieu » … Pour Rolland, le franciscanisme, malgré ses
malheurs, apporte un message de foi et d’action, foi et
action étant indissolublement mêlées dans sa pensée ;
il refuse la simple contemplation hors du monde – il
en fera le reproche à un jeune carme qui lui rend visite
– comme il condamne l’action politique sans perspec-
tive ; il ne se retrouve ni chez les princes machiavé-
liens ni chez les moines éloignés du monde ...

Ce souci de la fraternité concrète, cette recherche
d’une foi qui débouche sur l’action, d’une action qui
ne soit pas détachée d’une foi, expliquent sans doute
l’intérêt qu’il a porté – lui si peu tenté par le matéria-

7. Un texte daté de 1888 – Rolland a alors 22 ans, il est encore élève de l’École normale – intitulé Credo quia verum (en écho provocateur au
credo quia absurdum attribué à saint Augustin) résume et détaille cette pensée originale
8. La Deuxième croisade, prêchée en 1146 par saint Bernard de Clairvaux, sur ordre du pape Eugène III, à Vézelay, après la chute d’Édesse.
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lisme, fût-il dialectique – au communisme sous sa
forme « religieuse », stalinienne

Ils expliquent aussi, au plus profond de lui-même
dans l’été 39, sa répulsion devant la Realpolitik de Sta-
line, devant le cynisme du pacte germano-soviétique.

Pour ne pas finir

Que dire en conclusion ? Si Rolland admire saint
François, son ami Claudel, qui lui rend fréquemment
visite dans ces années-là, apprécie peu le saint italien,
sa gentilezza, et son éloge de la pauvreté. A-t-il visité
la Cordelle ? Je ne sais. 

En revanche Claudel a visité à une époque, avec
enthousiasme, « ce délicieux petit couvent franciscain
de Fiesole [le convento di San Francesco, qu’évoque
aussi Camus dans « Le désert » de Noces]) qui – dit-il
– lui a donné accès au cœur même de saint François et
a réparé le dégât fait à cette admirable figure par tant
de livres d’une sentimentalité écœurante et frelatée. »9

Reste, en effet – Claudel a raison – la radicalité de
saint François dans l’imitation du Christ sine glossa,
les stigmates, le rapport au Christ crucifié. Quelque
chose qui, de l’extérieur, demeure inassimilable, in-
compréhensible. Comme l’écrit Claudel dans son Dis-
cours de réception à l’Académie française de
décembre 1946, discours qui salue Louis Gillet, auteur
de l’Histoire artistique des ordres mendiants et qui ac-
corde une large place à Rolland : 

« Ce qui est l’entaille même de ces ordres enflam-
més – il parle des franciscains et des dominicains –,
c’est ce feu que saint François cœur à cœur et corps à
corps a puisé directement au crucifix, c’est cette torche
que le chien héraldique de saint Dominique promène
entre ses dents. »10 Claudel associe, comme Louis Gil-
let, les frères prêcheurs, les Domini canes, les « chiens
du seigneur », en noir et blanc, et les frères mineurs,
par leur sens de l’action et de la conquête missionnaire.

Par-delà les convergences entre Rolland et l’esprit

franciscain (autour de la notion de fraternité, de la foi
en action), demeurent cependant de profondes diver-
gences qu’on ne peut passer sous silence. Et d’abord
la transcendance divine : au cœur du christianisme se
trouve un Dieu personnel et extérieur au monde créé,
alors que Rolland demeure fidèle, malgré tout, à une
forme de panthéisme qui identifie Dieu à l’Être, à la
nature et aux âmes de toute l’humanité.

Claudel, là encore, a bien perçu cette « entaille »,
cette divergence quand il écrit à Rolland le 6 juin
1942 : « un esprit comme le vôtre n’est pas fait pour
être immergé, submergé dans quoi que ce soit de créé,
fût-ce la nature, fût-ce la musique ! La nature n’est pas
notre mère, c’est notre sœur » : c’est ce qu’il appelle,
dans une conférence sur Francis Jammes (Œuvres en
prose p. 552), « une disposition d’esprit franciscaine ».
Il y a là une vraie tension avec le panthéisme de la vie
universelle, la religiosité cosmique du « sentiment
océanique » chez Rolland. 

Rolland rejette aussi – comme Péguy, semble-t-il,
et avec horreur – le péché, la notion de damnation et
de rédemption, et celle d’enfer. Cet enfer dont Claudel
le menace s’il ne se convertit pas in extremis...

Reste la question de la foi : dans une page-bilan du
début 1942, qui porte sur la conversion de Macha, les
conversations avec Claudel, les lectures des théolo-
giens, Rolland note ceci : « Je ne nie point, je dis
“peut-être” ». Mais « Dieu, s’il existe, m’a donné le
premier devoir de loyauté. » S’il y a quelque chose de
divin dans l’homme, « c’est cette honnêteté même de
l’esprit » qui lui interdit de prétendre avoir une foi
qu’il ne possède pas... Nous en resterons, si vous le
voulez bien, à ces points de suspension et cette reven-
dication d’honnêteté. 

juillet 2013

Jean Lacoste est écrivain et philosophe.

9. Il s’agit d’une conférence à Florence sur « La philosophie du livre », en mai 1925 (Œuvres en prose, Pléiade, Gallimard, p. 69).
10. Œuvres en prose, Pléiade, Gallimard, p. 637.


