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Quelle mouche a donc piqué ce chroni-
queur1 pour insinuer qu’au-dessus de son
faux-col de clergyman, Romain Rolland

arborerait une tête de yogi ? Que se dresseraient, sortis
de sa tête, si ce n’est des cheveux longs, du moins ces
« idées courtes » évoquées dans une chanson des six-
ties ? Ouvert au monde, internationaliste convaincu
certes, mais si l’homme a franchi des frontières, c’est
plutôt dans le monde des idées, en bon routard d’un
chemin qui monte en lacets. Et ces idées ont jailli du
papier gratté par la plume et non d’un quelconque pè-
lerinage vers Katmandou ! Solitaire, l’homme méditait
sur les vicissitudes de notre pauvre monde, mais qu’il
était peu enclin à cette extase mystique qui détourne
de l’ici-bas et de l’action concrète ! Combien se serait-
il tenu à l’écart des atmosphères d’encens et de pat-
chouli dans lesquelles évoluaient nos hippies de
Berkeley ! Combien plus intéressé par Beethoven que
par les notes languissantes du sitar d’un Ravi Shankar !
Pacifiste, bien sûr, mais dans les années 20 seulement,
quand il se tourne vers Gandhi, un peu plus critique
dans les années 30 à l’égard du sathyagra, à l’époque
du voyage à Moscou surtout, où une photo, peu dans
le style des flous vaporeux de David Hamilton, le
montre debout à la gauche d’Arosev et de Staline…
Car ce « baba », qui veut dire « papa » en hindi, était
fort éloigné du « petit père » des peuples dont l’histoire
ne nous dit pas qu’il fut un homme « cool ».

En 1977 déjà, un certain Edmond Bordeaux-Sze-
kely, relatant une rencontre avec Romain Rolland à la
fin des années 20, faisait de l’écrivain un précurseur
de l’écologie. Lors d’un entretien, approuvant son in-
tention d’appliquer la sagesse ancestrale des Esséniens
dans notre vie quotidienne en ce siècle turbulent, il lui
faisait tenir ce credo, aux accents si modernes qu’il
rend le lecteur d’aujourd’hui dubitatif : « Nous
croyons que nous ne devons manger que des aliments
frais, naturels, purs, complets, sans additifs chimiques
ou traitement artificiels »2… Voilà ce qu’aurait dit le
père de Colas Breugnon, en bon défenseur de l’alimen-

tation équilibrée avec ces cinq fruits et légumes quo-
tidiens !

De sérieuses questions se posent donc touchant à
la réception et à la postérité de notre homme car il en
va bel et bien de sa réputation. Joaquina Labajo nous
met sur la voie, qui nous rappelle qu’un danois, épris
des théories théosophiques, avait ouvert à l’aube du
siècle dernier, à Buenos Aires, une librairie spécialisée
dans la diffusion de publications occultistes et orien-
talistes. Or ce libraire, apprend-on, eut à cœur de pro-
poser plus tard à ses clients certains textes de
Rolland3…

Modernité

Ce n’est pas La Montespan, au look suranné, que
le libraire en question dut exposer à la devanture de sa
vitrine. D’autres éléments de l’œuvre de Rolland nous
montrent un auteur d’une sensibilité moderne, en
phase avec son époque et plus proche de nous : le bon
vivant bourguignon qu’est ce « bonhomme (qui) vit
encore » donne à Colas Breugnon une touche « zen »,
dans son acception commune, il est vrai, de dépouil-
lement tranquille et consenti, lorsque le héros qui a
tout perdu – femme, maison, argent et jambes – avoue
en fin de compte se trouver « aussi riche qu’avant ».

Assurément, l’auteur d’ « Au-dessus de la mêlée »
n’est pas « dans les nuées » et il ne saurait être question
de faire de lui un adepte des paradis artificiels. Rolland
n’a rien d’un Cocteau opiomane pas plus que, côté fé-
minisme, Annette Rivière, dans l’Âme enchantée, n’a
à voir avec la « garçonne » de Victor Marguerite. Ce-
pendant l’héroïne se montre très libre dans ses choix
et entretient avec ses amis (le comte Bruno Chiarenza,
Julien Davy, Timon) des relations modernes d’égalité.
Les enfants qui l’entourent (Marc, Georges, Waldo)
font d’elle une mère-poule à la tête d’une galaxie fa-
miliale assez proche finalement de ces « tribus » d’au-
jourd’hui qui font suite à l’éclatement du modèle
traditionnel de la famille bourgeoise. Même si toute
famille recomposée n’est pas baba, il y a dans l’An-
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nonciatrice une modernité qui n’est pas pour rien dans
l’affirmation de notre chroniqueur. Un texte de
Romain Rolland n’est-il pas repris dans une Antholo-
gie de l’allaitement maternel4 ? On a du mal à imaginer
une telle thématique lactique chez un François Mau-
riac ou un André Malraux, ses contemporains pour-
tant.

Jean-Christophe a préparé le terrain : on décèle
dans le roman de nombreux points de contact avec un
idéal de sagesse et de relation humaine revendiqué,
vingt ans après la Seconde Guerre, par toute une jeu-
nesse en lutte contre les valeurs traditionnelles et le
mode de vie des générations précédentes. Ceux qui,
peace and love aux lèvres et fleurs dans les cheveux,
partaient en guerre contre une société dite de consom-
mation, pouvaient s’approprier la dénonciation faite
par Rolland de La Foire sur la Place : hypocrisie, re-
cherche de biens matériels et désir de gloire. Une qua-
lité spirituelle colore le sentiment d’amitié d’Olivier
et Christophe, dans lequel l’intuition et le « troisième
œil », la connaissance de l’autre par empathie expli-
quent que « même sans se regarder, ils se voyaient sans
cesse5 ». Sur un plan individuel, ce qui relève de
« l’océanique, l’abyssal, le matriciel » (Roger Da-
doun), perceptible dans les deux grands romans et le
Voyage intérieur notamment, fait la part belle à l’inté-
riorité et à certains états privilégiés de conscience. Mû
par une aspiration proche de l’« élan vital » bergso-
nien, l’esprit se dégage des limites du rationnel, et un
« lâcher-prise » s’installe qui lui permet d’explorer les
couches latentes de la conscience. Cette « circumna-
vigation de l’âme », exploration de l’univers de l’es-
prit, proche du Noos des Grecs et partie divine de
l’être, crée assurément un autre lieu de connivence
avec le courant de pensée spiritualiste. Prenant sa
source chez les transcendantalistes américains, Tho-
reau et Whitman – « précurseurs anglo-saxons de l’es-
prit d’Asie », dit Rolland6– cette croyance au divin de
l’homme donne du sens à l’activité de toute une géné-
ration de « jeunes » au style de vie non violent et qui
récusera, dans les années 60, les valeurs agressives,
compétitives et matérialistes de la société américaine.

Ceci dit, pas plus que l’habit ne fait le moine,
l’amitié ne fait le baba-cool, et on aura raison d’objec-
ter qu’Olivier et Jean-Christophe n’ont guère à voir
avec les personnages de Jack Kerouac. De même, au
tournant du siècle dernier, le spiritualisme traversait la
théosophie aussi bien que l’occultisme ou le mouve-
ment spirite, si éloignés des convictions de Romain
Rolland. Toutefois l’esprit se place chez lui du côté de
l’intuition et du rêve, de la fantaisie et de l’appréhen-
sion holiste du monde, met en œuvre, plus que l’hé-
misphère gauche qui commande action et compétition,
l’autre partie du cerveau dont on dit qu’il est musicien,

silencieux, qu’il gère le non-dit et s’identifie au
groupe. Cette prédominance de l’hémisphère droit re-
coupe en partie le Yin de la cosmologie chinoise qui,
associé à la Lune, représente la part féminine de la na-
ture. Ainsi la pensée orientale, qui, avec les deux ca-
tégories du Yin et du Yang, pense la dualité sous forme
de complémentarité, est-elle en connivence avec l’as-
sertion d’Héraclite, chère à Rolland : « ek ton diafe-
ronton, kallistèn harmonian » : « à partir des
dissonances, la plus belle harmonie ».

C’est du côté de l’Orient que se tourne l’auteur dès
la première guerre mondiale, suivant en cela les
conseils de ces écrivains dont il est familier : que ce
soit Lamartine, qui pensait que « la clé de tout est aux
Indes », ou Victor Hugo, pour qui « tout le continent
penche à l’Orient ». Par cette Inde romantique,
Rolland en vient sinon à porter le vêtement du hippie,
du moins à s’ouvrir à la spiritualité hindoue, suivant
un Michelet qui conseillait : « Quiconque a séché son
cœur, qu’il l’abreuve au Ramayana ». Dans sa villa de
Villeneuve, l’écrivain va étancher sa soif de spiritua-
lité.

Les Indiens à Villeneuve

Ramakrishna, Vivekananda et Gandhi, ces trois fi-
gures de l’Inde moderne7, ne sont pas pour rien dans
la réputation de Romain Rolland telle que la caricature
notre chroniqueur. Le lecteur reste étonné de voir la
place que tiennent dans les pages du journal, regrou-
pées dans le volume Inde, ces passeurs indiens qui au-
ront tant d’importance pour les générations
d’après-guerre, et dont la sensibilité écologique et
mondialiste, – où se mêlent végétarisme, respect des
animaux et de la nature – imprégnera tout à la fois la
contre-culture américaine, la beat génération et le
mouvement hippie. Romain Rolland n’est certes pas
le précurseur des « Enfants du Verseau8 », qui, nés sur
le sol américain, vont se ressourcer dans la tradition
sacrée hindoue. Mais une grande partie de son œuvre
s’inscrit dans un courant de pensée qui va favoriser
leur naissance. De Suisse et grâce à ses visiteurs in-
diens, l’écrivain saisit le message de Sri Aurobindo,
qui tente la synthèse de la philosophie grecque et de
la tradition hindoue, découvre la figure de Ramana
Maharshi, un des maîtres de l’Advaita Vedānta et mé-
dite l’enseignement de Krishnamurti, « l’instructeur
du monde ». On mesure mal aujourd’hui le succès
qu’eurent ces penseurs dans les mouvements de la
contre-culture américaine des années 60. Même si
Rolland a des doutes sur le pouvoir d’action de tels
Yogis (Aurobindo, dit-il, travaille seul à l’évolution de
la conscience planétaire, tout comme Krishnamurti),
il parle d’eux en termes intéressés, voire louangeurs,
à l’écart d’une pensée universitaire qui, à l’époque, est
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loin d’imaginer que l’Inde vivante sera quelques an-
nées plus tard une antidote au consumérisme de l’Oc-
cident américanisé, en proie à une crise profonde de
ses valeurs, et où s’affirme, comme en est convaincu
René Guénon, le « règne de la quantité ».

De même, c’est un ami de Rolland, Jean Herbert,
traducteur de Vivekananda, fondateur en 1946 de la
collection « Spiritualités vivantes » aux Éditions Albin
Michel, qui fera connaître à une France atteinte par
l’indomania, quelques grands noms de la religion hin-
doue comme la sainte Mâ Ananda Moyî. C’est en li-
sant la biographie de Rolland que Lanza del Vasto part
en Inde en 1936 à la rencontre de Gandhi d’où il re-
vient avec l’idée des Communautés de l’Arche, fon-
dées sur le modèle des ashrams du Mahatma dans
l’esprit du sentiment pacifiste et de la non-violence.
Or ces communautés, qui eurent une certaine influence
dans la formation du mouvement alternatif des années
1950 à 1980, on sait qu’elles sont une des racines de
l’altermondialisme. Rolland évoque aussi le passage à
Villeneuve d’Alain Daniélou, nommé par Tagore di-
recteur du département de Musique de Santiniketan.
Or les ouvrages de Daniélou feront connaître l’Inde au
public européen, avant qu’Arnaud Desjardin, par ses
documents télévisés, initient les Français aux traditions
spirituelles orientales, de l’hindouisme9 en particulier.

L’œuvre indienne de Romain Rolland occupe donc
toute sa place dans le dialogue entrepris par l’Occident
avec le sous-continent indien, au cours de cette phase
de mondialisation qui accompagne, au 19ème siècle et
au début du 20ème, l’extension et le renforcement des
grands empires coloniaux. Mais son œuvre et sa pen-
sée ont des répercussions sur les générations d’après-
guerre, dans une autre phase de cette « dilatation » du
monde qui accompagne la remise en cause de l’impé-
rialisme colonial. Mêmes si ses positions anticolo-
niales ne sont en général guère affirmées, le destin de
l’Orient en général et de l’Inde en particulier le touche
particulièrement si bien qu’à la réputation de pacifiste
due à son attitude face à la Grande Guerre, s’ajoutera,
après le second conflit mondial, celle de son « idéa-
lisme » indien, fortement teinté aussi bien par ses ren-
contres avec Tagore, connu du public lettré, que par
celles de Gandhi, connu du grand public. 

Renaissance orientale 

Rolland ne fut pas le seul à faire « usage » de l’Inde
dans la première moitié du 20ème siècle. Avec René
Daumal, René Guénon et Alain Daniélou, il manifeste
une forte présence dans cette « indophilie » qui nous
occupe et à laquelle il doit en partie l’appellation amu-
sée de « baba-cool ». Ce ne sont ni les indianistes ni
les sanscritistes qui laissèrent une telle empreinte. Plus
le discours sur l’Inde provient d’une instance univer-

sitaire élevée, moins il a de chance, semble-t-il, d’être
perçue du public. La critique par Rolland de l’Univer-
sité, son éloignement de la recherche savante, l’ont mis
en situation paradoxale de devenir un « passeur », à
l’inverse d’un Sylvain Lévi qui, fondateur en 1927 de
l’Institut de civilisation indienne, maître absolu des
études indianistes dans les années 20-30, a peu de
risque de passer pour un baba cool ! En ce domaine,
Rolland est dès le début un marginal, tout comme
René Guénon10 : tout comme les savants de son
époque, il prend part à ce dialogue avec l’Inde, entre-
pris il y a bien longtemps par les marchands sur la
route de la soie, et poursuivi par les missionnaires, les
explorateurs scientifiques et les colonisateurs ; mais sa
position détachée au regard de l’institution, son désir
de faire connaître au grand public lettré les aspects du
néo-hindouisme, sa volonté de se rapprocher d’une
Inde vivante et moderne, tout cela le met dans une po-
sition originale. Tel est le sens de sa réaction à l’égard
de Sylvain Lévi, en septembre 1923, après la parution
de son essai sur Gandhi :

Mon Gandhi a (…) été une pierre jetée dans la
mare aux canards. Il se trouve (...) que je suis le
premier à publier en France une étude documentée
sur l’Inde moderne. Les indianistes sont en émoi.
Comment ai-je pu parler de l’Orient sans être de la
confrérie des orientalistes ? Sylvain Lévy [sic] (qui
vient de passer l’hiver à Santiniketan), est particu-
lièrement froissé : car je l’ai devancé11…
Toutefois cette démarche novatrice n’est pas suffi-

sante, il faut aussi que le propos, pour être crédible,
soit documenté. Or les études de Rolland, qui sont sé-
rieuses, traduites en Inde, citées aujourd’hui dans qua-
siment toute étude, du moins francophone, sur le sujet,
s’inscrivent à la suite de ce que Raymond Schwab, re-
prenant une expression d’Edgard Quinet, a appelé une
« renaissance orientale » (tel est le titre de son livre,
écrit en 1950), et dont l’Europe, d’après cet auteur, fut
le théâtre de la fin du 18ème jusqu’à la fin du 19ème.

Schwab pense en effet que, mère de toutes les
langues, de toutes les religions, de tous les mythes, de
toutes les littératures, l’Inde mêle sa pensée au courant
de l’esprit occidental jusqu’ici marqué par l’hellé-
nisme. Grâce aux orientalistes, l’humanisme partiel
des classiques fait place à l’unité d’un humanisme in-
tégral et une nouvelle acception du mot « homme »
voit le jour. Aux 16ème et 17ème siècles, auxquels la cul-
ture gréco-latine apportait des réponses, succède une
seconde « renaissance », qui pose des questions. Cette
interrogation, loin de toute préoccupation exotique, in-
téresse Rolland car de l’Inde, via la Grèce, elle offre
des perspectives nouvelles à une Europe qui sort d’une
guerre dévastatrice. La trilogie indienne met en
quelque sorte un point final à l’histoire de cette « re-

9. Par exemple : Alain Daniélou, Mythes et Dieux de l’Inde, Le polythéisme hindou, Buchet-Chastel, Corrêa, 1960 ; Arnaud Desjardins, Ash-

rams, Grands Maîtres de l’Inde, La Palatine, 1962.  
10. S’il ne répond pas aux « appels de l’Orient » lancés par Les Cahiers du mois, c’est pour des raisons idéologiques : « Où est Henri Massis,
Romain Rolland ne peut pas être », écrit-il sobrement dans « Les Appels de l’Orient », Les Cahiers du mois, février-mars 1925, Émile-Paul, p.322.
11. Inde, Albin Michel, 1960, p.46.
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naissance orientale ». C’est parce qu’elle s’inscrit dans
un mouvement de pensée scientifique, tout en restant
à l’écart de l’institution universitaire, parce qu’elle est
issue du romantisme – « éruption orientale de l’intel-
ligence12 » selon Schwab – tout en initiant une autre
approche de l’Inde, que la voix de Rolland sera enten-
due, …et critiquée par la société savante. Suite à la pa-
rution de son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde
vivante, Rolland écrit encore dans son Journal :

Sylvain Lévy [sic] ne me pardonne pas – après
mon Gandhi – mon Vivekananda. Il hait d’ailleurs
Vivekananda, comme il me hait (…). Pour lui,
l’Inde doit rester un objet de musée et d’archives.
Défense de revivre13 !
Cette Inde spirituelle qui l’intéresse est bien éloi-

gnée de celle des universitaires sanscritistes, mais elle
l’est également de celle de René Guénon qui, parta-
geant avec lui sa méfiance à l’égard de l’Université,
se trouve néanmoins dans une position trop tradition-
naliste d’un point de vue religieux et politique. Rolland
est un moderne, tout comme Vivekananda, position
que les traditionnalistes et les tenants de la perennis
philosophia comme Guénon, ne peuvent accepter. La
place unique qu’il occupe de ce fait dans le champ in-
tellectuel des études indiennes et des idéologies poli-
tiques de l’entre-deux-guerres va lui assurer une
reconnaissance post mortem de la part d’un large pu-
blic. Dès 1949, Louis Renou (1896-1966), indianiste
pourtant, écrit de lui qu’il « a été le meilleur artisan,
sur le plan des forces spirituelles, du rapprochement
entre l’Inde et la France14. » C’est ainsi que le « pro-
phète » Romain Rolland s’est fait une place de choix
auprès des babas-cool, à l’écart des œuvres scienti-
fiques de Sylvain Lévi et de l’ésotérisme traditionna-
liste de René Guénon. 

Stéréotypes

Ceci dit, l’Orient de Romain Rolland est une usine
à stéréotypes, et non une catégorie réelle : son orien-
talisme se définit comme un aspect du colonialisme et
de l’impérialisme européen, un « discours », une ma-
nière d’agir sur l’Orient, et même, selon les termes
d’Edward Saïd, une manière de le créer15. Si l’auteur
de Mahatma Gandhi a bien remis en cause la coloni-
sation anglaise, jamais ne lui est venue l’idée de revoir
cet a priori consistant à réduire l’Autre au Même.
Quant à la spiritualité hindoue, il avait conscience de
la faiblesse de ses études, lui qui écrit dans son Jour-

nal en juin 1942 :
Les jeunes métaphysiciens se plongent dans

cette ontologie la plus abstraite. Mes livres leur pa-
raissent maintenant trop simplets : il y a dix ans,
ils leur étaient trop obscurs, ils ne voulaient pas en
entendre parler16.
On reconnaît certes dans l’œuvre de Rolland une

tentative de réenchantement du monde, et dans ses
professions de foi pacifistes, sa croyance en une éner-
gie cosmique, du moins jusqu’au début des années 30,
les marques d’une utopie de paix mondiale, d’harmo-
nie planétaire. En cela cette œuvre ouvrait la voie em-
pruntée plus tard par les tenants de la mode hippie,
mais elle reste résolument à l’écart du courant spirituel
plus récent du New Age, syncrétisme individuel de
croyances défini comme la religion du post-moder-
nisme17. Rolland en ce domaine a fait son temps. Et
l’on est bien loin aujourd’hui en Occident de cette spi-
ritualité hindoue dont il parlait dans ses biographies
avec tant d’enthousiasme. Pour preuve Bikram Chou-
dhury, né en 1946, le gourou des stars – et la star des
gourous – qui affirmait récemment :

Je ne parle pas de spiritualité avec les Occidentaux,
je n’ai pas de temps à perdre. Il faut être né en Inde
pour comprendre. En mille ans, les Blancs ne sont pas
arrivés à définir la spiritualité18 !

Le dialogue des spiritualités entre Orient et Occi-
dent, dont l’œuvre de Vivekananda et de Rolland
constituent quelques répliques essentielles, est bien in-
terrompu. Ou du moins apparaît-il aujourd’hui beau-
coup moins riche et subtil que ne le souhaitait l’auteur
de l’Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante.
Tasmina Nasreen ne dénonce-t-elle pas de nos jours
« l’opium hindouiste des intellectuels occiden-
taux19 » ?

Perdu dans la cacophonie de la mondialisation et
du métissage des cultures, il est à craindre que ce dia-
logue ne soit plus qu’une juxtaposition de deux mo-
nologues où chacun des énonciateurs, à tour de rôle,
ne prend chez l’autre que ce dont il a besoin. Il n’em-
pêche : qualifier Romain Rolland de « baba cool » at-
teste, sous forme de boutade, que le dialogue, en son
temps, avait bien été établi et qu’il résonne encore par-
fois à nos oreilles désenchantées.
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